河水中

菜市場的桃酥店一如既往排著長隊，我不愛吃這種油膩膩的點心，菜市場的就更油了，裝在印著店名的塑料袋里，拎在手上都不敢離衣服太近。

但林先生愛吃，尤其是這一家。林先生是個畫家，我和他初次見面時他就大方地送了一本畫冊，每一頁都是黃河。

說來慚愧，我從未去過黃河。天抵是我迷信“不到黃河心不死”的哲言，唯恐去了就死心了。

林先生則不同，他的前半生幾乎和黃河捆綁在一起。他出生在濱海小城，青年時第一次拿起畫筆，畫的是海水，后來四處拜師，畫的是黃河。他和我說，他大概是水命。

那時我有了些經(jīng)歷，磨平了些許銳氣，身上平白多出些天馬行空的幽默，說了句俏皮話：“別這么說，誰不是水命，不都是隨波逐流嗎？”這話放在當(dāng)時，引人會心一笑。

林先生的畫氣勢磅礴，洶涌的河水挾著泥沙滾滾而來，水的渾濁，水的腥氣，水的轟鳴，都透過畫布，直逼眼前。同樣肆意宣泄的，是他年輕時張揚而執(zhí)拗的靈魂。那些遠(yuǎn)大的理想化成了漫長的道路，他背著沉重的畫具，用雙腳丈量著夢想的長度，恍如苦行的僧人。

從滿頭黑發(fā)走到兩鬢斑白，從目光炯炯走到眼神黯淡，黃河，他去了很多次。黃河依舊，人卻老了。他搬到了一個全然陌生的城市，教人茶藝，也教人插花。

就在這個時候，我認(rèn)識了他

我上林先生的課，并不積極，只當(dāng)是無聊時的消遣，期待著未來多一項附庸風(fēng)雅的技能，說真心喜歡實在是往自己臉上貼金，所以一被瑣事牽絆就理直氣壯地缺席。林先生卻對我印象深刻。第一次上課時他問我喜歡什么花，我那時初出茅廬，個性張揚到近乎驕狂的地步，于是不假思索地說：“玫瑰，因為俗花配俗人，剛好。”

充當(dāng)教具的花器里杵著精心擺弄的菖蒲葉，垂下的弧度和蘭草相似，顯出有風(fēng)骨的模樣。

從那以后，他每次指點我的時候總不忘加一句如果用玫瑰可以怎么插。我并不在意用什么花，做什么形狀，他怎么演示我就依樣畫葫蘆，倒騰出像模像樣的作品就算今天學(xué)有所成了。

不知為什么，林先生把我當(dāng)知己，對我的喜好十分了解，我也總不忘提著點心去上課，課程結(jié)束就去他家喝茶聊天。他不止一次勸我少吃糖，不然以后嘴變木了，味覺便不靈光了。

話雖這么說，可他下一刻就會端出特意為我留的蛋糕。我也總說桃酥油大，對上了年紀(jì)的人來說實在不健康，但每次路過那家店還是忍不住帶一包，想著他偶爾吃吃也沒事。

林先生家里到處都堆著畫，唯獨案頭干干凈凈，偶爾有幾束沒修剪的鮮花，也是碼得整齊，再用紙包起來，一會要用就再解開

我實在看不出他在哪里畫畫。我早年也畫過水彩，學(xué)過一些不入流的把戲，每次簡單施展就一片狼藉。水桶、畫筆支棱一桌，除了畫紙，周圍沒一塊好地。這固然有我行事邈遏的緣故，但也不是全無道理。色彩一多，要用的顏料就多，想保持整潔就只能邊畫邊收拾。可畫畫最忌諱三心二意，我雖然畫技不精，但態(tài)度還是挺端正的。

林先生是畫油畫的。在我淺薄的認(rèn)知里畫油畫總會把房子整得亂七八糟，當(dāng)進入他的工作間時，我被震撼到了。

工作間的窗戶很亮，陽光透過窗，照亮了白墻。這墻真白啊，沒有一星半點別的顏色。

他說要送我一幅，帶我去儲藏室看畫。儲藏室，其實就是一個雜物間，他的畫、錘子、梯子和壓扁的舊紙箱子放在了一起。每一幅畫都有自己的畫框，他撫摸著其中一個金屬色的，幽幽嘆了口氣說，這都是他親手釘?shù)摹?/p>

我站在儲藏室門口，節(jié)能燈的冷光照著滿地滾滾的黃河。它們被整整齊齊地碼放在一起，像黃河的浪一樣高。我仿佛已面對著黃河了?？晌抑肋@不是黃河，黃河不會這樣洶涌卻落魄。他的畫太真，儲藏室的燈光太假，讓站在門口的我輕易地沉醉其中，又輕易地從夢中醒來。我沒有聽到黃河的轟鳴，只聽到有人幽幽地嘆息。

我想和他說點什么，最好能專業(yè)一點，像個資深的收藏家一樣，把他的優(yōu)點統(tǒng)統(tǒng)找出來大加贊賞。可我腦袋空空，兩眼空空，除了一個貧瘠的“好”字再也想不出旁的形容詞。

我只能說：“每一幅都好，我都喜歡。 ”

林先生讓我照著家里沙發(fā)柜子的顏色選。我有些摸不著頭腦，問他選什么。他故作生氣地提高了嗓門：“選畫框啊，看哪個畫框的顏色和你家的類似！”

那幅畫掛在我家客廳，每個到訪的客人都要一邊欣賞黃河的風(fēng)光，一邊聽我念一通有關(guān)林先生的車轱轆話，盡管他至今籍籍無名。

林先生的女兒就要上大學(xué)了，而他準(zhǔn)備和妻子一起，再去黃河。

林先生坐在畫架邊的凳子上滔滔不絕，說起黃河就像提到了全天下最高興的事，間隔了那么長時間，他的語氣還是那么熟稔，就好像他從未中斷和黃河的聯(lián)結(jié)。

在他看不見的背后，他的女兒朝我擠眉弄眼。小姑娘不無得意地和我說：“是我讓他去的！他是畫家怎么能不畫畫呢？不管有名沒名，他都是畫家啊！”當(dāng)然，這是瞞著她爸偷偷和我說的。

是的，林先生，是個畫家。他曾經(jīng)站在黃河之側(cè)，看著滾滾河水一去不回?？墒?，林先生，頭發(fā)都白了。

我總恨這世上天才太多，勤奮的天才太多，于是勤奮的庸人就只能辛苦半生，仍是一場空?，F(xiàn)實是殘酷的，可如果再來一次，依舊如此。

西西弗斯在每一次推著巨石上山的路上，他的生命都真切地存在著，他的心臟在跳動，他的腳步在向前，他還活著。在無意義的重復(fù)、無止境的循環(huán)中，知道了自己活著，就有了活下去的勇氣。

臨別前我和他說，等他回來，我就正兒八經(jīng)地拜師學(xué)藝，不學(xué)茶藝，也不學(xué)插花，學(xué)畫畫。

他愣了半晌，才有些不好意思地說，他只會畫黃河。

那我也學(xué)。

他笑了起來，我分明看見他眼底的淚光。我也跟著笑，我不知道除了笑還能做什么表情。年齡越大越是愛笑，至少我是這樣。在笑聲里什么都能過去，所以我總是懷疑，老人眼角的皺紋是不是笑得久了，起了褶。

林先生和妻子背著大天小小的畫具，相攜而去。他頭上戴了頂黃藍(lán)拼色的漁夫帽，在暗淡的行李中像一滴明亮的油畫顏料。他拖著行李箱，腳步略顯沉重?；蛟S曾經(jīng)他也是這樣大包小包狼地奔赴黃河，或許連他自己也不知道那里有什么等待著他。

他終于又去了黃河，這一次算久別重逢吧。如果黃河有記憶，是否會想起那個久久仁立在側(cè)的青蔥少年？是否會記得他失去了多少時間？河水奔流向前的時候，能否撫慰一個逐漸衰老的靈魂呢？他明明還有著年輕的夢想

林先生的女兒問我：“你為什么不和我們一起去呢？

我總是缺少那一點點勇氣。所以當(dāng)有人說出“人最寶貴的品質(zhì)是勇氣”的時候，我深以為然。我只是恐懼，怕自己站在黃河邊時會死心。在林先生的畫作里，黃河那樣寬闊，那樣宏偉，而我，渺小如塵埃。我的夢想，它會被洪流沖走嗎？

小姑娘顯然誤會了我的沉默，她笑著和我說：“下次我們一起去！

她比我年輕得多，我在她的眼睛里看到了熟悉的張揚和執(zhí)拗，像年輕時的林先生，像年輕時的我，像年輕時的夢想。

讀到

何為執(zhí)念？執(zhí)念是愛而不得，放而不舍，求而不能，失之不甘。在放與不舍、求與不能、得與失中尋求平衡，是需要智慧的。林先生的黃河是他的執(zhí)念，落筆為畫，皆有黃河的樣，也有黃河的心，可他終未因黃河成名，在成為名畫家的路上求索。人生其實就是個不斷得到與失去的過程，在不斷求索與求而不得的失落中推動著年輪。林先生因黃河的執(zhí)念，白了少年頭，卻仍有少年夢。與黃河久別重逢的林先生，是有勇氣，也是有黃河的寬闊的?！靶挠猩胶?，行而不舟”大抵就是這番模樣吧。（讀稿人／向陽）