張九齡是唐代一位有膽識(shí)、有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家、文學(xué)家。他舉止優(yōu)雅、風(fēng)度不凡,被譽(yù)為“曲江風(fēng)度”
張九齡出身不算好,沒(méi)有太多背景,祖父和父親只做過(guò)地方小官。但他天資卓絕,且從小善文,6歲便能吟詩(shī)作對(duì),人稱(chēng)神童。唐中宗李顯時(shí),張九齡進(jìn)士及第,授校書(shū)郎。到唐玄宗時(shí),他逐步得到重用,最后升至中書(shū)令,相當(dāng)于丞相。
張九齡做中書(shū)令的時(shí)候,唐朝處在全盛時(shí)期,但又隱伏著種種危機(jī)。他針對(duì)社會(huì)弊端,提出以“王道”替代“霸道”,強(qiáng)調(diào)保民育人,反對(duì)窮兵武;主張省刑罰,薄征徭,扶持農(nóng)桑;堅(jiān)持革新更治,選賢擇能。他的施政方針,對(duì)維護(hù)“開(kāi)元盛世”起了重要的作用。
張九齡敢于直言進(jìn)諫,多次規(guī)勸唐玄宗居安思危,整頓朝綱。開(kāi)始,唐玄宗還很信任他,后來(lái)漸漸不耐煩起來(lái)。
唐玄宗生日是農(nóng)歷八月初五,曾有一位大臣上奏,請(qǐng)求將其生日設(shè)為“千秋節(jié)”。第一次“千秋節(jié)”慶?;顒?dòng)結(jié)束后,大臣們紛紛向唐玄宗敬獻(xiàn)各種精美銅鏡。以后每年,唐玄宗都在揚(yáng)州定制銅鏡,頒發(fā)給四品以上的官員,并命名為“干秋鏡”。對(duì)于這件事,張九齡很不以為然。在一次“千秋節(jié)”上,據(jù)傳他上了一篇《干秋金鑒錄》作賀儀。他在文中專(zhuān)門(mén)論述了前代治亂興亡的歷史教訓(xùn),希望唐玄宗能引以為鑒。唐玄宗閱后口雖嘉獎(jiǎng),但心中不悅。
后來(lái),唐玄宗想廢太子,改立寵妃武惠妃之子。張九齡堅(jiān)決不同意。唐玄宗不滿(mǎn),于是又問(wèn)季林甫。李林甫應(yīng)聲而答:“這是天子的家事,為什么要聽(tīng)外人的?”皇帝轉(zhuǎn)怒為喜,終于找到臺(tái)階下了。
開(kāi)元二十四年(736),時(shí)為左驍衛(wèi)將軍的安祿山,因貪功冒進(jìn)導(dǎo)致大唐對(duì)契丹和奚的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗。依照軍法,安祿山當(dāng)判死罪,但唐玄宗只是免其官職,仍舊讓他領(lǐng)兵。張九齡善于識(shí)人,早看出了安祿山“面有逆相”,因此進(jìn)言“因罪戮之,冀絕后患”。唐玄宗拒絕了張九齡的建議,將安祿山放歸。盛唐的喪鐘由此正式敲響。張九齡也被罷相,后被貶為荊州長(zhǎng)史,
可以說(shuō),大唐的沒(méi)落,正是從張九齡離開(kāi)朝廷開(kāi)始的。多年之后,因安史之亂而逃人蜀地的唐玄宗,禁不住又懷念起張九齡來(lái),心中泛起遲來(lái)的懺悔:“蜀道鈴聲,此際念公真晚矣;曲江風(fēng)度,他年卜相孰如之?!?/p>
張九齡遭貶后,曾作《感遇十二首》,其中有一首這樣寫(xiě)道:
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。誰(shuí)知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。草木有本心,何求美人折?蘭草在春天里生得茂盛馥郁,而桂花在秋天里則開(kāi)得皎潔清新。世間草木生機(jī)勃勃,自然順應(yīng)著它們的佳節(jié)良辰。誰(shuí)想到山中隱士,因聞到它們的清香,心里生出的欣悅之情?草木散發(fā)芬芳本為天性,何求美人攀折呢?
這首詩(shī)用美人香草的比興手法,以蘭桂這類(lèi)芬芳的植物來(lái)自比。張九齡在詩(shī)中表示:自己雖然被貶謫,但從容淡定,寵辱不驚;即使君主不再欣賞自己,也依然保持著翩翩風(fēng)度與良好心態(tài),不怨天尤人,不妄自菲??;就像蘭桂一般,生在深山老林,無(wú)人知曉也不妨礙它們香遠(yuǎn)益清,何必求美人折下,以揚(yáng)其名、博關(guān)注呢?
其實(shí)初涉政壇的時(shí)候,張九齡也發(fā)出過(guò)類(lèi)似的聲音。當(dāng)時(shí)他并未得到唐玄宗器重,郁郁不得志,心生年華虛度之感,便作一首《高齋閑望言懷》抒懷:“歲華空冉冉,心曲且悠悠。坐惜芳時(shí)歇,胡然久滯留?!彪m然擔(dān)心歲華空度,但依然心韻悠悠;雖然黯然于久滯不前,但也惜取這美好時(shí)光,
王維也有過(guò)類(lèi)似的精神共鳴,寫(xiě)有一首詩(shī)《辛夷塢》:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落。
辛夷如同開(kāi)在枝頭的芙蓉,在寂靜的山中開(kāi)出鮮艷的紫紅色花兒。然而深山之中香無(wú)人煙,它們自在開(kāi)放,又悄然凋落。明人胡應(yīng)麟贊此詩(shī):“讀之身世兩忘,萬(wàn)念皆寂?!?/p>
王維和張九齡屬于同一類(lèi)型的人。張九齡賞識(shí)王維,提拔了他,并視他為知己,曾寫(xiě)下“知己如相憶,南湖一片風(fēng)”。王維感謝張九齡的知遇之恩,在他被貶謫之后,毫不避諱地寫(xiě)下《寄荊州張丞相》,表示自己終生都會(huì)記得他的恩德。他們有一個(gè)共同點(diǎn),就是溫柔敦厚,寵辱不驚,具有君子的謙謙風(fēng)度,不會(huì)因外界的挫折干擾到自己的內(nèi)心,不會(huì)因別人的刁難而對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。他們的內(nèi)心另有一個(gè)強(qiáng)大的世界,一片芬芳的桃花源,
不過(guò),這兩首詩(shī)也有細(xì)微的不同。張九齡的詩(shī)中,蘭桂因自身的香氣而驕傲,不求他人欣賞,我自芬芳,正如《孔子家語(yǔ)》所云,“芝蘭生于深林,不以無(wú)人而不芳,君子修道立德,不謂窮困而改節(jié)”。而王維的詩(shī)中,辛夷花則更加淡然,不在意自身的香氣,也不在意自己的處境,只是詩(shī)意地活著,詩(shī)意地棲居。如果說(shuō)張九齡的《感遇》是儒家之詩(shī),王維的《辛夷塢》則進(jìn)入了禪界,有裊裊哲思。
張九齡還有一首膾炙人口的名作《望月懷遠(yuǎn)》:
海上生明月,天涯共此時(shí)情人怨遙夜,竟夕起相思。滅燭憐光滿(mǎn),披衣覺(jué)露滋不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
這是張九齡最為著名的作品?!昂I仙髟?,天涯共此時(shí)”,在中國(guó)幾乎無(wú)人不曉。但這首詩(shī)并不屬于那種有句無(wú)篇的作品,整體也非常出色。
海上一輪明月緩緩升起,忽然想起了遠(yuǎn)在天涯的愛(ài)人,她此刻也和我一樣,望著這同一輪月亮吧我是個(gè)多情的人,思念?lèi)?ài)人,徹夜難眠。吹滅蠟燭,月光滿(mǎn)室,極是可愛(ài),披上外衣,走進(jìn)庭院,露水沾身。那樣晶瑩可愛(ài)的月色,我卻不能掬一盈送給她,只能回去睡覺(jué),在夢(mèng)里與她相會(huì)。
此詩(shī)溫柔敦厚,描寫(xiě)的思念之意并不纏綿,卻很深沉,用之于愛(ài)情和友情都適合?!坝弊钟玫锰貏e可愛(ài),晉人陸機(jī)擬古詩(shī)《明月何皎皎》有“照之有余輝,攬之不盈手”句。
張九齡的五言古詩(shī),向來(lái)以素樸的語(yǔ)言,寄托深遠(yuǎn)的慨望,對(duì)掃除唐初所沿習(xí)的六朝綺靡詩(shī)風(fēng),貢獻(xiàn)尤大。他本人也是一位溫厚君子,他筆下盛唐海上的明月心,正是他自身的投射與寫(xiě)照。