一、打了三針,就趕緊停了
“還是停針吧?!贬t(yī)生的話讓王艷松了一口氣。
2025 年 3 月,她懷著期待將第一針“減重版司美格魯肽”(以下簡(jiǎn)稱司美格魯肽)注入體內(nèi)——這款被視為“打針就能減肥”的藥物,在2024 年 11 月 17 日正式登陸中國(guó)市場(chǎng)后,迅速成為眾多減肥者的新希望。
新聞曾報(bào)道,臨床試驗(yàn)顯示,該藥 物 能 實(shí) 現(xiàn)“平 均 17% 的 體 重 降幅”,效果可持續(xù)至少 2 年,而且還能帶來多重健康獲益,包括但不限于減少腰圍、降低內(nèi)臟脂肪等。
只是去醫(yī)院檢查的王艷,在醫(yī)生的推薦下,花費(fèi) 1900元購(gòu)買了一支1.7mg劑量的司美格魯肽。
按照醫(yī)囑,她需要每周注射一次,連續(xù)六周。“配合控制飲食,三個(gè)月預(yù)計(jì)能減 20斤”——醫(yī)生的承諾讓她心動(dòng)不已。然而第一針下去,不良反應(yīng)就出現(xiàn)了。她記得很清楚,第一針是在晚飯前注射的,第二天她就感受到了明顯的胃脹,食欲大減?!俺砸稽c(diǎn)就飽了,到了飯點(diǎn)也沒啥餓的感覺?!备y受的是接踵而來的腹瀉和腹脹,這些癥狀持續(xù)了 5-6 天才逐漸緩解。
第二針的體驗(yàn)幾乎如出一轍,直到要打下一針了,不良反應(yīng)才減輕。第三針就更慘了,由于恰逢生理期,不適感驟然升級(jí):除了腸胃不適,還有發(fā)冷、犯惡心、頭疼——這些都不是她經(jīng)期常見的癥狀。更令她不安的是心跳的變化。作為長(zhǎng)期佩戴運(yùn)動(dòng)手表的人,她習(xí)慣性地查看了心率數(shù)據(jù),這才發(fā)現(xiàn):從第一針之 后,平 均 靜 息 心 率 比 之 前 快 了12-13 次/分鐘。數(shù)字雖然仍在正常范圍內(nèi),但對(duì)王艷來說,這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。幾年前,她曾因病毒性心肌炎飽受心悸和心動(dòng)過速困擾,那段經(jīng)歷讓她對(duì)身體異常格外敏感。
她趕快給醫(yī)生反映了這個(gè)情況,直到停針后,身體慢慢恢復(fù)了正常。
不是所有人都適合減肥針
在社交平臺(tái)上,與王艷有著相似經(jīng)歷的人不在少數(shù)。有人描述打完針后“虛弱得幾乎暈厥,連喝水都會(huì)嘔吐”。更有甚者,直言自己“經(jīng)歷了生死時(shí)刻”。也有不少使用者表示,長(zhǎng)期打減肥針后會(huì)出現(xiàn)焦慮、月經(jīng)不調(diào)、性欲降低等情況。
記者和多位發(fā)帖人溝通了解到,除了常規(guī)的司美格魯肽、替爾泊肽的減肥針,還有黑金、大小姐、羽泊等微商品牌。這些來源不明的“減肥針”質(zhì)量更不可控。
以“大小姐減肥針”為例,社交平臺(tái)對(duì)其宣傳頗具吸引力:這款號(hào)稱源自韓國(guó)的品牌,被稱作“頑固體質(zhì)克星”。而且使用過程中不頭暈、不嘔吐,還無需刻意忌口和運(yùn)動(dòng)就能瘦下來。據(jù)稱一療程可減重 15斤左右。
但有用戶卻表示打完該減肥針時(shí),一度到了吐血的地步。一些打羽泊的用戶也沒好到哪去,有人提到打完后吐得難受,住院一個(gè)星期才有好轉(zhuǎn)。當(dāng)王艷以“本人小白鼠實(shí)驗(yàn)三周,決定停藥”為話題分享自己的停藥經(jīng)歷后,評(píng)論區(qū)也很快被各種不良反應(yīng)的留言淹沒。有人提到打完針后“虛弱得每天都沒力氣”,還有人飽受胃脹、口渴的困擾。也有網(wǎng)友表示“打了兩針沒瘦多少,停針三個(gè)月后反彈了十斤”。而停藥后體重反彈、惡心、嘔吐、腹瀉和便秘只是常見的副作用。
《JAMA》發(fā)表的一項(xiàng)臨床研究顯示,持續(xù)使用司美格魯肽的參與者的腰圍繼續(xù)下降,而那些停藥的人開始恢復(fù)腹部脂肪,這些脂肪存在于關(guān)鍵器官周圍,可能會(huì)出現(xiàn)脂肪性肝病等問題。此外,心臟病和胰島素抵抗也與腹部脂肪過多有關(guān)。更為關(guān)鍵的是,減肥針并不是適合所有人。拿司美格魯肽來說,說明書中明確提到不得用于有甲狀腺髓樣癌既往史或家族史患者以及 2型多發(fā)性內(nèi)分泌腫瘤綜合征患者。而且這款藥物有著嚴(yán)格的適用標(biāo)準(zhǔn):僅適用于 BMIgt;30,或 BMIgt;27 伴有胰島素抵抗、高血糖等代謝問題的患者。
王艷使用司美格魯肽也是無奈之舉。2022 年底“陽(yáng)康”后,她的體重在一年內(nèi)增加了近 30斤。去年夏天開始,她嚴(yán)格執(zhí)行減肥計(jì)劃:自己烹飪、控制食量,配合每周 150分鐘的有氧運(yùn)動(dòng)。三個(gè)月減掉 10 斤后,體重卻像被施了魔法般停滯不前?!斑@不正常。”今年 3月,醫(yī)院檢查證實(shí)了她的猜測(cè)——胰島素抵抗。營(yíng)養(yǎng)科醫(yī)生推薦了司美格魯肽:“適合你這種情況”。但對(duì)于其中的副作用,醫(yī)生卻并未過多介紹。
拿到藥物回家后,翻開說明書時(shí),才看到其中列出的諸多可能的不良反應(yīng)。但她的體重基數(shù)已經(jīng)嚴(yán)重影響到膝蓋——走一會(huì)兒就會(huì)隱隱作痛。最終,她咬了咬牙:“試試吧?!北M管備受折磨,但她確實(shí)瘦了,停針之前就已經(jīng)瘦掉 7 斤,現(xiàn)在更是已經(jīng)累計(jì)瘦了 18斤,讓她離醫(yī)生所說的效果越來越近。不過,她很清楚,這樣的成果并非僅靠司美格魯肽,也得益于她堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)習(xí) 慣。而 醫(yī) 生 也 一 直 和 她 強(qiáng) 調(diào) 飲食+運(yùn) 動(dòng) 是 根 本,司 美 只 是 輔 助?!澳懿淮蚯f(wàn)別打(減肥針),科學(xué)飲食、運(yùn)動(dòng)、作息才是王道?!彼诜窒碇朽嵵貙懙?。
賺得缽滿盆滿的巨頭公司
不過,雖然減肥針雖然有各式各樣的副作用,但也擋不住減肥者們狂熱地追捧。
多家分析機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè),慢性體重管理市場(chǎng)正在經(jīng)歷一個(gè)拐點(diǎn),未來將有穩(wěn)健的增長(zhǎng)空間和高峰機(jī)會(huì),最終可能會(huì)產(chǎn)生一些有史以來銷售額最高的藥物。到 2030 年,全球抗肥胖癥藥物的市場(chǎng)規(guī)??赡軙?huì)增長(zhǎng)到約1000億美元。
而做減肥針的巨頭公司們,近幾年憑借著“快速減肥”實(shí)現(xiàn)了身價(jià)暴漲。2024 年,全球減肥藥市場(chǎng)迎來爆發(fā)式增長(zhǎng),以諾和諾德的司美格魯肽和禮來的替爾泊肽為代表的GLP-1 類藥物成了“現(xiàn)象級(jí)”產(chǎn)品。以諾和諾德為例,2024 年,諾和諾德全年?duì)I收達(dá) 2904億丹麥克朗(約407 億美元),同比增長(zhǎng) 25%,其中,司美格魯肽三款產(chǎn)品(口服降糖版司美格魯肽、降糖版司美格魯肽注射液、減肥版司美格魯肽注射液)合計(jì)貢獻(xiàn) 2018 億丹麥克朗(約 293 億美元),占總營(yíng)收的70%。
而減肥版司美格魯肽注射液在2024 年 銷 售 額 達(dá) 582 億 丹 麥 克 朗(約84.5億美元),同比飆升86%,成為全球第二大暢銷藥物。而禮來的替 爾 泊 肽 則 宣 稱 實(shí) 現(xiàn) 平 均 減 重20.2%,優(yōu)于司美格魯肽的 13.7%,被冠以“最強(qiáng)減肥針”。
2024 年 ,禮 來 制 藥 全 年 營(yíng) 收450.4億美元,同比增長(zhǎng) 32%。其中,替爾泊肽降糖和減重制劑合計(jì)貢獻(xiàn)164.6億美元的收入,占2024年收入的比重約 36%。而減重版替爾泊肽全年貢獻(xiàn)收入約49.3億美元。
有意思的是,兩家公司股價(jià)正呈現(xiàn)出兩極分化態(tài)勢(shì)。禮來公司股價(jià)持續(xù)攀升,市值一度突破萬(wàn)億美元大關(guān);而諾和諾德雖然以 6500億美元市值問鼎歐洲市值榜首,但其股價(jià)自去年 6 月起持續(xù)走低,累計(jì)蒸發(fā)市值超過3500億美元。
面對(duì)股價(jià)長(zhǎng)期疲軟的局面,諾和諾德于5月16日宣布重大人事變動(dòng):現(xiàn)任首席執(zhí)行官周賦德將逐步卸任。為確保平穩(wěn)過渡,周賦德將繼續(xù)留任 CEO 職位一段時(shí)間。公司董事會(huì)表示,這一決策是基于當(dāng)前市場(chǎng)挑戰(zhàn)、股價(jià)表現(xiàn)以及諾和諾德基金會(huì)的期望,認(rèn)為啟動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)層更迭程序最符合公司和股東利益。
這背后是,諾和諾德的核心產(chǎn)品司美格魯肽在全球最大藥品市場(chǎng)美國(guó)遭遇增長(zhǎng)瓶頸。數(shù)據(jù)顯示,該產(chǎn)品自今年 2月起在美國(guó)的處方量停滯不前,而禮來的替爾泊肽自 3 月中旬以來已在美國(guó)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)對(duì)司美格魯肽的超越。
更為關(guān)鍵的是,盡管司美格魯肽與替爾泊肽在中國(guó)市場(chǎng)呈現(xiàn)出迅猛的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì),但司美格魯肽的專利權(quán)將在 2026年到期,這讓中國(guó)生物醫(yī)藥賽道瞬間沸騰。
華東醫(yī)藥、麗珠醫(yī)藥的司美格魯 肽 生 物 類 似 藥 上 市 申 請(qǐng) 已 在2024 年搶先遞交;中國(guó)生物制藥、四環(huán)醫(yī)藥等七家企業(yè)則扎堆Ⅲ期臨床。藥融云數(shù)據(jù)庫(kù)顯示,全球 280款在研 GLP-1 類藥物中,中國(guó)藥企獨(dú)占 115 席。這場(chǎng)“減肥藥大戰(zhàn)”的硝煙已清晰可聞,司美格魯肽們躺著賺錢的日子馬上要終結(jié)了,但關(guān)乎安全和副作用的追問還沒有明確的答案。
(本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表本刊立場(chǎng),文中王艷為化名)