陽(yáng)光透過(guò)紗簾,暖暖地鋪滿客廳。嬰兒床里,剛滿6個(gè)月的女兒湲湲小手攥緊我的衣角,努力學(xué)著坐起。妻子樊琴倚在嬰兒床邊,笑意溫柔……看著妻子和可愛的女兒,我越發(fā)覺得:這樣的幸福來(lái)之不易。
2024年2月,妻子懷孕了。我雖無(wú)法陪在她身旁,但也時(shí)常幻想著未來(lái)牽孩子學(xué)步的樣子,有時(shí)還會(huì)不由自主地笑出聲來(lái)。
視頻通話時(shí),妻子會(huì)給我看她的變化,還會(huì)把手機(jī)放在隆起的腹部附近,讓我進(jìn)行“云”胎教。我們憧憬著,幾個(gè)月后,一家三口在一起的美好時(shí)光。
然而,9月的一天,妻子打來(lái)電話,驟然撕裂了這份美好:“醫(yī)生說(shuō)……我得了狼瘡腎炎?!?/p>
妻子的聲音顫抖著,好像馬上要哭出來(lái)。
“狼瘡”,對(duì)于我們其實(shí)并不陌生。妻子的姐姐十二三歲便患了怪病,皮膚長(zhǎng)出異樣斑點(diǎn),彼時(shí)醫(yī)療條件有限,輾轉(zhuǎn)求醫(yī)無(wú)果。直到她結(jié)婚后懷孕產(chǎn)檢,家人才得知她罹患的是紅斑狼瘡。這種疾病屬于免疫系統(tǒng)“倒戈”,攻擊自身細(xì)胞,無(wú)法根治,也被稱為“不死的癌癥”。半數(shù)狼瘡患者并發(fā)腎炎,可致腎衰,危及生命,需終身服藥。不承想,妻子竟也患上了這種病。
妻子說(shuō),因是孕期,縣里的醫(yī)院不敢貿(mào)然使用藥物,建議去華西醫(yī)院就診。但華西醫(yī)院一號(hào)難求,需要苦等7天。
那幾天,我神情恍惚,學(xué)習(xí)訓(xùn)練之余茶飯不思。單位領(lǐng)導(dǎo)了解情況后,特批我隨時(shí)可取用手機(jī)。
7天后,我接到妻子的電話,說(shuō)是醫(yī)生要跟我說(shuō)幾句話。電話里,醫(yī)生問(wèn)我:“保大還是保???你最好能回來(lái)陪護(hù)愛人?!?/p>
那一瞬間,我心跳加速,不知道該如何作答……單位領(lǐng)導(dǎo)得知后,30分鐘內(nèi)火速給我批下事假。
臨行前,教導(dǎo)員重重拍了拍我的肩膀:“記住,你身后有整個(gè)單位當(dāng)靠山!”那一刻,我眼眶猛地一熱。
趕到醫(yī)院后,看著病床上面部水腫到變形的妻子,我心疼不已。但當(dāng)她舉起手機(jī),樂(lè)觀地亮出一個(gè)滑稽的表情時(shí),我們又笑出了眼淚。
“給我看病的專家,看著得有咱家奶奶那么大年紀(jì)了!我趕早第一個(gè)到,就見一位老太太顫巍巍進(jìn)來(lái),我還琢磨讓她往前排呢。誰(shuí)知,人家穿上白大褂坐診了!”
“得虧你沒開口?!?/p>
“她一看報(bào)告,立即給住院部打電話,‘這小女娃娃年紀(jì)輕輕的,快救救她!趕緊騰個(gè)床位!’要不是她,我估計(jì)都‘涼’了……打免疫球蛋白,一天就要3000塊錢!抵得上一個(gè)金戒指了!”
“值!這藥對(duì)你和寶寶都好,放心打?!?/p>
陪護(hù)期間,我們用玩笑相互打氣、抵御恐懼。
但醫(yī)生的話仍令我們緊張:“開始激素沖擊,可能影響胎兒,需要簽責(zé)任書……”
又熬過(guò)7天,妻子體內(nèi)的積水終于排空。那張因水腫鼓脹的“蜜蜂臉”,又瘦回柔和的鵝蛋形。護(hù)士也帶來(lái)了好消息:明日醫(yī)生交代完醫(yī)囑,即可辦理出院。
我們松了一口氣,做著出院準(zhǔn)備。誰(shuí)知,次日的醫(yī)囑卻又如晴天霹靂——
“積水排掉了,但妊娠期間狼瘡仍在活躍,尿蛋白居高不下。孩子在母體無(wú)法吸收營(yíng)養(yǎng),而且狼瘡對(duì)腎臟的損害不可逆轉(zhuǎn)。足月為37周,現(xiàn)在31周,可考慮32周剖宮產(chǎn),對(duì)大人和孩子都好,現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)條件也完全能保證存活?!?/p>
醫(yī)生的話,將我們愉悅的心情打入谷底——原來(lái),出院只是從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
此后,我們又輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院,婦產(chǎn)科專家們的意見是:定期監(jiān)測(cè),盡量延后生產(chǎn),提高胎兒存活率。他們強(qiáng)調(diào),胎兒營(yíng)養(yǎng)吸收并非絕對(duì)停止,提前剖宮產(chǎn)或許會(huì)影響胎兒的腦部發(fā)育。
我征求妻子的意見,她也渴望寶寶能在腹中多留些時(shí)日。最終,我們決定遵循產(chǎn)科醫(yī)生的建議。
安頓好妻子,我的假期也近尾聲。歸隊(duì)前,我給妻子備好血壓計(jì)、氧氣瓶,對(duì)她千叮萬(wàn)囑:必須按時(shí)服藥,定期復(fù)查,有什么特殊情況立刻告訴我。
回到單位,領(lǐng)導(dǎo)體恤我的實(shí)際情況,仍允許我用手機(jī)。復(fù)診后,妻子每日給我報(bào)平安,有時(shí)還習(xí)慣性地把檢查結(jié)果發(fā)給我,告訴我產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)尚可。
我在單位、妻子在家,我們都數(shù)著日子熬過(guò)了33周、34周,心中暗自希冀能撐到足月。然而,一次常規(guī)檢查結(jié)果,又讓我倆的心繃緊了——妻子的轉(zhuǎn)氨酶數(shù)值竟飆升到正常值的10倍!
“親愛的,你這怕是要‘二進(jìn)宮’了,趕緊收拾東西,準(zhǔn)備充分點(diǎn)?!?/p>
妻子起初不信,嗔我“烏鴉嘴”。結(jié)果復(fù)診時(shí),果真被要求住院。
后來(lái),妻子還和我學(xué)起醫(yī)生當(dāng)時(shí)急切的語(yǔ)氣:“什么沒床?趕緊騰一個(gè)!這兒有個(gè)紅斑狼瘡的小妹妹,兇得很(病情嚴(yán)重)!”
“醫(yī)生說(shuō),可能明天就手術(shù),最遲后天。你能趕回來(lái)嗎?”妻子問(wèn)。
得知消息第二天,我便火速請(qǐng)了育兒假,傍晚就趕到了醫(yī)院。當(dāng)天醫(yī)院手術(shù)排得滿,妻子被安排在次日。醫(yī)生們之前的擔(dān)心不無(wú)道理——女兒出生時(shí)體重僅1.6千克,情況危重,直接轉(zhuǎn)入新生兒重癥監(jiān)護(hù)室……
剖宮產(chǎn)手術(shù)后,妻子每日強(qiáng)忍劇痛,掙扎下床,一步步挪到新生兒科門外。明知看不到,但知道女兒就在那扇門后,她的臉上便有了光。
12天后,我們終于接回了女兒。在醫(yī)生的精心調(diào)理下,妻子的病情也漸趨穩(wěn)定,只需日常服藥即可。
“知道為何狼瘡被稱為‘不死的癌癥’嗎?它永遠(yuǎn)在暗處窺伺,如影隨形。”一次復(fù)診時(shí),主治醫(yī)生看著我們一家三口,忽然感慨道,“但愛和執(zhí)著,是比狼牙更鋒利的武器?!?/p>
我和妻子相視一笑。原來(lái),我們?cè)缫言凇袄俏恰敝?,悄然披上了?jiān)硬的鎧甲。
(作者單位:武警福建總隊(duì))
編輯/李穎