我在北大學(xué)習(xí)愛(ài)情

如果你在周四晚上走進(jìn)北京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱北大）理科教學(xué)樓的階梯教室，一定會(huì)忍不住發(fā)問(wèn)：什么課值得學(xué)生坐在臺(tái)階或暖氣片上也要聽(tīng)？

這是一門“水課”。2022年秋季學(xué)期，北大中文系預(yù)聘副教授叢治辰開(kāi)設(shè)了這門名為“文學(xué)中的愛(ài)情”的通選課，此后在每學(xué)期的第一節(jié)課上，他都會(huì)如此聲明。

“水課”一詞在北大有很多含義，可以指一門課內(nèi)容冗長(zhǎng)無(wú)用，也可以指一門課沒(méi)有太多硬性限制，讓學(xué)生能夠自由快樂(lè)地探索知識(shí)。而“文學(xué)中的愛(ài)情”是后者。

講臺(tái)上老師滔滔不絕，從《茶花女》講到《小王子》，再講到《傷逝》《傾城之戀》……滿屋學(xué)生時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲，他們一起走進(jìn)文學(xué)和愛(ài)情的世界。古今中外的愛(ài)情故事不再是遠(yuǎn)去的往事，在這個(gè)世界中，它們徐徐展開(kāi)，同情、批判或是反思，亦在這里發(fā)生。

生活化的文學(xué)

“文學(xué)中的愛(ài)情”這門課更像是叢治辰的“文學(xué)脫口秀”。無(wú)論是張愛(ài)玲年少時(shí)的求學(xué)史，還是魯迅和許廣平的戀愛(ài)逸事，他張口就來(lái)。在課堂之外，他還有另一個(gè)身份——B站UP主“北大中文系C君”，平時(shí)學(xué)生更喜歡親切地稱呼他為“C君”而非“叢老 師”。

在叢治辰的課上，無(wú)論是作家，還是作品中的主人公，都變成了有血有肉的身邊人，愛(ài)情的發(fā)生也被還原到具體的生活場(chǎng)景之中。在解讀《茶花女》的時(shí)候，他從男女主人公阿爾芒和瑪格麗特對(duì)金錢的不同態(tài)度入手，分析在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下兩人愛(ài)情的與眾不同——瑪格麗特是以出賣身體謀生的風(fēng)月女郎，阿爾芒是小有積蓄的貴族，旁人都以為他們是簡(jiǎn)單的金錢交易關(guān)系。但阿爾芒為了證明這段感情的純潔從不提錢；瑪格麗特做著依附他人而活的營(yíng)生，卻在用各種各樣的方式為兩人的旅行攢錢。文學(xué)通過(guò)這種反?；臅?shū)寫，證實(shí)了在那個(gè)污濁的社會(huì)環(huán)境下愛(ài)情的存在。

叢治辰認(rèn)為，文學(xué)從未脫離生命，而是扎根于鮮活流動(dòng)的生命中，愛(ài)情更是如此。作家的生命滋養(yǎng)文學(xué)的生命，進(jìn)而孵化出不同樣態(tài)的愛(ài)情。

這門課和中文系學(xué)生李真心平時(shí)上的專業(yè)課有所不同，這種生活化的文學(xué)講授方式給了她一個(gè)重新走進(jìn)文學(xué)的機(jī)會(huì)?！霸谥形南惮F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的課堂上，大家會(huì)更加關(guān)注‘怎么寫’，也就是敘事方式的問(wèn)題，一般不會(huì)特別較真地談?wù)摗畬懯裁础?，也就是具體情節(jié)。但是這門課好像給了我一個(gè)可以自由抒發(fā)幼稚見(jiàn)解的機(jī)會(huì)，甚至可以肆無(wú)忌憚地進(jìn)行道德批判?！?/p>

學(xué)習(xí)愛(ài)情

愛(ài)或許是一種本能，但愛(ài)情一定是需要學(xué)習(xí)的。這是叢治辰在開(kāi)課時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。

愛(ài)情不是一個(gè)人的事，而是兩個(gè)人之間的關(guān)系，甚至可能是兩個(gè)家庭、兩個(gè)利益群體之間的關(guān)系。世界上難有完全天生契合的人，磨合甚至摩擦都在所難免。叢治辰選擇用文本細(xì)讀的方式進(jìn)行授課，正是要讓學(xué)生通過(guò)已成傳說(shuō)的浪漫愛(ài)情故事，看見(jiàn)愛(ài)情發(fā)生過(guò)程中曲折的紋理，還有那些心酸和苦澀。

陳飛云來(lái)自社會(huì)學(xué)系，在寫期末論文時(shí)，她選擇《海上花》作為分析對(duì)象。她坦言自己在感情中偏實(shí)用主義，總是患得患失，努力向?qū)Ψ阶C明自己是值得被愛(ài)的，也向自己證明對(duì)方是值得愛(ài)的。但在閱讀王蓮生和沈小紅之間轟轟烈烈的愛(ài)情故事時(shí)，她最開(kāi)始感到不理解：“人怎么能愛(ài)得這么轟轟烈烈，這么義無(wú)反顧，我覺(jué)得大家都不理性、不慎重。我也不太清楚到底是我錯(cuò)了，還是別人對(duì)了?！?/p>

但叢治辰說(shuō)，討論與當(dāng)下相隔較遠(yuǎn)的故事和人物時(shí)，需要先回到那個(gè)時(shí)代，而不是一味地站在當(dāng)下的視角去批判或代入，應(yīng)當(dāng)保有對(duì)更大的時(shí)空、更遠(yuǎn)的人的理解。于是，陳飛云開(kāi)始試著理解那個(gè)時(shí)代身在風(fēng)月場(chǎng)所的女性的生存處境，她們面臨的倫理困境和特殊的社會(huì)身份，又如何影響她們對(duì)待愛(ài)人和愛(ài)情的方式。同時(shí)，她也不斷調(diào)整自己和文學(xué)的關(guān)系——當(dāng)看到文學(xué)中轟轟烈烈的愛(ài)情時(shí)，并不意味著自己也要完成那樣的實(shí)踐，它只意味著存在這樣一種可能性。比起固執(zhí)地追求某種愛(ài)情的理想性，文學(xué)更重要的意義或許是教給現(xiàn)實(shí)中的人們?nèi)绾斡赂液驼\(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和他人。

文學(xué)中的愛(ài)情，像是一面鏡子，讓人反照自己。照了鏡子的人，有的開(kāi)始有勇氣回味過(guò)往感情中的苦澀，有的逐漸擁有承擔(dān)愛(ài)情中傷痛和風(fēng)險(xiǎn)的力 量。

“我其實(shí)之前一直不知道怎么去面對(duì)，一個(gè)曾經(jīng)深度參與你生命的人，從你的人生中離開(kāi)這件事。我在親密關(guān)系中情緒處理得非常糟糕。我會(huì)把我的個(gè)人情緒過(guò)多地分享給另一半，而且我自己意識(shí)不到這可能給對(duì)方帶來(lái)很多壓力或者負(fù)面感受?！钡凇拔膶W(xué)中的愛(ài)情”這門課上，學(xué)生王亦朝對(duì)親密關(guān)系獲得了新的理解。在閱讀《茶花女》的過(guò)程中，他逐漸意識(shí)到過(guò)多的分享欲可能并不來(lái)自愛(ài)，而來(lái)自一些“庸俗”的想法，比如占有欲、自卑、虛榮……身處親密關(guān)系中的個(gè)體，很難自我發(fā)覺(jué)，而文學(xué)故事，讓個(gè)體在他人身上照見(jiàn)自己。

愛(ài)情教育不應(yīng)成為禁忌

在漫長(zhǎng)的應(yīng)試教育中，與愛(ài)情相關(guān)的探討似乎總被視為禁區(qū)。

年輕人被教導(dǎo)要先顧己，要專注于自己的學(xué)業(yè)和成長(zhǎng)，愛(ài)情教育往往被忽視或成為某種禁忌。當(dāng)年輕人進(jìn)入大學(xué)或走進(jìn)社會(huì)，高度競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境讓他們自顧不暇，對(duì)愛(ài)情中的風(fēng)險(xiǎn)和壓力亦是越來(lái)越恐懼?！安粫?huì)愛(ài)”進(jìn)一步加劇了“不敢愛(ài)”的心理，愛(ài)情在當(dāng)下不再象征美好，而成了負(fù)擔(dān)。

陳飛云對(duì)這種現(xiàn)象深感遺憾：“我覺(jué)得在應(yīng)試教育里面，我們的眼界很容易變得狹隘，只剩下自己那一畝三分地，那張課桌，那點(diǎn)試卷，生活完全被這些占據(jù)了。但是我在反省，是不是只有我的中學(xué)時(shí)代過(guò)得太辛苦、太拼命了，還是普遍如此？我確實(shí)覺(jué)得有這樣的危險(xiǎn)，即喪失愛(ài)人的能力，但學(xué)會(huì)愛(ài)人是非常重要的人生課題。”

在一次支教中，她模仿叢治辰的思路，在一所縣城中學(xué)開(kāi)設(shè)了一門《傾城之戀》導(dǎo)讀課。文學(xué)是愛(ài)情教育的最佳載體。

她給學(xué)生布置了一次作業(yè)，希望學(xué)生自由地探討白流蘇和范柳原之間是否有過(guò)真正的愛(ài)情。學(xué)生的回復(fù)各式各樣：有人覺(jué)得范柳原是十惡不赦的“渣男”，絕對(duì)不能交往；也有人認(rèn)為白流蘇是不折不扣的“撈女”，只是為了錢接近范柳原。除了這些近乎直覺(jué)的情緒和批判，也有人從當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的時(shí)代背景入手，分析每一次兩人關(guān)系推進(jìn)時(shí)的心態(tài)變化，以及這種心態(tài)是如何被時(shí)代塑造的，即使在步步為營(yíng)的過(guò)程中兩人各有所圖，但在漫步淺水灘的那刻，兩人是否也曾短暫地相信，香港這座城市會(huì)為自己的愛(ài)情傾倒？

答案沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，在陳飛云看來(lái)，對(duì)文學(xué)的解釋應(yīng)該是自由的，亦如愛(ài)情。

（蟲(chóng)蟲(chóng)摘自《看天下》）