85后“燒雞”店老板，走上北大講臺(tái)

一大早，76歲的曹大爺急匆匆走進(jìn)李琳的手機(jī)店，每一道皺紋里都是焦灼，他嘮叨自己的老年機(jī)開(kāi)機(jī)鍵“按不動(dòng)”。李琳一面安慰他，一面熟練地拆開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是手機(jī)里積灰太多，甚至嵌有細(xì)小的稻草，堵住了按鍵。李琳用小風(fēng)扇和鑷子清理了一番，曹大爺興奮地給大兒子打了個(gè)電話：“俺在燒雞店里呢，燒雞今早出了問(wèn)題，你放心，李琳給修好了。他這個(gè)人，俺信得過(guò)！”

在徐州方言里，“手機(jī)”聽(tīng)起來(lái)像“燒雞”。自從李琳拍短視頻，教農(nóng)村老人使用智能手機(jī)，解決用手機(jī)時(shí)出現(xiàn)的小問(wèn)題，他的“燒雞”店就火了。

李琳是一位回鄉(xiāng)就業(yè)的85后，2009年，他用中專畢業(yè)后外出打工掙來(lái)的一萬(wàn)多元，盤下吳邵村的這家手機(jī)店，成為手機(jī)售賣和維修的小老板。當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村，鄉(xiāng)親們常用的雜牌手機(jī)非常容易壞，李琳不得不自學(xué)手機(jī)維修，逐漸成為熟手。

吳邵村有6000多村民，外出務(wù)工人員占就業(yè)人員的三分之二。因?yàn)閮号Ｄ瓴辉诩遥先擞鲆?jiàn)手機(jī)問(wèn)題就很驚慌。手機(jī)突然沒(méi)聲音、屏幕暗得慌、銀行卡難以綁定微信支付、忘記支付密碼，或者老人帶手機(jī)去種地，泥土進(jìn)了手機(jī)后卡住了按鍵，這些年輕人手到擒來(lái)的小事，難倒了村里的老人。李琳就盡其所能幫忙解決，還因此破獲了不少“冤假錯(cuò)案”，比如，有位老爺爺來(lái)求助，抱怨拼多多一直不給他退款，李琳查閱他的購(gòu)買記錄，發(fā)現(xiàn)對(duì)方忘了自己是在淘寶買的東西。

幾年前，李琳看過(guò)老人因手機(jī)屏幕昏暗而去維修的短視頻，老人以為是自己將手機(jī)屏幕摔壞了，其實(shí)只是他無(wú)意間把屏幕亮度調(diào)到了最低，卻為此花了200塊錢的維修費(fèi)。此外，李琳還看到同行宣稱他們能用“納米技術(shù)”維修手機(jī)，老人被唬住了，更愿意付錢。李琳很心疼這些農(nóng)村的老人，200塊錢的維修費(fèi)，那可能是他們兩三天的賣菜所得，李琳就想著把一些老人遇到的有共性的問(wèn)題，用短視頻記錄下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上，希望能幫到更多老人。同時(shí)，短視頻又宣傳了自家手機(jī)店的業(yè)務(wù)，可謂一舉兩得。

為了流量，他通常以“農(nóng)村大姐太好騙了，秒賺50元”“這家店專騙老年人”作為視頻標(biāo)題。為了創(chuàng)造一種先抑后揚(yáng)的“短劇效應(yīng)”，在給老人修手機(jī)前，他也會(huì)裝作要收錢，實(shí)際上最后沒(méi)有收。這些“反轉(zhuǎn)”操作的確讓視頻流量比之前高了不少。

從李琳的視頻中能看到，老人們的求助，有些已經(jīng)超出了手機(jī)范疇。有人想讓李琳給開(kāi)“無(wú)犯罪記錄證明”；有人拿著銀行卡，讓他給查查為什么最近被莫名其妙扣錢；還有阿姨來(lái)找他，想讓他幫忙掛個(gè)“專家號(hào)”。李琳的“燒雞”店，既是快遞驛站、代繳電費(fèi)的網(wǎng)點(diǎn)，還和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用合作社合作多年，老人甚至能拿著存折來(lái)取錢。

“燒雞”店里的視頻，讓網(wǎng)友發(fā)出無(wú)數(shù)彈幕：“淚目，我想留在老家的爺爺奶奶了?！薄皵?shù)字反哺，人人有責(zé)?！?024年夏天，北京大學(xué)一個(gè)專門研究人口老齡化的夏令營(yíng)邀請(qǐng)李琳去演講，他的分享主題是“跨越數(shù)字鴻溝，讓老年人融入智能時(shí)代”。當(dāng)他說(shuō)起“農(nóng)村小店，主打長(zhǎng)期主義”的理念，以及“把微信的麥克風(fēng)權(quán)限打開(kāi)，奶奶就能和孫子嘮嗑，她就有了喉嚨和耳朵，有了自信”，下面的北大學(xué)子鴉雀無(wú)聲，眼睛里都是淚光。

李琳的熱心與溫柔，讓千千萬(wàn)萬(wàn)離開(kāi)鄉(xiāng)村、飛速奔跑的年輕人意識(shí)到，在他們背后，在鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的熟人社會(huì)還在運(yùn)轉(zhuǎn)?！班l(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來(lái)配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺(jué)到是自動(dòng)的?！辟M(fèi)孝通先生的論述，在李琳的“燒雞”店里依舊有跡可循。返鄉(xiāng)的年輕人，給老者以輔助，給弱者以關(guān)懷，這是鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展到今天，依舊在大地上根深葉茂的原因。