面朝島嶼：存在的，消失的

當(dāng)我此后站在這里的海堤上，再往前望去，看到的島嶼逐漸增多，原先看不到的，后來看到了，原先沒到過的，后來到達(dá)了。原先看上去很大的島嶼，后來變小了。

——《海邊辭》

一

我的感知從一個(gè)島嶼開始。

二十世紀(jì)六十年代，我們上林村學(xué)齡孩子穿過一片田地，去往鄰村澤前村的中心小學(xué)念書。上學(xué)路上，向西望是白溪街，向東望是西門島（又叫南岙山島）。

于我，少年地理的起始點(diǎn)是西門島。但很長時(shí)間里我不知那是什么山什么島。我問父親，我上學(xué)路上往東看到的那座山是什么山？父親說，那既是山，又是島，是西門島。

少年時(shí)代的視線短淺，有次放學(xué)，我特地走到海邊站海堤上，大海正逢漲潮，站在海岸上望過去，這個(gè)島很大，自己很小。

它遮住了大部分海面，也遮去了天空的一角。小學(xué)一到三年級(jí)，我在鄰村這個(gè)中心小學(xué)讀書來來去去，每天都能看到東邊的西門島。

而在北方與越過白溪街方向，向西偏北能看到的山是雁蕩山。西門島是一座山，雁蕩山則是綿延的一片山。

我們?nèi)ネ鶎W(xué)校上學(xué)路上，有時(shí)，朝向西邊與北邊的山，喊：“雁蕩山！”有時(shí)，朝東邊西門島方向，喊：“西門島！”我們對(duì)地理的最初方向感就是這樣來的。至于南邊，大人們說，過了樂清，過了甌江，就是溫州，那是一座大城市。但我們從沒有在上學(xué)的路上喊出過“溫州”這個(gè)名字。

那時(shí)特別是在放學(xué)回家的路上，伙伴們常常會(huì)從互相逗樂揸架玩兒發(fā)展成真正的兇狠摔跤，常會(huì)一個(gè)猛摔把對(duì)方撂倒在地，接著就是被摔伙伴的號(hào)啕大哭。

上學(xué)路上的少年，另外的特色之一是常爆粗口。那時(shí)，即使是少年，仍常常以生殖器土語罵人加用石頭扔人。這是鄉(xiāng)村最初的少年暴力形式，一般雙方少年都是強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)，罵娘是互罵，扔石頭是互扔。往往是在臺(tái)風(fēng)過后，在家里貓了好幾天后出來時(shí)，一些極小的事在壓了幾天后就肯定會(huì)在遇見時(shí)相互爆發(fā)出來。那些小事在孩子們看來卻是巨大的大事。

這是少年成長史中的石頭與光芒。

我也因?yàn)樽烨妨R一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，而被他壓在地坎小路上暴揍了一通，我為自己無端的挑戰(zhàn)付出了代價(jià)。

村莊里，許多家庭都會(huì)有男人行船出海，長的十天半月，短的當(dāng)天來回。男人出海的家庭，氛圍相對(duì)冷清，至少女人缺少了對(duì)罵的對(duì)象，同時(shí)也缺少了被罵的怒火。

有時(shí)，孩子們會(huì)因此成為情緒發(fā)泄的對(duì)象，特別是惹了事回家后，被大罵一頓是必不可少的。小小年紀(jì)的孩童代替了應(yīng)該被責(zé)罵的缺席的男人。被罵后的男孩往往負(fù)氣離家去往白溪街或去往海邊，這時(shí)，東方的西門島會(huì)壓抑膨脹，視覺與心理感受都比平時(shí)大許多，雖然是心理錯(cuò)覺，但它是那么的與心境息息相關(guān)。

村里一個(gè)伙伴有次被我們看到鼻青臉腫，哭喪著臉。問他，怎么這個(gè)樣子??？他說被他媽揍的。我們問，你媽為什么揍你?。?/p>

他說，不知道，好端端的，就突然被揍了。

當(dāng)然，那天下午他照常與我們一起玩耍一起去學(xué)校。到校后老師也問，怎么臉被打成這個(gè)樣子？他說，不知道為什么，媽媽就突然揍了我。

那個(gè)年頭，上林村里的少年們誰也不知曉媽媽們?yōu)槭裁唇?jīng)常會(huì)無緣無故地罵自己或揍自己。

在假期，特別是長長的暑假里，會(huì)有少數(shù)的伙伴隨他們的父親出海。更多的則是在海涂上參與捕獲跳魚、紅螯蟹、蟶子、鯔魚之類的小海鮮。往往在退潮后下到海涂上，或在將要漲潮時(shí)上岸回家。

二

少話的少年，那時(shí)開始，練習(xí)隱秘的孤獨(dú)。

全家七個(gè)兄弟姐妹中，三哥是常感覺孤獨(dú)的人，他在四年級(jí)就讀完了《三國演義》《水滸》《七俠五義》。他也是最容易與父母產(chǎn)生沖突的人，每次沖突過后，就獨(dú)自一人去到海堤上站立許久。有一次我去找他，看到他站在海堤上，直直地站著，不動(dòng)，遠(yuǎn)處的背景是西門島。

有次他的沖突由二姐而起，二姐直性子，說話響亮，快捷，她因瑣事與母親起了沖突，生氣時(shí)隨手扭了身邊的一個(gè)木箱子上的掛鎖發(fā)泄，這是三哥放連環(huán)畫的木箱子，三哥由此怒火沖天，三人吵成一團(tuán)，三哥再次走到海堤上，迎風(fēng)流淚。許多年后我才知道，三哥讀的書多，內(nèi)心比我們都豐富，個(gè)性又比我們更強(qiáng)烈，這是主要的原因。

因此，少年的他就埋下了孤獨(dú)的種子。

海邊村莊是復(fù)雜且渾濁的。孩子們穿梭在各條巷子里，他們完全不知大人間的恩怨情仇，不知大人們之間的咬牙嫉妒。不同姓氏的氏族之間的疏離與隔絕，直至沖突。更嚴(yán)重的是村莊之間的沖突，這種沖突，大多是因相鄰?fù)恋氐那秩肱c被侵而發(fā)生，地界是村莊土地秩序的象征，萬一被動(dòng)了，哪怕挪移了四五或二三厘米，那就是一件天大的事。雙方都會(huì)出動(dòng)全村壯勞力來解決這個(gè)事。一次雙方的村里人都手持木棍、鋤頭、釘耙、漁叉、柴刀等可以作武器的農(nóng)具，也驚動(dòng)了公社里的干部下來協(xié)調(diào)解決，記得那次最后是鄰村把地界退回到了原先的界線上。孩子們也站在遠(yuǎn)處目睹了事件的全過程。這樣的村莊背景下長大的孩子們也同樣強(qiáng)悍，叛逆。

兄弟姐妹中最早叛逆的是三哥與二姐。

他倆常在不同的情境下各自與父母產(chǎn)生沖突。當(dāng)然是母親先責(zé)罵了三哥或二姐，在自己占理的情況下，三哥或二姐是不會(huì)忍耐被罵的，或者還嘴，或者短暫出走。平時(shí)他倆也與母親有所疏離。但是在臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)，全家空前地團(tuán)結(jié)，各人完全發(fā)揮出了所有的潛能，用全力以赴的行動(dòng)抵抗巨大臺(tái)風(fēng)帶來的末日恐懼，特別是孩子們，聽著轟隆隆巨響的臺(tái)風(fēng)持續(xù)地翻滾著掠過屋頂，心里會(huì)發(fā)慌顫抖，于是就拼命搬東西抵門窗，即使已經(jīng)完成了這件事，還是要不停地在屋子里來來回回地搬來搬去，做無用功消耗體力來抗拒臺(tái)風(fēng)帶來的恐懼。

臺(tái)風(fēng)期間，于轟隆隆的風(fēng)聲中，那也是真正的村莊男女交融時(shí)刻。

臺(tái)風(fēng)天的村莊內(nèi)部，對(duì)臺(tái)風(fēng)的呼應(yīng)永遠(yuǎn)是如此及時(shí)，男人，女人，混亂的言辭，激蕩的情欲，與呼嘯的臺(tái)風(fēng)渾然一體。夜晚來臨，孩子們盡管有著內(nèi)心的恐懼，但是睡眠仍然來得那么快，很快就各自進(jìn)入了深睡眠之中。對(duì)孩子們而言，只有睡眠是不可阻擋的。而大人們則不一樣了，臺(tái)風(fēng)天是最沒事可干的時(shí)候。也正因?yàn)榕_(tái)風(fēng)天，特別是風(fēng)力漸漸加大的時(shí)候，他們恐懼，煩躁，焦慮，且無聊。這時(shí)也只有做愛最能消除煩躁焦慮和無聊。而臺(tái)風(fēng)天也無須顧及聲響，一反平日里的小心翼翼，放膽做事。

有極少數(shù)少年在臺(tái)風(fēng)中一直驚醒著，這極少數(shù)中的極少數(shù)少年，會(huì)在臺(tái)風(fēng)過后的某一天，向他的好伙伴分享臺(tái)風(fēng)夜里父母的激情秘密。他們也會(huì)由此延伸開來講述家中父母的其他恩怨故事?？傊迩f少年的表達(dá)，枯燥，乏味，卻又有著坦誠與感染力。

這種分享，也讓他在同齡的孩子們中獲得了威望。因?yàn)樗€會(huì)與我們分享更多其他的事情，他也同時(shí)掌握著更多的各方面的消息與秘密。

我在讀完小學(xué)三年級(jí)后就離開了上林村，去了泰順。在泰順漫長的時(shí)間里，我完全脫離了海邊村莊及村莊里的人與事。極少的關(guān)于海邊的事，是從每年父輩們寄來的僅有的幾封信件里，在父親念信的過程中聽到的，都是些極平淡的海邊的事及親人間的事。

三

到了青年時(shí)期，我再次回到了村莊。這之間我做過一年林場(chǎng)的職工，服過三年的義務(wù)兵役。在部隊(duì)，有人叫我講述大海的故事，我因敘述枯燥而慚愧，其實(shí)殘酷的事件并不適合渲染。特別是自己的父輩們經(jīng)歷的生死之事。我更愿意把它深埋在自己的心底。

八十年代初期，回到村莊的那幾年，我與少年時(shí)代的伙伴談起的第一件事，是小時(shí)候的一個(gè)夏天，三哥帶我去海邊游泳，同去游泳的還有三哥的伙伴鄰居家的招國，那次去的是靠近海邊的溪流與海浦交匯處的一個(gè)幾人深的深潭，因漲潮時(shí)海水能漲到這里，因此我們?nèi)サ侥抢飼r(shí)流動(dòng)的溪水是清的，而那個(gè)深潭因?yàn)楹Ｋ唇粨Q出去還是混濁的。那次我先是在深潭邊的淺灘學(xué)游泳，后來覺得自己能浮起來了，就往潭里面游，結(jié)果，一到潭里就直接沉了下去，只見眼前一片混濁，并且灌進(jìn)了幾口咸水。

很快地，有一只手伸下來拉住了我的一只耳朵，借這只耳朵傳導(dǎo)的力與身體本身的浮力把我往上拉，拉出了水面。從此以后三哥再也不帶我去學(xué)游泳了，并囑咐他的會(huì)游泳的伙伴也不要帶我去游泳。我也從此一直是旱鴨子，沒能學(xué)會(huì)游泳。

過了幾天，我去到當(dāng)年游泳被淹的這個(gè)位置，早已沒有了這個(gè)深潭，代之以一溪床的卵石，時(shí)間不但輕易改變了地貎，更是改變了一代人的記憶與生活狀態(tài)。二十多年的時(shí)間流逝，兒時(shí)生活的痕跡早已蕩然無存。

洋面上，濃霧正在散開，島嶼呈現(xiàn)，自近而遠(yuǎn)，直到看不見的洋面，那些島嶼或在視線中呈現(xiàn)，或在地理中呈現(xiàn)，它們是——玉環(huán)群島與洞頭群島。

——這些島嶼更多的部分是在視線之外。

最悲傷的是，大晴天里，傳來亡者消息。

他們?cè)诙噙h(yuǎn)的地方消失？

在消失抵達(dá)村莊時(shí)，那茫茫洋面，早已艷陽高照，平靜如初，蔚藍(lán)詩篇再次鋪展。

而更多地想起的是村莊里早年的離去的人。特別是出海之后再也回不來了的那些人。那些村莊里的家人等回來的是晴天霹靂的消息?；蛘呤菐滋熘蟮囊粋€(gè)殘酷的確證。

父親曾講述過他年輕時(shí)代的海上經(jīng)歷。

風(fēng)暴與生死。船只在黑夜起伏顛簸，被拋在洋面上不知生也不知死，恐懼，絕望，聽天由命。四周是無限的漆黑，漆黑，漆黑。

渴望的海岸呢？

渴望的村莊與燈光呢？

奮力把舵，搖槳，行船，生死早已置之度外。帶回漁獲的父親，與風(fēng)暴、浪濤，與漆黑的暗夜，與死里逃生并存。

他的不長時(shí)間的講述，于我，仿佛是整個(gè)東海的敘事的源頭。

母親也遭遇過，一九六二年夏季那次，她幸運(yùn)地避開了死亡之航，所以母親更是一個(gè)幸存者。而我也曾在許多文章里反復(fù)講述過這件事。每當(dāng)整個(gè)村莊都知曉某個(gè)噩耗時(shí)，天氣都早已轉(zhuǎn)晴：——亡者呢？哪兒來的殘酷詩意？

——亡者呢？村莊里的親人還在絕望之中，悲傷之中。

——亡者呢？紅嘴海鷗鳴叫著獵魚，亡者被亡者自己帶走。

耀眼的陽光無情地照耀著它，亡者被亡者自己帶走。

村莊里，一隊(duì)人在鼓樂隊(duì)的演奏樂中，走向墓地，生者也被亡者帶走。

我曾在其他文章里反復(fù)寫到過村莊里遭遇海難而喪生的人。每次寫到他們時(shí)，內(nèi)心都是一片黑暗。亡者是有目錄的，它存放于村莊里的最年長的某幾個(gè)老者的記憶之中，存放在早年村莊墻角邊或院墻下的故事講述者的心中。但是他們并不輕易講述亡者之事。在鄉(xiāng)村敘事中，亡者是忌諱，除非是傳奇人物被一代代口口相傳地頌揚(yáng)。

而村莊里的幾乎所有因海難而消失的亡者，生前都是平淡無奇只知?jiǎng)谧鞲冻龅娜耍綍r(shí)并沒有多少人關(guān)注他們、了解他們，直到某一次海難帶走了他們的生命，村莊里的人們才想起他們生前的具體樣貌，以及與其有關(guān)的人與事。

若干年直至更漫長的年月之后，他們則相繼被村人淡忘，直到再也沒人提起他們。

有時(shí)，站在海堤上，望向遠(yuǎn)方，視線被群島阻隔，但人的感知也因此被群島延伸，有更多視線不能及的地方，那里有更廣闊的洋面與更激蕩的遠(yuǎn)方。那里也是我所知的半個(gè)多世紀(jì)以來父輩們講述過的那些亡者的處所。

四

家族中，有一個(gè)大伯父，是父親七兄妹中最大的一位，等我知曉他名字張永良的時(shí)候，他早已離去多年。我看到的僅是我大叔保存的一張大伯父的照片，年輕，英俊，大眼，眼神犀利。他十八歲就離開村莊去往寧波，在一家教堂里任職，懂外語，但二十多歲就離世了。祖母的眼睛就是在這段時(shí)間里哭壞的，加上極度悲傷，從此就瞎了，從此她永遠(yuǎn)生活在了黑暗之中。于我，大伯是一座神秘的島嶼，他所處的那個(gè)世界是另一個(gè)不為我所知的大海，哪怕他早已離世多年。許多年后，當(dāng)我重回村莊時(shí)，大叔還拿出一沓彩色的南方海濱明信片給我看，說，這是你大伯留下來的明信片，我一直保存到現(xiàn)在。早些年，大叔把大伯的這些遺物塞在墻洞深處保存，“這樣，就不會(huì)有人知道墻里面的驚天秘密”。我知道，早年破四舊，加上大伯有任職的相關(guān)背景，如果被人看到這些奇異風(fēng)光的明信片，足以給大叔定一個(gè)入獄的罪名。這些明信片似乎是南方島嶼風(fēng)光，湛藍(lán)的海水，天空，海濱高高的椰子樹，也不知是異國風(fēng)光還是國內(nèi)風(fēng)光。

關(guān)于大伯的離世原因，家族中人一概不知，當(dāng)消息傳遞到村里，已是兩個(gè)多月之后。

大伯的離世是一個(gè)永遠(yuǎn)無解的謎團(tuán)，那時(shí)，也沒人遠(yuǎn)赴寧波去了解情況，解開這個(gè)謎。

也有一種說法是大伯父是在國外期間離世的。到了我這一代，所有的說法都已模糊，更無法確證。我們僅僅是聽大叔敘述大伯父有關(guān)事件的傾聽者。

大伯父永遠(yuǎn)年輕的肖像一直掛在大叔的屋里。屋子光線不佳，晴天時(shí)日從屋外猛一進(jìn)屋會(huì)是一片漆黑，過一會(huì)后，大伯父的臉龐才慢慢地朦朧地從黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來。在父親家族中，在心里裝著大伯父最多的是大叔。當(dāng)然，祖母也是裝得最多的，只是祖母早早就離世了，在我四歲那年，祖母就死了，她死亡那天，天氣晴好。

我一直覺得大伯父的靈魂是與大叔最有緣的，它也許一直游弋在大叔這個(gè)屋子里，朦朧難見，隱約飄忽。父親家族里，對(duì)人最有吸引力與影響力的就是大伯父，但幾乎從沒有或極少有人談?wù)?、說起大伯父。

之后，隨著大叔離世，父母離世，世上再?zèng)]有知曉大伯父的人了，自此再也沒人說起大伯父及與大伯父有關(guān)的一些人與事了。

在祖父的墓地里，墓碑上刻有他后代兩輩人的名字，其中有單列的大伯父。從這里往西翻過一座小山丘即是我父母的墓地。

如今他們離世多年，每年的臺(tái)風(fēng)、暴雨，反復(fù)沖刷著墓地，他們?cè)僖矡o須擔(dān)心生與死。

寂靜就是最好的講述。

墓地即敘事。

五

站在隔了一個(gè)江邊村的丘陵上望向東海。丘陵上埋著我的曾祖父曾祖母，祖父祖母，父親母親。這一片鹽場(chǎng)分屬上林村、江邊村、跳頭村三個(gè)村莊所有，每個(gè)村分得幾丘鹽田。祖父原先的鹽田是從他的父輩處繼承下來的。

海邊鹽場(chǎng)反射著耀眼的陽光，祖父是曾經(jīng)的鹽民，如今的墓地仍然朝向曾經(jīng)的鹽場(chǎng)。五十年代，鹽場(chǎng)收歸集體所有，八十年代初又重新分給村民，許多分到鹽田的村民都改變了用途，改為更具經(jīng)濟(jì)價(jià)值的海水養(yǎng)殖圍塘。而剩余的鹽田也早已幾經(jīng)易手，如今不知具體是誰在曬鹽，勞作。

那些陌生的曬鹽人，我是既不認(rèn)識(shí)，也不知他們是三個(gè)村中的哪個(gè)村的。白色的海鹽在無數(shù)陶片鋪就的平面上慢慢析出，堆積。曬鹽是最具勞作美感的勞動(dòng)與收獲形式之一。

我總是會(huì)不斷地想起，曬鹽的祖父，失明的祖母，海鹽閃耀的白色與雙目的黑暗并存。

祖父不但長年勞作，而且堅(jiān)持長期練習(xí)南拳，直到七十多歲，還常在冬天時(shí)節(jié)，赤膊上身，在張家里四合院中央由塊石鋪就的露天屋坦上，呼呼有聲地蹬腳，轉(zhuǎn)身，出拳。練到高潮處，一劈掌，一蹬腳，一拳擊出，一聲吐氣呼喊，氣勢(shì)恢宏！

祖父在世時(shí)，帶我們?nèi)タ催^他曾經(jīng)曬鹽勞作的那塊鹽田，但那時(shí)早已轉(zhuǎn)手給人，那人又轉(zhuǎn)手給了另外的人。而遠(yuǎn)處的另一端原本是鹽田，后來改成了養(yǎng)殖的圍塘。我們來時(shí)，正有人在鹽田上勞作，我們與此勞作者完全陌生，也說不上話。既物是人非，亦人是物非，以及物非人非。時(shí)間中，變遷的不僅僅是人事，更有勞作過的田地。

遠(yuǎn)處洋面上有巨輪駛過。它們從很遠(yuǎn)的地方駛向溫州港，或從溫州港經(jīng)這片洋面駛向很遠(yuǎn)的地方。祖父與父親都曾親眼看到過遠(yuǎn)方的輪船駛過，早年的他們僅僅瞭望，然后沉默地勞作。

和鹽場(chǎng)相鄰的那塊靠海的土地，是另一個(gè)村莊所屬，它被用來開發(fā)房地產(chǎn)。其中有一家旅游公司買下的面積足以蓋一幢星級(jí)豪華旅游酒店。十年前，有一次那家公司董事長帶我去看這個(gè)項(xiàng)目，他們已經(jīng)蓋起了毛坯大樓，建筑單體龐大。那天，陽光燦爛，正逢漲潮，海水拍岸，微風(fēng)拂面，好景色激發(fā)了公司董事長的描述才華，他說，目前已經(jīng)投資八千萬元，計(jì)劃再投八千萬元，把這個(gè)項(xiàng)目打造成著名的海上旅游花園，并描述了這個(gè)項(xiàng)目的燦爛前景。此后，我先后兩次經(jīng)過這個(gè)地方，前后相隔七八年，直至最近去看的一次，這個(gè)項(xiàng)目仍然停留在多年前的狀態(tài)，絲毫沒有改變，沉默，荒涼。2023 年，這個(gè)項(xiàng)目被掛到網(wǎng)上做整體拍賣，不知是否已被拍出或資產(chǎn)重組。

這是海邊高鐵時(shí)代來臨之后的某種情狀?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的介入，完全打破了自給自足的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代的格局。早年的微弱經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的海貨市場(chǎng)（由海上辛苦勞作獲得的海貨，或全鮮送到街頭小攤賣給小攤販，或經(jīng)曬干或經(jīng)腌制后再送到小攤販那里），漁民通過交易賺取幾毛幾塊或最多也不會(huì)超過一二十塊錢的微弱收入。

從街頭的攤販經(jīng)濟(jì)發(fā)展到千萬元級(jí)的項(xiàng)目投資，于村莊里的人幾近天方夜譚，但是它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。這也是這一帶數(shù)個(gè)村莊的海岸邊的唯一一個(gè)大型落地項(xiàng)目。

遺憾的是這個(gè)項(xiàng)目最終以失敗告終。它于我而言，顯然不是時(shí)間深處的具有自然敘事風(fēng)格的記憶，它幾乎與大海與村莊與村民的存在不產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。站在它的旁邊，我仍然感知到的是海邊鹽田而不是這個(gè)失敗的項(xiàng)目。

鹽田是時(shí)間的，自然的，它是一日一日地勞作所累積而成的生存形態(tài)，加上代際更迭，極大地延伸了記憶空間。它的跨度是數(shù)百年，幾代人，三個(gè)村莊，在山海之間，在時(shí)間空間與生存縱深上，它的存在都是無可比擬的。它也是海邊勞作的詩篇，勞作的形式感，勞作過程，結(jié)晶析出，味覺呈現(xiàn)，綜合成了一種經(jīng)典勞動(dòng)形態(tài)。

六

這些年來，隨著時(shí)間的流逝，從不惑到知天命，到漸漸地晚景來臨，我越來越感到村莊的陌生與疏離，我想不起來是何時(shí)開始疏離村莊的。

盛夏時(shí)我回到村莊。整個(gè)村莊很少有人出來在烈日下行走。兩百米開外的廣闊海灘上，雜草向外蔓延叢生，炎炎烈日下，海灘一片死寂。寄居蟹偶爾出來活動(dòng)，又迅速縮回去。

抵近岸邊的海灘上散落著兩條廢棄漁船殘存的船骨架。呈倒扣狀的船骨架，殘破的船板遺落在海灘上，追憶與敘事，越寂靜，越明晰。想起六十三年前的一次海難，兩條船十四人只回來了兩個(gè)人。那兩條殘損的船后來也這樣被遺棄在海灘上。時(shí)間的塌陷何其相似。只是眼前的兩條船未有亡者記錄，眼前的船骨架，是時(shí)間里的自然殘破，遺棄，塌陷。它令我想起六十三年前的那一次青壯年出遠(yuǎn)海海難死亡事件。

但我對(duì)上林村對(duì)海邊灘涂，越來越陌生，相互間的距離越來越遠(yuǎn)，我已經(jīng)不再有像過去面對(duì)漲潮時(shí)的那份心動(dòng)。那時(shí)，看著翻卷的潮水快速上漲，看著海浪反復(fù)地拍打著岸邊巖石，那種呼嘯聲，碎裂聲，震動(dòng)聲，都反復(fù)使我心動(dòng)。海貨與街頭小販，鹽田與潮水漲落，勞作與收獲，勞作之間的交談，也共享村莊傳奇。村莊里有一個(gè)講述高手，腿腳不大利索，但是他能夠從外村聽來的一鱗半爪的故事及瑣事中，演繹出生動(dòng)幽默吸引人的故事。許多年前，他就已經(jīng)離世。

他站立或蹲著講故事的那些地方——某幾堵矮墻的轉(zhuǎn)角或石墩，如今也早已拆的拆，挖的挖，連殘?jiān)珨啾诘挠白右膊灰姟?/p>

如今村莊的年輕人都在手機(jī)上刷抖音看直播，再也沒有一個(gè)村莊傳奇賴以形成的講述者與傳播者。原來既有生動(dòng)情節(jié)，同時(shí)又具有抒情性的鄉(xiāng)村人物傳奇故事，再?zèng)]人來考證，講述，演繹，傳播。我不知道那個(gè)腿腳不利索的村民，他講述的最后一個(gè)人物是誰，最后一個(gè)故事是什么樣的傳奇故事。今天的一整個(gè)村莊，既拼不成一個(gè)情節(jié)跌宕起伏的村莊傳奇，也沒有既成的或有望能成為傳奇講述者的人。

現(xiàn)在我所遇見的村莊里的人們，僅僅與我說一點(diǎn)客套的表面的問候語，我也問不出我想要知道的村莊里的人與事。早年村莊里的白喜事，會(huì)請(qǐng)人唱道情，唱道情的多為失明的民間藝人。每每坐下，一唱就要唱三天三夜。他一邊有節(jié)奏地用手擊打道情筒蒙著皮子的一端，一邊有唱不完的故事，傳說，傳奇。

遠(yuǎn)方洋面上來去的褐色船帆，與冒濃煙的巨輪。

大小島嶼與海中礁石。

甬臺(tái)溫高鐵從墓地與鹽場(chǎng)旁邊經(jīng)過。從洋面往來遠(yuǎn)去的巨型客輪正在急劇減少。

先人。墓地。鹽場(chǎng)。客輪。高鐵。

村莊與大海。生者與逝者。

七

如今我走在村莊里，大部分人我都已不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然他們也一樣不認(rèn)識(shí)我。2023 年底，我得了帶狀皰疹，在市人民醫(yī)院看了好多次，不但絲毫不見好轉(zhuǎn)，而且還在不斷地加重。每到深夜，肌肉與骨骼的疼痛閃電一般反復(fù)襲來，在無邊的黑夜里仿佛地獄末日審判。在上林村開設(shè)村診所的林姓村醫(yī)因診治帶狀皰疹的良好醫(yī)術(shù)早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而我因?yàn)閷?duì)村莊的日益陌生而不知曉有這么一位村醫(yī)能迅速治好帶狀皰疹。后來是妻子回村與人說起我的帶狀皰疹情況，村里人才說我們上林村的村醫(yī)治帶狀皰疹是很有名的。我回到上林村，在村診所里連掛了四天鹽水，癥狀迅速減輕，皰疹很快隱去，疼痛也相繼減輕，繼而消失。

就在診所掛鹽水的那幾天，下了一場(chǎng)多年未見的大雪。在大雪紛飛的時(shí)刻，身體的疼痛已經(jīng)消失不見，此刻，覺得寒冷也是美好的。雪落在村莊屋頂、院落與道路上，它的堆積的美感，徹底掃除了前些天劇烈疼痛帶來的陰霾余緒。遠(yuǎn)眺西門島，一片皚皚白雪，令人生出長久的內(nèi)心感動(dòng)。

這個(gè)村級(jí)診所由兩間臨時(shí)平房搭建而成，機(jī)構(gòu)成員是一家三口，丈夫是醫(yī)生，妻子與女兒是護(hù)士。簡單的場(chǎng)所，極簡的醫(yī)療體結(jié)構(gòu)，卻見效快，療效好。那些天除了我去這個(gè)診所治療帶狀皰疹，還有其他幾個(gè)也患有帶狀皰疹的外地病人到這里來接受問診治療。

村醫(yī)因其身份原因，用一種藥盒拆分方法，以保持配方的保密性。一份奇效秘方對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生而言既是立命之本，也是財(cái)富的來源。

村莊診所，是最具鄉(xiāng)村哲學(xué)意味的一個(gè)空間場(chǎng)所。疾病，問診，測(cè)溫，掛水，秘方，構(gòu)成著一個(gè)幽暗、奇異的鄉(xiāng)村一角。來到這里的人，在坦誠接受診治的同時(shí)，又被某一種神秘感驅(qū)使。一場(chǎng)流感使人昏天黑地，流感消除，高燒退去，仿佛命運(yùn)在鹽水的滴注中重新起始。

同時(shí)，這一場(chǎng)大雪，所賦予村莊的短暫美感，超過了歷年來的所有刻意營造的村莊氛圍改造，也使得從診所掛完鹽水后出來的病人，臉上有著看到大雪紛飛時(shí)的新鮮模樣。它及時(shí)消除了某部分鄉(xiāng)村病人所特有的對(duì)自身的無限懷疑，從而顯得少有的放心與輕松。而我則繼續(xù)在大雪天里心情良好地接受診所的鞏固治療。

治療期間，我好幾次注意到了診所的藥柜，一盒一盒、一瓶一瓶，有些散亂，它們?cè)诓ＡчT后面，等待被取出，拆分，服用，或注射。

我在這里治療帶狀皰疹的那幾天里，小小空間人滿為患，不僅本村人在這里診療，別村的患者也首先到這里診療，然后根據(jù)病情發(fā)展情況再做是否去鎮(zhèn)醫(yī)院或市醫(yī)院的決定。鄉(xiāng)村人有個(gè)習(xí)慣，田間勞作累了，過于辛苦了，就到這里掛個(gè)氨基酸或別的藥物解解乏，這更接近于心理安慰理療。這個(gè)鄉(xiāng)村診所是如今村莊里的傳奇部分，村莊里大多數(shù)人，都或多或少在村診所里接受過治療（只有極少部分人因更重的疾病而遠(yuǎn)赴市醫(yī)院住院治療），它與村東邊的山上墓地，構(gòu)成了關(guān)于一個(gè)村莊的生死敘事。

我因?yàn)榕c村莊關(guān)系的逐漸疏離，關(guān)于村莊里老人們的死訊，知之甚少，往往都是某一個(gè)老人離世許久之后，我才知曉。平時(shí)我知曉的關(guān)于村莊的信息密度正在逐步下降，知曉得也越來越少，原先經(jīng)常告知我村莊信息的那些人，也漸漸地不再轉(zhuǎn)達(dá)有關(guān)村莊的消息。我正日益失去著與村莊之間的某些關(guān)聯(lián)，村莊與我的關(guān)系正越來越疏淡。有時(shí)，我回村莊，成了一個(gè)真正游手好閑的人，或像一個(gè)陌生的幽靈，游蕩在村莊里，海岸邊，再也無人認(rèn)識(shí)。我甚至與遇到的人擦肩而過，不問候，不打招呼。直至我關(guān)心村東邊的山上墓地，比對(duì)活著的人更關(guān)注。

直至最近一次我回上林村，我走在巷子里，從張家里位置去往林家里方向，遇到幾個(gè)村里半大不小的青年，他們每個(gè)人都在邊走路邊低頭玩手機(jī)，對(duì)身外的事物漠不關(guān)心。我對(duì)他們完全陌生，他們對(duì)我也同樣完全陌生。我向他們打聽村西頭的一個(gè)人，他是我少年時(shí)代的伙伴，已經(jīng)離世兩年多，但他們表示不知道村莊里有這么一個(gè)人。我原本希望能從他們的言談中獲得這個(gè)少年伙伴人生最后幾年的某些信息，但是，他們卻根本不知道他曾在這個(gè)村莊里存在過。不是他們太年少，其實(shí)他們都已快成年，他們的世界既與村莊外部關(guān)聯(lián)度極低，也與村莊本身關(guān)聯(lián)度不大。所以他們對(duì)村莊里的人與事知之甚少。如今村莊的人際交往方式，也與早年完全不一樣了，村民很少聚在一起圍爐煮茶，談天說地，也因此失去了傳奇故事的講述與傳播場(chǎng)所以及有效載體。當(dāng)然，鑒于我自身的原因，我自己就是疏離感最強(qiáng)烈的一個(gè)。在這里，如今一個(gè)家庭的上一代與下一代乃至下下一代人之間，除了直系、旁系三代人之間，其他成員已經(jīng)不再有具體的聯(lián)系，不再互相傳遞不相關(guān)的消息。年輕一代人的關(guān)注力在村莊外的世界，在智能手機(jī)上，在快手、抖音上，在直播間打賞上，在每次最新的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)上。他們會(huì)對(duì)春節(jié)高速大堵車、對(duì)郭有才直播、對(duì)某地桃色事件，傾注全部關(guān)注力，而對(duì)身邊的村莊淡漠疏離。同樣地，我作為一個(gè)年長者，也患有所有的時(shí)代病。

這是導(dǎo)致村莊里兩代人互相疏離的主要原因。早年還有錄音機(jī)、電視機(jī)、電話，形成鄉(xiāng)村人際新的聚集與交流方式。而如今的青少年，單單沉迷于一個(gè)手機(jī)，就幾乎能沾染上所有的時(shí)代病。

當(dāng)我回頭，望向西北方向的雁蕩山山岡的天際線，雁蕩山與上林村，與上林村外面的大海，與海面上浮動(dòng)的島嶼，構(gòu)成了我的一條感知線。我于它們而言，是一粒塵埃般的存在，我對(duì)于宏觀的時(shí)間與地理，也僅限于一粒塵埃的感知。此時(shí)此刻，誰也不知我心里想的是什么。同樣，我可以無名，無交往，無記錄，只有消失的才是永遠(yuǎn)的。

等待夏季到來，又一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)在遠(yuǎn)方的洋面上生成，之后臺(tái)風(fēng)刮到村莊，帶來巨大轟響，巨大紊亂，那時(shí)，所有的記憶渾然一團(tuán)，人與物渾然一團(tuán)，村莊、鹽場(chǎng)、高鐵、島嶼、性欲渾然一團(tuán)，然后漸漸清晰，并再生。

【責(zé)任編輯 黃利萍】