周軼君：在敏感與鈍感中不斷微調(diào)

時(shí)隔多年，在上海的春風(fēng)里，周軼君提出一種觀察，許多人在二十六七歲時(shí)候做的事情，很可能會(huì)影響一生——決定去做戰(zhàn)地記者時(shí)，她恰好26歲。后來，周軼君做了許多工作，看起來好像離“戰(zhàn)地記者”的身份越來越遠(yuǎn)，她去鳳凰衛(wèi)視擔(dān)任時(shí)事觀察員，寫書，錄節(jié)目，再后來拍紀(jì)錄片，做制片人，但她心里清楚，自己的內(nèi)核從來沒有變過。她是一個(gè)創(chuàng)作者，也是一個(gè)記錄者，她喜歡觀察世界，探索世界，她總是在人生的田野里不斷播種，嘗試各種新鮮事物，追隨一種“強(qiáng)烈的沖動(dòng)”，打開自己的天地。

春夏“種因”

春將盡，夏將至。4 月，天朗氣清，正是林徽因筆下的“人間四月天”，周軼君站在上海辰山植物園內(nèi)，看著園子里初放芽的綠葉，櫻花一樹一樹地開，豆梨、喜林草、染井吉野、月季、郁金香相繼盛放，她一下想到“播種”，想到“生長(zhǎng)”，雨生百谷，“這是一個(gè)種因的時(shí)節(jié)”。

過往人生，周軼君有過許多屬于自己的谷雨時(shí)刻——那些春夏“種因”的時(shí)刻。

小時(shí)候，她喜歡文學(xué)，喜歡看書，喜歡寫作，夢(mèng)想是成為作家，但試了挺多次，總是不順利。上中學(xué)時(shí)上海市要選十幾個(gè)中學(xué)生成立記者團(tuán)，她一下就被選上了，做得非常順利，“冥冥之中一件事情你做起來特別順利，做起來也很開心，或許就選對(duì)了，這就是一種種因”。

大學(xué)時(shí)，她選擇離開上海，去北京學(xué)習(xí)。因?yàn)樾膬x學(xué)校的文學(xué)專業(yè)在上海不招生，她果斷決定學(xué)習(xí)外語。外國(guó)語學(xué)校有很多可學(xué)的語種，英語、法語、德語都是兩個(gè)字，阿拉伯語很特別，它有四個(gè)字，周軼君覺得“很有意思”，她對(duì)冷門生僻的東西總有一種好奇，抱著嘗試的態(tài)度，她學(xué)習(xí)了阿拉伯語。當(dāng)時(shí)，她對(duì)中東一無所知，怎么也想不到，之后會(huì)跟那片土地緣分那么深。

大學(xué)畢業(yè)后，周軼君沒有回到上海，也沒有參加外交部考試，而是選擇進(jìn)入新華社，真正做一名記者。入社 4 年后，她主動(dòng)申請(qǐng)前往巴勒斯坦的加沙地帶擔(dān)任戰(zhàn)地記者，像是有一根線牽引一樣，一個(gè)誤打誤撞學(xué)習(xí)阿拉伯語的女孩，一個(gè)在虛構(gòu)寫作上受挫的文學(xué)少女，最終成為鮮見的戰(zhàn)地記者。

周軼君在加沙地帶待了整整兩年，切實(shí)地經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，見證了許多生死考驗(yàn)與人性幽微，一個(gè)人在二十多歲時(shí)，就被置于完全陌生的生存環(huán)境下，完成許多超出自己想象的艱難突破，她感覺自己不僅是在做一份“工作”，整個(gè)人的人生觀和價(jià)值觀都受到了巨大的沖擊和錘煉。

巴以地區(qū)是傳說中“離上帝最近的地方”，也是她記者生涯的起點(diǎn)、對(duì)世界認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。她自己也說，“與極端環(huán)境的劇烈碰撞，塑造了后面我對(duì)很多事情的看法，也塑造了自己做事情的規(guī)則”。離開加沙時(shí)，周軼君就已經(jīng)意識(shí)到，這段經(jīng)歷或許會(huì)跟她終身有關(guān)。

時(shí)隔多年，在上海的春風(fēng)里，她提出一種觀察，許多人二十六七歲時(shí)候做的事情，很可能會(huì)影響一生——決定去做戰(zhàn)地記者時(shí)，她恰好26歲。

后來，周軼君做了許多工作，看起來好像離“戰(zhàn)地記者”的身份越來越遠(yuǎn)，她去鳳凰衛(wèi)視擔(dān)任時(shí)事觀察員，寫書，錄節(jié)目，再后來拍紀(jì)錄片，做制片人，但她心里清楚，自己的內(nèi)核從來沒有變過。她是一個(gè)創(chuàng)作者，也是一個(gè)記錄者，她喜歡觀察世界，探索世界，她總是在人生的田野里不斷播種，嘗試各種新鮮事物，追隨一種“強(qiáng)烈的沖動(dòng)”，打開自己的天地。

而這一切，都離不開加沙那兩年在她身上留下的痕跡，那是最接近她底色的地方，她自己也說，“我不知道那是什么，會(huì)和未來發(fā)生什么聯(lián)系，它在我身上沉淀下來一些東西，我稱之為什么呢？經(jīng)驗(yàn)嗎？力量嗎？或者是別的？我不知道，我知道的是，它是一個(gè)綜合的東西，這個(gè)東西在我一生之中，都會(huì)起到一個(gè)作用，它是一個(gè)因?！?/p>

敏感的“金線”

在專業(yè)領(lǐng)域上，周軼君無疑是一個(gè)敏感的人。她有一種天然的記者的敏銳嗅覺，做戰(zhàn)地記者時(shí)，她剛到加沙的第一天夜里就遇到轟炸，那時(shí)她還沒有建立起在戰(zhàn)地生存的經(jīng)驗(yàn)，只知道自己應(yīng)該鉆在桌子底下，讓身上有一個(gè)掩蓋物，把自己藏起來，但那時(shí)，她腦子里想的并不是自己的安全問題，而是“我還有很多事情要做，明天要干什么”。

周軼君做記者時(shí)習(xí)慣全身心地交付，別人覺得苦的事情，比如出差，非常遙遠(yuǎn)甚至危險(xiǎn)，對(duì)她來說反而是“無窮的誘惑”，到那個(gè)場(chǎng)景里面，她會(huì)覺得自己的能量全打開了，“我就想干這件事”。她并不希望這些經(jīng)歷得到過多的強(qiáng)調(diào)和溢美，因?yàn)檫@是她的興趣所在，和園丁熱愛園藝并沒有本質(zhì)區(qū)別。

成為母親之后，周軼君告別了戰(zhàn)地，但并沒有告別自己人生的戰(zhàn)場(chǎng)。她依然對(duì)這個(gè)世界有著充沛的好奇，她開始從自己的“附近”出發(fā)，用一個(gè)調(diào)查記者的眼光去探索，我們到底需要什么樣的教育？

從2018年到2024年，她和她的團(tuán)隊(duì)去了十個(gè)國(guó)家拍攝紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》，第一季去了芬蘭、日本、英國(guó)、印度和以色列，第二季去了新加坡、法國(guó)、德國(guó)、新西蘭和泰國(guó)。

選擇這些國(guó)家各有其原因。比如以色列這個(gè)國(guó)家雖然很小，卻是全世界擁有大學(xué)學(xué)歷人口比例最高、初創(chuàng)企業(yè)最多的國(guó)家之一，她很好奇他們的創(chuàng)造力從哪里來。又比如泰國(guó)，那里吸引了許多中國(guó)家庭，很多父母放棄了許多國(guó)內(nèi)的便利，帶著孩子到泰國(guó)留學(xué)，她很好奇他們會(huì)經(jīng)歷什么。

帶著這種敏感的求知欲和好奇心，她將自己一次又一次“丟”到現(xiàn)場(chǎng)。

在北歐，她跟著芬蘭的孩子們一起學(xué)習(xí)親近自然，他們?cè)谏掷锷险n，嘗試完全打開自己的五感，找回一個(gè)人最初對(duì)這個(gè)世界的敏銳感知，他們會(huì)學(xué)習(xí)分辨顏色和氣味，為一棵樹取名大海或風(fēng)與浪；在以色列，她親眼見到一個(gè) 學(xué) 校 如 何 呵 護(hù) 孩 子 們 敏 感 的心，校園里會(huì)有戴著紅鼻子的“教育小丑”，小丑先生很會(huì)給孩子們提供情緒價(jià)值，他會(huì)和孩子們說，犯錯(cuò)了也沒關(guān)系，他想讓孩子們不怕失敗，想到上學(xué)這個(gè)事情就覺得很開心；在法國(guó)，周軼君發(fā)現(xiàn)他 們 思 考 問 題 會(huì) 非 常 深 入 和 細(xì)致，比如談?wù)搻蹠r(shí)，會(huì)像剝洋蔥一樣層層剝開：什么是愛？愛的反面是什么？愛一個(gè)人和愛一雙球鞋有什么不一樣？——這是很多人都已經(jīng)流失掉的細(xì)膩敏感探索愛的 能 力 。不同國(guó)家地域的教育狀況，就像很多面不同的鏡子，周軼君在鏡子里照見的，不只有差距和反思，更多的是多樣和包容。她希望通過《他鄉(xiāng)的童年》追尋一種探索教育的可能性。

不論是做記者還是拍紀(jì)錄片，周軼君都秉承著自己的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，她說，“在我的工作當(dāng)中我是高度敏感的，有一根金線，我特別清楚我今天的工作，或者說我做這個(gè)采訪達(dá)沒達(dá)到這根金線?！?/p>

敏感的金線一直深藏于她的內(nèi)心。正如她信奉的工作準(zhǔn)則：這個(gè)世上沒有那么多妙手偶得，只有經(jīng)歷適度的痛苦才能享有配得的喜悅。如果寫一篇文章，寫一本書，拍一個(gè)片子，她沒有痛苦過、難受過、煎熬過，結(jié)果往往不太好——這是她對(duì)于專業(yè)的篤信和敏感。

鈍感是一種“保護(hù)”

在周軼君身上，除了專業(yè)的敏感，更讓人印象深刻的是她的“鈍感力”。

周軼君身邊的人或多或少都曾感受過她這種“鈍”的特質(zhì)。有朋友聽到她去加沙第一周就見到了尸體，是一個(gè) 5歲小孩，空氣中能聞到血肉與鋼鐵撞擊的味道，直接就說自己接受不了，肯定沒法干了，但周軼君依然冷靜地完成了自己的工作。

這種在現(xiàn)場(chǎng)的理性并不意味著周軼君沒有一顆柔軟的心，拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)，她有好幾次忍不住落淚的時(shí)刻，但工作需要她克制情感時(shí)，她能掌握好“共情”與“距離”之間的平衡。

筆者曾問過周軼君一個(gè)問題，她的人生中是否經(jīng)歷過一些難熬的時(shí)刻，一些“坎兒”？她認(rèn)真地停下來想，然后發(fā)現(xiàn)“真的想不起來”。

她的生活當(dāng)然也有煩惱。拍紀(jì)錄片時(shí)，她有過很多期望落空的時(shí)刻，有時(shí)候做了非常多的準(zhǔn)備，覺得素材好極了，故事好極了，可能到現(xiàn)場(chǎng)，想采訪的那個(gè)人沒有來，或是素材拍到了，最后因?yàn)楦鞣N原因片子用不了，“但是又如何呢？你得趕緊準(zhǔn)備下一個(gè)故事，去拍下一個(gè)東西”。

她好像有一種很強(qiáng)的自我修復(fù)能力，對(duì)她來說，成功與失敗不是線性向前的存在，而是個(gè)循環(huán)，就像四季節(jié)氣的發(fā)生一樣，有成功就一定會(huì)有失敗，如果做錯(cuò)了，或是遭遇了不順利，不過是為下一個(gè)季節(jié)、下一個(gè)節(jié)氣、下一次的播種收獲做準(zhǔn)備而已。

因此，那些生活中的困難，她可能難受個(gè)幾天就跨過去了，沒什么事讓她覺得烙下了不可磨滅的印跡。她也不太會(huì)因?yàn)橐淮问∮X得非常的沮喪，“可能當(dāng)時(shí)會(huì)有挫折感，但很快我就忘了這個(gè)事”。

在之前的訪談中，她曾說過一句話，“焦慮的反義詞是具體”，她也在身體力行踐行著這句話。一旦陷入焦慮，她會(huì)讓自己打住，別想了，有這時(shí)間不如去想要去請(qǐng)哪個(gè)嘉賓？要怎么聊？把眼皮子底下的事干好。

在創(chuàng)作的長(zhǎng)路上，周軼君是那個(gè)長(zhǎng)跑者，她得慢慢摸索，有時(shí)停下來喝點(diǎn)水，甚至于摔倒跟頭，當(dāng)別人都落下了，不跑了，她還在往前跑。她不怕失敗，也不信別人的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗械恼胬硭米约喝z驗(yàn)。

鈍感于周軼君而言，是一種天賦，也是一種保護(hù)，讓她更好地往前走。前不久，周軼君家院子里的一株臘梅死了，她非常喜歡那株臘梅，其他人可能還在惋惜和哀嘆，但周軼君的想法簡(jiǎn)單直接，“我這么喜歡這臘梅，那我可以種一棵新的臘梅嗎？”

更好，是在敏感與鈍感中不斷微調(diào)

明年，周軼君就50歲了。她完全沒有想停下來的意思，創(chuàng)作欲還是很旺盛。寫作、錄節(jié)目、做播客……她還有很多想做的事。過往采訪中，她見到太多人70多歲了頭腦依舊很活躍，表達(dá)依舊很清晰，觀念依舊還很新，她認(rèn)為年齡并不是束縛，而是一種新的沉淀。

作為兩個(gè)孩子的媽媽，一個(gè)身兼多職的“斜杠中年”，她的日常很忙碌。她會(huì)努力抓住那些屬于自己的時(shí)刻，比如不帶任何電子產(chǎn)品，一個(gè)人去游泳，享受水里安靜的一個(gè)小時(shí)。前幾天，她凌晨三四點(diǎn)不小心醒來，索性不睡了，萬籟俱靜時(shí)，一個(gè)人靜靜讀了一會(huì)兒書。

直到現(xiàn)在，她腦子里還是有那么多想知道答案的問題，有些和工作有關(guān)，有些無關(guān)。她看《世說新語》里講到，有個(gè)人和嵇康相處了20多年都沒見過他有怒意，這個(gè)短故事讓她出神很久，嵇康怎么從來不發(fā)火呢？在湖邊看《瓦爾登湖》時(shí)，她留意到有一章講孤獨(dú)，說孤獨(dú)是最好的伴侶，確實(shí)很有道理，里邊還講到，一個(gè)人的家里或許只需要一張床、一張木桌、三把椅子就好，為什么是三把椅子呢？獨(dú)坐用一張，交友用兩張，社交用三張，交談超過三個(gè)人就略顯擁擠了。周軼君很享受這些閱讀帶來的思索時(shí)刻，每天都有些新發(fā)現(xiàn)，這讓她覺得自己依然在創(chuàng)造。

周軼君是秋分出生的，從年齡上來看，她好像已經(jīng)到了自己的秋天了，對(duì)于“更好”的理解，也有了層次上的變化。

年少時(shí)，她理解的更好是非常具體的，是有標(biāo)準(zhǔn)的，是一種社會(huì)世俗意義上的普遍認(rèn)同。現(xiàn)在，她理解的更好更寬闊了，更屬于她自己?！案谩辈豢闪炕?，它不是一個(gè)方程式，可以通過幾次方或者多少倍加減就得出來一個(gè)完全不變的公式。

沒有人不渴望更好。在過去，周軼君采訪過的許多人都經(jīng)歷過非常動(dòng)蕩的時(shí)代，好多次，她都聽到了一句相似的話，“沒想到，后來就……”，有時(shí)是“沒想到第二年就有了轉(zhuǎn)機(jī)”，有時(shí)是“沒想到過幾年就變好了”。這些他山之石教會(huì)她一個(gè)樸素的道理，在歷史的坐標(biāo)系中，世界終究是動(dòng)蕩和不確定的，唯一能確定的反而是微小的自己。很多時(shí)候，多走幾步，多挺一會(huì)兒，稍微踢自己兩腳再試試，也許就更好了。

訪談的最后，周軼君和我們分享了一個(gè)屬于她自己的，微小的“更好”實(shí)踐。春節(jié)時(shí)，她買了一大盆蝴蝶蘭，所有的人都說，它最多只能活三個(gè)月，因?yàn)榇汗?jié)時(shí)期的蝴蝶蘭很脆弱，花盆里邊套著塑料制品花容易透不過氣，花枝又被人為地?cái)Q成了非自然的各種造型，這盆花還曾經(jīng)爛過根。

看著眼前那么美的花，周軼君偏不信，她上網(wǎng)研究了好一會(huì)兒，給蝴蝶蘭換盆換土，一個(gè)月過去，兩個(gè)月過去，最近這盆蝴蝶蘭長(zhǎng)得還行，感覺應(yīng)該能挺過三個(gè)月，她還盼著明年再?gòu)?fù)花呢。就這么微小的一個(gè)事兒，她特別有成就感，因?yàn)樗忠淮螞]有聽別人怎么說，而是埋頭自己努力去做——畢竟，三、四月去播種，不去想九、十月的收獲，一切都會(huì)自然發(fā)生。