看，這就是費(fèi)曼的原生家庭

①

在我出生前，父親告訴母親：“如果生個(gè)男孩，他會(huì)成為科學(xué)家?！?/p>

如果不是和父親多多相處，我就意識(shí)不到他有多么非凡。

父親教我學(xué)會(huì)觀察。有一天，我在玩一輛“快遞貨車”，這是一輛帶環(huán)繞軌道的小貨車。車?yán)镉幸粋€(gè)球，當(dāng)拉動(dòng)貨車的時(shí)候，我注意到球的移動(dòng)方式。我找到父親，問(wèn)他：“爸爸，我拉貨車的時(shí)候，球會(huì)滾到貨車的后部。當(dāng)我一直拉著車，忽然停止時(shí)，球又會(huì)滾到車的前部。為什么會(huì)這樣？”

“這個(gè)嘛，沒(méi)人知道?！彼f(shuō)，“總的原則是，移動(dòng)的東西趨向于一直移動(dòng)下去，靜止的東西趨向于一直靜止，除非你使勁推動(dòng)它們。這種趨向叫‘慣性’，沒(méi)人知道為什么會(huì)這樣?！?/p>

他接著說(shuō)，“如果從側(cè)面看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，是你拉動(dòng)的貨車后部與球摩擦，球則靜止不動(dòng)。事實(shí)上，球由于摩擦力相對(duì)地面向前移動(dòng)了一點(diǎn)兒，它并沒(méi)有向后移動(dòng)?！?/p>

回到小貨車那里，我重新把球放好，開始拉車。從側(cè)面觀察，我發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。

相對(duì)于路面，球果然向前移動(dòng)了一點(diǎn)兒。

父親就這樣用舉例和討論的方式教育我，沒(méi)有壓力，只有令人愉快的有趣對(duì)話。這在我余生中一直激勵(lì)著我，讓我對(duì)科學(xué)的所有領(lǐng)域都充滿興趣（只是我剛好更擅長(zhǎng)物理而已）。

②

大我三歲的表哥，那時(shí)正讀高中。他學(xué)習(xí)代數(shù)非常吃力，因此請(qǐng)了一位家庭教師。當(dāng)家庭教師給我表哥講代數(shù)的時(shí)候，我可以坐在角落。我聽他說(shuō)起X。

我對(duì)表哥說(shuō)：“你要做什么？”

“我想解出X是多少，比如在2X+7=15里。”

我說(shuō)：“你是說(shuō)4?！?/p>

“是的，你是用算術(shù)解的，必須用代數(shù)方法來(lái)解?！?/p>

幸運(yùn)的是，我不是在學(xué)校里而是通過(guò)閣樓里找到的姨媽的舊課本學(xué)會(huì)的代數(shù)，我明白了代數(shù)的整體思想就是解出X是多少，怎樣求解并沒(méi)什么分別。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂“用算術(shù)解”還是“用代數(shù)解”?！坝么鷶?shù)解”就是一套規(guī)則，如果你盲目遵從這些規(guī)則，就能得出答案。即使你不理解自己在做什么，也可以通過(guò)一系列的步驟得到答案。

之所以有這些規(guī)則，是為了讓不得不學(xué)習(xí)代數(shù)的孩子可以通過(guò)考試。這也是表哥一直都不會(huì)解代數(shù)題的原因。

我們本地圖書館里有一系列數(shù)學(xué)書，包括《給實(shí)用主義者的算術(shù)》，還有《給實(shí)用主義者的代數(shù)》以及《給實(shí)用主義者的三角學(xué)》（我就是從這本書上學(xué)到了三角學(xué)，但很快我就忘光了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有很好地理解）。在我13歲時(shí)，圖書館收入《給實(shí)用主義者的微積分》。我已經(jīng)通過(guò)百科全書知道微積分的重要和有趣，我必須學(xué)習(xí)微積分。

我到圖書管理員那兒辦理借閱手續(xù)，她看著我說(shuō)：“你只是個(gè)孩子。你帶走這本書做什么呢？”

這是我人生中為數(shù)不多的幾次感覺(jué)尷尬和撒謊之一。我說(shuō)，書是給父親的。

我把書拿回家，然后開始學(xué)習(xí)微積分。我認(rèn)為，微積分比較簡(jiǎn)單直接。父親也開始讀這本書，但書中內(nèi)容讓他感到很困惑，他無(wú)法理解。

因此，我就試著給他解釋微積分。我從沒(méi)有意識(shí)到他的能力如此有限，這讓我有點(diǎn)困擾。

這是我第一次認(rèn)識(shí)到在某些方面，我學(xué)到的東西比他多。

③

除了物理，父親教給我的事還包括（無(wú)論正確與否）對(duì)于某類特定事物的不敬。當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，他會(huì)讓我坐在他的膝蓋上，給我看《紐約時(shí)報(bào)》的插圖和照片。

有一次，我們看到一張教皇的照片，照片里所有人都在向教皇行禮。父親說(shuō)：“看看這些人吧。一個(gè)人站著，其他人都在朝他鞠躬。看看，區(qū)別是什么？這個(gè)人是教皇。區(qū)別在于他戴的帽子?！?/p>

如果圖上是一位將軍，區(qū)別就是肩章?？傊瑓^(qū)別就是裝束、制服、姿勢(shì)。

“但是，”他說(shuō)，“這個(gè)人也和其他所有人有同樣的問(wèn)題，他吃晚餐，他上廁所，他是個(gè)人?！?/p>

順便說(shuō)一句，我父親從事制服生意，他知道一個(gè)人穿著制服和脫下制服有什么區(qū)別，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那就是同一個(gè)人。

④

父親對(duì)我挺滿意，至少我是這樣想的。但有一次，我從麻省理工學(xué)院回來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你已經(jīng)很了解這些東西，而我一直有一個(gè)問(wèn)題不太明白。”

我問(wèn)他是什么。

他說(shuō)：“我知道，當(dāng)一個(gè)原子從一個(gè)狀態(tài)躍遷到另一個(gè)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)釋放一種光的粒子，叫光子。”

“沒(méi)錯(cuò)。”我回答。

他問(wèn)，“光子在此之前，就在原子里嗎？”

“沒(méi)有，在這之前，沒(méi)有光子?！?/p>

“那么，”他又問(wèn)，“它是從哪兒來(lái)的？它是怎么出來(lái)的？”

我努力向他解釋，光子的數(shù)量不是守恒的，它們是由電子的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的。但我解釋得不是很好。

我說(shuō)：“就和我現(xiàn)在發(fā)出的聲音一樣，之前并不存在于我的身體里。”

在這方面，父親對(duì)我不太滿意。我一直沒(méi)有向他解釋清楚任何他不理解的事。因此，他并不成功：為了弄明白那些東西，他把我送到這么多大學(xué)里，可最終他也沒(méi)弄明白。

⑤

雖然我母親對(duì)科學(xué)一無(wú)所知，但她也對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。特別是她那絕佳的幽默感，我從她身上學(xué)到，我們能夠達(dá)到的最高級(jí)理解就是歡笑與愛(ài)心。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《費(fèi)曼經(jīng)典：一個(gè)好奇者的探險(xiǎn)人生》，西米繪圖）