王宇微篇小說(shuō)二題

立春

桃花愛(ài)吃槐花，嗖嗖嗖幾下就爬上了歪脖子老槐樹(shù)。坐在樹(shù)杈上，桃花對(duì)樹(shù)下納涼的村鄰們說(shuō)：“小滿家來(lái)了一個(gè)女人?！?/p>

這是一個(gè)勾人的話題。樹(shù)下的村鄰們瞪大眼睛期待桃花口吐蓮花，可桃花不再言語(yǔ)，專心采摘槐花。她換了一個(gè)話題，說(shuō)槐花窩頭怎么做才好吃。她還說(shuō)，要是摻一點(diǎn)兒白面就更好吃了。

“你再說(shuō)說(shuō)那個(gè)女人，我給你一碗白面?！睒?shù)下有人打趣。“屋里不明不白地住著一個(gè)女人，還不明白是啥情況嗎？”桃花沒(méi)好氣地說(shuō)。也是啊，要是小滿的媳婦兒，怎么說(shuō)也得明媒正娶才對(duì)。槐樹(shù)溝人最忌諱不明不白的事兒。

立春從山上采藥回來(lái)，路過(guò)歪脖子老槐樹(shù)，正好聽(tīng)見(jiàn)了桃花的話。她未說(shuō)先笑：“樹(shù)上的大嫂真俊，也不換件長(zhǎng)布衫，露出大半個(gè)后背是給誰(shuí)看的？”眾人都朝樹(shù)上瞅。這分明是在戲弄。桃花從來(lái)嘴上不饒人：“大伙兒看清楚了，就是這個(gè)女人，不聲不響就鉆進(jìn)小滿的被窩了?！边@話有點(diǎn)兒唐突，眾人的目光又一起粘在立春身上。

立春的確是悄悄來(lái)到小滿家的，但她是餓昏在路邊被小滿背回家的?？伤粋€(gè)人住在東屋，也沒(méi)想好下一步該怎么走。她的家鄉(xiāng)遭遇瘟疫，親人都不在了。她走到哪兒，哪兒就是她的家。雖說(shuō)她感激小滿的救命之恩，也能感覺(jué)到小滿是一個(gè)爺們兒，可她拿不準(zhǔn)小滿到底是怎么想的。剛才，老槐樹(shù)上的桃花這么說(shuō)，她似乎一下子就吃了定心丸。

“你眼氣了？等到明年，我就給小滿生個(gè)娃，肯定不會(huì)叫你娘。”立春咯咯咯地笑著，放下藥簍子。今天是針尖遇上了麥芒，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。一向嘴快嘴刁的桃花怎會(huì)輕易服軟？“小滿容你，槐樹(shù)溝人也不容你這個(gè)野女人。”這桃花也不是浪得虛名，她想把這把火燒在眾人身上?！皶?huì)上樹(shù)的女人才是野女人，大伙兒說(shuō)對(duì)不對(duì)？”立春立馬就給頂回去了。

微風(fēng)吹來(lái)，槐花的香氣彌漫在槐樹(shù)溝的角角落落。也不知小滿是從哪里冒出來(lái)的，扯著立春的衣襟說(shuō)：“走，快走。沒(méi)住三天就和人家杠上了。”立春又咯咯咯地笑了，故意走出風(fēng)擺柳的樣子，一步三回頭地看著尷尬在老槐樹(shù)上的桃花。對(duì)桃花來(lái)說(shuō)，有伶牙俐齒的桃花，就不能有能言善辯的立春。她氣不打一處來(lái)，不再想槐花窩頭的事兒了，一腳踹掉掛在枯枝上裝滿槐花的筐子，可用力過(guò)猛，桃花滑下樹(shù)杈，直直地從歪脖子老槐樹(shù)上掉下來(lái)。

隨著一聲悶響，村鄰們覺(jué)得這事變得復(fù)雜了，一個(gè)個(gè)拍著屁股上的黃土，離開(kāi)了這個(gè)是非之地。他們生怕桃花賴在自己身上。

桃花是個(gè)啥人，村鄰們都知道，風(fēng)刮倒也敢賴天。沒(méi)有人敢輕易招惹這個(gè)女人。去年有個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)槐樹(shù)溝賣瓷器，桃花看上了一個(gè)腌菜壇子，可她不想掏錢(qián)買(mǎi)，就說(shuō)：“老哥哥，跟我走，到家里取錢(qián)?！迸R進(jìn)院門(mén)時(shí)，她故意把雞食盆踢到車輪下面，雞食盆被碾碎了。桃花大驚失色，說(shuō)這雞食盆可是老祖宗留下來(lái)的傳家寶，老值錢(qián)了。她邊說(shuō)邊哭，拿腔作調(diào)，卻擠不出一滴眼淚。末了，賣瓷器的外鄉(xiāng)人只好給她賠了一個(gè)腌菜壇子，這才了事。

那一聲悶響，小滿聽(tīng)見(jiàn)了，立春也聽(tīng)見(jiàn)了。小滿不讓立春回頭看。立春說(shuō)：“斗嘴歸斗嘴，她好像摔得不輕，得去看看?！毙M不說(shuō)話也不松手。立春甩開(kāi)小滿拽在衣襟上的手，三步并作兩步來(lái)到桃花身邊。她慌而不亂，摸一處就問(wèn)桃花疼不疼，桃花聽(tīng)煩了，就翻白眼，說(shuō)：“別問(wèn)了，就胳膊疼?！绷⒋鹤邳S土地上，伸出纖纖玉手，一寸一寸地摸，嘴里也沒(méi)閑著：“桃花姐，你人長(zhǎng)得水靈，嘴更巧?！碧一ㄘ嗔肆⒋阂谎?，歪過(guò)腦袋，懶得看立春。也就在她歪腦袋那一刻，立春用力一拉又一推，嘣的一聲輕響，桃花的胳膊不疼了。

隨著這一聲輕響，小滿心里犯起了嘀咕，麻煩事就要來(lái)了，桃花怎會(huì)輕易放過(guò)這絕好的訛人機(jī)會(huì)？只見(jiàn)桃花一骨碌從地上爬起來(lái)，仔細(xì)拍打著身上的黃土，又挪了兩步，湊在立春耳邊，說(shuō)：“立春妹妹，謝謝了?！?/p>

清明

柴有根看著滿山滿坡醒過(guò)來(lái)的柳樹(shù)，心里就犯起了嘀咕。他盼兒子柴垛回來(lái)，他聽(tīng)不夠柴垛渾厚的嗓音，看不夠柴垛樂(lè)呵呵的笑臉。可柴有根又怕兒子回來(lái)。柴垛回到槐樹(shù)溝，總會(huì)提起一個(gè)話題——“爹，跟我進(jìn)城住?！辈裼懈蝗ィ瑧B(tài)度堅(jiān)決。于是，一個(gè)弄僵的話題，成了父子倆的心病。

說(shuō)不清是哪一年清明節(jié)，柴垛回來(lái)了，他試探性地問(wèn)：“爹，跟我進(jìn)城住唄？”兒子孝順，帶爹進(jìn)城享福，好事。但柴有根微笑地回應(yīng)：“我手腳利索，能照顧好自己?！闭f(shuō)著，就提腿甩臂給柴垛看。這婉拒是柴垛早就預(yù)料到的。后來(lái)柴有根拄上了拐棍。柴垛說(shuō)了好多住在槐樹(shù)溝的不便、住在城里的好處，繞來(lái)繞去，還是那句話：“爹，跟我進(jìn)城住?！辈裼懈鶕u搖頭說(shuō)：“老房子，我住著舒服。再說(shuō)村前村后都是熟人，抬頭低頭都是搭話的，我也不孤單?！辈穸庾焐喜徽f(shuō)，心生抱怨：“油鹽不進(jìn)，真是個(gè)爹。”再后來(lái)，左鄰右舍一家一家搬走了，想找人說(shuō)說(shuō)話，也得上坡下洼，走一趟路才行。柴垛想，爹肯定不會(huì)再推辭了。誰(shuí)知柴垛剛開(kāi)口就被他爹給擋回去了：“我是黃土快掩到脖子的人了，走著出去，躺著回來(lái)，多丟人！你讓我怎么去見(jiàn)老祖宗？”

“眼看著就是清明節(jié)，柴垛一準(zhǔn)回來(lái)。這傻小子一根筋，肯定又要帶我走?！辈裼懈胫咧?，手里提著狗食盆，竟然走出了大門(mén)。他定了定神，折轉(zhuǎn)身，走進(jìn)院里，走到狗窩邊。也是啊，這幾年想找個(gè)人說(shuō)話都是問(wèn)題，實(shí)在悶得慌，就和老黑嘮叨幾句。老黑有多老，他也不記得了。他只知道柴垛舉家去烏駝鎮(zhèn)那年，他從鄰村抱回這只黑狗。他從“小黑”“大黑”一直叫到“老黑”，老黑就和他一起一天天變老了。

“老黑，你說(shuō)，兒子要我去城里住，我能去嗎？”老黑抬起頭，伸出長(zhǎng)舌頭舔了舔嘴巴上殘留的飯粒，仰頭就往東山梁上瞅，嘴里哼哼唧唧。柴有根伸手摸了摸老黑的腦袋，說(shuō)：“還是老伙計(jì)懂我的心事?！辈裼懈鶝](méi)有鎖門(mén)。村東幾十戶人家，如今就剩下他一個(gè)人了，鎖不鎖都一樣。老黑不緊不慢地跟著，半翹半拖著尾巴，走起路來(lái)舌頭就塞不進(jìn)嘴巴里，老是吊在外面。

這條路，不寬不窄，麻花似的扭，一直通往東山梁。說(shuō)是走，其實(shí)是在挪，左腳跟能踩著右腳尖的腳印就蠻不錯(cuò)了。老黑不嫌柴有根慢，走幾步就蹲在路邊喘氣。柴有根不喘氣，還硬朗著，只是走得慢一點(diǎn)兒。

柴垛四歲那年清明節(jié)，哭著鬧著也要去東山梁。柴垛的兩行腳印，一個(gè)挨一個(gè)，挪著走。剛轉(zhuǎn)過(guò)一道山彎，柴垛就不走了，嚷著要他爹背著走。柴有根沒(méi)答應(yīng)，他蹲在路邊，摸著柴垛的臉說(shuō)：“自己的路要自己走，誰(shuí)也代替不了?！辈穸忄僦?，一聲不吭地走。

祭奠祖先時(shí)，柴垛指著墳頭問(wèn)柴有根：“爹，土堆下面有啥？咱們又是燒紙，又是磕頭的。”柴有根說(shuō)：“下面躺著爺爺和奶奶?！辈穸庖荒樏悦５貑?wèn)：“為什么不讓爺爺奶奶住在家里？”柴有根想了想，說(shuō)：“人老了，就沒(méi)氣了，就得躺在土堆下面?！辈穸庋銎鹦∧X袋問(wèn)：“那你老了，也要躺在土堆下面？”燃燒的冥幣上下翻飛，像一只只黑蝴蝶，盤(pán)旋著，久久不肯散去。柴有根沉沉地說(shuō)：“我撫養(yǎng)你長(zhǎng)大成人，你就得幫我養(yǎng)老送終?！辈穸馑贫嵌€是認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老黑緩過(guò)勁兒，站起來(lái)，貼著柴有根的腿蹭來(lái)蹭去。柴有根知道，老黑是想讓他歇一會(huì)兒再走。不能歇，路還長(zhǎng)著呢。從太陽(yáng)出山到正午，柴有根和老黑才走到東山梁偏東的小山峁。要是換個(gè)年輕人走，也就是一根煙的工夫就到了。

柴有根出門(mén)沒(méi)拄拐棍，拿了一把鐵锨，倒提著，也能當(dāng)拐棍用。小山峁向陽(yáng)的一面，有一座孤墳，沒(méi)有墓碑。時(shí)節(jié)已是清明，土活了，草綠了，墳頭的黃土散了。柴有根用鐵锨一下一下地鏟，給墳培土，又在墳頭上插了幾朵野花。

柴有根累了，一屁股坐在黃土地上，“呼哧呼哧”地喘著粗氣。老黑湊過(guò)來(lái)，半蹲在柴有根身后，想讓他靠著坐穩(wěn)。墳頭里的人是誰(shuí)？柴有根也不知道。

據(jù)說(shuō)，清朝康熙年間，槐樹(shù)溝人得了一種怪病，身軟，動(dòng)彈不得。這病傳染快，全村人都睡在炕上了。這可不是小問(wèn)題。不要說(shuō)病，餓都能餓壞人。緊要關(guān)頭，村里來(lái)了個(gè)貨郎，瞅瞅這家，看看那家，就知道鬧瘟疫了。貨郎在村頭架起一口大鍋，煮了一鍋藥湯，一家一家送。村里人喝了藥湯，都好了。貨郎卻倒在村頭，再?zèng)]能站起來(lái)。后來(lái)村里人東拼西湊，做了一口柏木棺材，把貨郎安葬在東山梁最高的小山峁上。這事記錄在《柴氏家譜》里，可柴氏后輩又有幾個(gè)人看過(guò)呢？

柴有根像是喃喃自語(yǔ)，又像是講給老黑聽(tīng)。這么復(fù)雜的故事，老黑應(yīng)該聽(tīng)不懂，可他年年講，老黑應(yīng)該懂了。老黑抬起頭，狂吠起來(lái)。老黑好久都沒(méi)這么叫了，柴有根覺(jué)得不對(duì)勁，扭頭看，身后站著柴垛。老黑也認(rèn)識(shí)柴垛，可它沒(méi)有搖尾巴。柴垛跪在墳前，畢恭畢敬地磕了三個(gè)響頭，又扶起柴有根，說(shuō)：“爹，咱哪兒都不去了，就住在槐樹(shù)溝。剩下的事，我來(lái)做?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】王宇，陜西榆林人。中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)學(xué)員。作品散見(jiàn)于《紅豆》《小說(shuō)月刊》《安徽文學(xué)》《故事會(huì)》等刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱