母親的牽掛

母親一大早就開始嘀咕：“吳衛(wèi)怎么還沒來？”過一會兒又嘀咕一遍，“都八點多了，吳衛(wèi)還不來。”我說：“娘，他喜歡睡懶覺，過一會兒就到了。”母親早早就將我們帶回的食物仔細分裝，指尖摩挲著塑料袋，似要將牽掛封存其中。

吳衛(wèi)和他媽媽一起來了。他媽媽是我妹妹，前些年和妹夫在杭州開一家小館子，收入還不錯，但后來庫存積壓導致虧損。妹妹突發(fā)腦溢血入院，命雖保了卻欠債，術(shù)后返鄉(xiāng)承租稻田養(yǎng)蝦，風里雨里勞作大半年。問起盈虧，她皺紋里藏著苦笑，說：“沒虧多少?！钡艿芤瞾砹?。前幾天他打電話告訴我，小姨娘腦子不清醒了，有一天只穿一條短褲就出了門，幸好被一位老奶奶送回。母親聽說后暗自垂淚，我讓弟弟告訴母親，過幾天我回家陪她一同去看小姨娘。母親十歲時外公餓死，四天后，母親二十歲的大哥猝死，僅剩五十歲的外婆、十歲的母親和五歲的小姨娘。母親說，每逢過年別人家的男人放鞭炮，她們母女蜷在屋里聽著遠近的鞭炮聲，外婆就會說：“沒個男人這年還過個啥？”

吳衛(wèi)開車拉我們?nèi)バ∫棠锛摇＼囇毓非靶?，路過鎮(zhèn)上時，弟弟買酒和水果，我去挑選牛奶。街上擠滿各種車與行人，母親獨自走向肉攤，用枯枝般的手摩挲案板上的肉，挑了一塊五花肉，仿佛那塊肉能替她嚼碎半生操勞。賣肉的問：“這位大哥是你兒？”母親挺直脊背說：“是我二兒子，在大城市上班，放假回來看我?！彼偘哑椒驳奈铱涞煤苡谐鱿⒌臉幼?，而我也配合著扮演“出息”，看她因我的“成就”而驕傲。母親已是風燭殘年，我在她面前有出息的次數(shù)越多，給她帶來的欣慰就越多，她得意的神色也越多。離開店鋪，母親突然拉著我的手。如今我也快到六十歲了，她上次主動拉我的手還是在我年幼的時候，今天她突然做出這個動作，是想到她可憐的妹妹而感到無助，抑或想表達她跟兒子的親近？天氣并不冷，但母親的手冰涼，我握緊她的手，想把一些熱量傳遞給她。弟弟立在路邊望著我們，他也是羞于表達情感的人，不會跟父母做出親昵的動作。但我希望他也能經(jīng)常握著母親的手，握著父親的手，像父母過去拉著幼小的我們一樣，如今我們也拉著日漸羸弱的他們。

車子飛奔，車窗外閃過農(nóng)舍、墳墓，墳墓旁邊有青草、紙幡搖曳，大地和人間呈現(xiàn)著最真實的面貌。母親暈車，我就找些話題，好讓她分散注意力：“娘，今年夏天那么干，稻子減產(chǎn)了嗎？”“那還能不減產(chǎn)？收成怕是抵不過租地錢?！蹦赣H捂著嘴說。妹妹接過話：“收稻的油頭滑腦，一畝少秤一百斤，還壓價到一塊一。”我望向窗外飛掠的墳墓，說：“被人坑去的，就當爛在地里?！泵妹谜f：“可我們開飯店那會兒，從不多收客人一分一文。”我說：“妹子，你們這樣做，心才安。”母親突然說：“種田的人，活該被土吃?！?/p>

田里稻子還有一些沒割，有些稻子倒伏在田里?！斑@些稻子很難用收割機收吧？”我問妹妹。“都是大風刮的，每畝田要給開收割機的多加幾十塊錢，不過比人工收割一畝田還是能省百把塊錢的。”妹妹說，“現(xiàn)在請人收割也請不起，一個人一天的工錢起碼要兩百塊，而且村子里都是老人，有錢也找不到人手?！贝遄永锏娜舜_實越來越少，我常聽說村里的誰誰誰去世了。母親想打麻將也很難湊齊四個人。老人們就像樹上的黃葉子，一陣風來，就能把他們刮走。

我望著遠處連綿的山影問母親：“哪一座是西塔山？”“西塔山還遠著呢?！蹦赣H指著云霧繚繞的峰巒，“你小時候去外婆家多苦啊，那么遠的路還要翻西塔山。那年你四歲，我們?nèi)ツ阃馄偶遥鞗]亮就走夜路，到家時月亮都升到山梁了?！彼两诟眠h的記憶中。小姨出嫁后，外婆獨居老屋，每逢年節(jié)，母親總要帶著我往返于大司村和大莊村。三叔結(jié)婚，外婆帶著我回來，天黑還沒到。母親出門迎接，看到遠處有兩個瘦小的影子在動，走到跟前果然是外婆和我。母親伸手要接外婆肩上的擔子，外婆說：“你馱著強子吧，他走傷了。”那段四五十里的路，我從五歲的時候開始走，一直走到十八歲離家求學，真是“走傷了”。如今柏油路取代了青石板，可每當山風掠過耳際，我總覺得背簍的篾條還在肩膀上勒出紅印。這山路不僅通向外婆的老屋，更通向我們血脈里那條永不褪色的臍帶。

“西塔山到了?！蹦赣H指著前面的山說，“上面蓋了一座廟。”我在想，誰在刻骨的記憶里筑起這座廟？一條水泥路從山腳穿過綠樹叢通向山頂，寺廟白白的墻和紅紅的頂在陽光下閃閃發(fā)亮，等著那條路來到跟前。我最后一次走上山頂還是四十多年前，四十多載光陰碾過，青絲成雪，新墳疊舊冢，含苞的花朵未及盛放便零落成泥。山道石痕猶存，我仍是行者，卻已非舊時容顏。那些心動過的人與事，都成了季風里蒸發(fā)的雨痕。

路過張什，這里是公社舊址。五十多年前，我在這兒讀小學，常去供銷社買醬油、作業(yè)本和鋼筆。有一次買的一支廉價鋼筆在次日不翼而飛，那八毛一分錢，每分都是外婆用汗水換來的。外婆每次遞來皺巴巴的紙幣時總輕嘆，那嘆息如細鞭抽我心。相伴十三載，我從未見她動怒，即便我屢次犯錯，頂多聽她念叨：“你這伢子，真不懂事。”她知道我是來陪伴她的，她的心里肯定有著不安。她守著喪夫失子的痛，將破碎的心掰成兩半，一半養(yǎng)大外孫，一半縫補歲月裂痕。

小姨娘的家在后胡，小姨夫的媽媽我叫她姑奶奶，姑奶奶沉默寡言卻心軟如柿。我到鎮(zhèn)上念書路過小姨娘家，小姨娘有時把我送到村口高大的柳樹下，彎腰從腳底下掏出一張票子塞給我。那票子被腳底磨得發(fā)硬，層層疊疊再卷成細棍。小姨娘塞進我手心時總要左顧右盼，生怕被我姑奶奶瞧見。其實姑奶奶也給我塞過錢，還把紅燒肉裝進一個嶄新的搪瓷缸，給我?guī)У綄W校吃，可惜才用過一次，搪瓷缸不知被哪位同學順走了。在小姨娘家的那個巷子口，總會遇到晚輩跟我母親打招呼，他們都以我小姨娘兒女的口氣打招呼，是我們那兒特有的親熱語氣。母親八十高齡后仍執(zhí)意跋涉，暈車藥壓不住胃液翻涌，仍要輾轉(zhuǎn)三趟班車來看望七十多歲的胞妹。后來她學會包車，讓司機在村口池塘邊候著，自己與小姨娘對坐喝粗茶，話匣子還沒打開就要匆匆返程。父親和我的兄弟們至今不知，母親每月這般往返兩三個小時，不過是想把攢了一輩子的姐妹情，熬成池塘邊永不涼的粗茶。

快十點的時候，我們到了小姨娘家，但她家的門還沒開。弟弟去敲門，我站在窗臺邊，看到小姨夫從院子那邊走過來，像是剛睡醒。小姨夫年輕時是鄉(xiāng)野的裁縫匠人，衣角永遠沾著皂角的清香，針腳游走如春蠶食葉，在粗布上繡出暗花的經(jīng)緯。但四十年前姑奶奶去世，他開始跟他大哥學著喝酒，兩個人通常喝到半夜，第二天上午一直昏睡，不光不做手藝，其他事也不做，公子哥一樣。小姨娘本不是會持家的人，只能忍氣吞聲，于是小姨夫越來越放縱，經(jīng)常喝到深夜，小姨娘還得幫他熱菜。家中兩個大人，一個專心喝酒，一個逆來順受搞服務(wù)，生活每況愈下。又都是極好面子的人，誰家有紅白事，都要趕著去，沒有錢就向別人借，甚至去借高利貸也要隨禮。母親每次去小姨娘家都既生氣又心寒：“哪像過日子的樣子？”卻又舍不得她的妹妹太辛苦，幫著做家務(wù)，像是對待不懂事的女兒一樣?？粗赣H那般牽腸掛肚，我們?nèi)胰艘捕冀弑M全力，想把小姨娘和小姨夫從泥淖里往外拽，但他們卻坐在爛泥里不動身。看著他們不爭氣而又可憐的樣子，我們雖然生氣但又不忍心不管，小姨娘一家子一直是我們?nèi)胰俗畲蟮囊粔K心病。

小姨夫轉(zhuǎn)身朝后院喊了一聲：“大姐一家來看你了?！毙∫棠锾嶂澴?，從茅廁探出頭來，佝僂著半截身子，趿拉一雙涼拖鞋，跌跌撞撞，褪色的藍布褲腰褪到胯骨。隔著老遠，就開始哭，說：“宗軒死了，阿鶴也死了……”我壓根兒沒想到她會說出這樣的話。這十幾年我經(jīng)常去看她，從沒聽她提到宗軒和阿鶴的名字，她好像已經(jīng)徹底忘記了這兄弟倆，而現(xiàn)在她忽然想起他們，我確信小姨娘確實像弟弟說的那樣已經(jīng)腦子糊涂了。

宗軒是小姨娘的大兒子。我大學畢業(yè)那年，母親說：“你把宗軒帶著念書吧，小姨娘和小姨夫不曉得照顧孩子，宗軒在家連飯都吃不飽，怎么念好書？”我遵母親的囑咐帶著他念書，后來他考上大專，畢業(yè)后先在揚州上班，后到上海、蘇州，像一只蝸牛一樣不停爬，總想回報他極度貧困的家庭和幫助過他的人。他一路打拼，生活稍有好轉(zhuǎn)，卻于二〇一〇年農(nóng)歷正月十五突然去世，年僅三十七歲，女兒才九歲。四年之后，他外出打工的弟弟阿鶴，夜間騎摩托車回家途中撞上橋欄桿，當場昏迷，被路人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，將近一年也沒有蘇醒。阿鶴在家里躺了大半年，最終還是死了，年僅三十一歲，丟下妻子和不到兩歲的兒子。

兩個二十來歲就外出謀生的人，最終又回到出生的山村，長眠在老家門前山坡下的一小塊地。我每年春節(jié)和清明節(jié)回老家，都要獨自去那塊坡地，在兩座長滿荒草的墳前各燃一根煙。山坡上我孑然站立，看細細的煙在荒草叢中繞來繞去，直至全部散盡。墳地邊沒有路，只能拽著雜樹枝和茅草上下，我有好幾次在旁邊摔倒過。艱難地走到石子路上，再回望一眼坡下的那兩座墳塋，身上總會有些冷。那兩個兄弟，也會冷嗎？

母親看到小姨娘哭，也跟著哭，但她還是有著慣常的冷靜，說：“兒子沒了，還有女兒和外孫嘛……”母親的安慰蒼白無力，但誰也找不出更好的話語。弟弟站在遠處眼眶也是濕答答的，妹妹拉著小姨娘的手一句話也說不出來，我低著頭看到一滴水掉落在青石板上，那是妹妹蠶豆大的淚珠。

我們攙扶小姨娘回到屋子里，讓她坐在竹椅子上。小姨娘手腕像一截風干的樹枝在我掌心輕輕晃蕩，她跌坐下去時竹椅發(fā)出細微的呻吟。雖是深秋，但那雙裹在塑料拖鞋里的腳毫無知覺地耷拉著，青灰色的腳指甲卷曲如鷹爪。妹妹找來指甲鉗，蹲下身子給她修剪，指甲鉗開合的聲響輕得像秋蟲振翅。母親從塑料袋里拿一塊蛋糕遞給小姨娘，小姨娘渾濁的眼睛突然亮起，枯枝般的手指猛地捧住蛋糕。她歪著頭拼命往嘴里塞，咬一口，兩頰機械地鼓動，又咬一口，嘴角溢出的渣混著涎水往下淌，喉結(jié)卻始終沒有滾動，一副饑餓至極的樣子?！奥c吃，沒人跟你搶?！蹦赣H顫聲說，抬手想替她擦嘴但又在半空僵住。妹妹洗凈的葡萄還滴著水珠，小姨娘抓起來就囫圇吞咽，汁液順著下巴往下流，在皺紋里積成小小的溪流。當妹妹掰開小姨娘的嘴掏出葡萄皮時，我看見她牙齦泛著不正常的紫紅色，牙齒縫里嵌滿陳年食物的殘渣，卻仍在無意識地開合，仿佛永遠喂不飽的饕餮。窗外的秋風卷著枯葉撲在玻璃上，恍惚間，我竟覺得時光在這張布滿溝壑的臉上凝固了七十年。

我指著妹妹問小姨娘：“小姨娘，認得她嗎？”小姨娘愣愣地看著笑笑，搖搖頭。我又指著弟弟問：“小姨娘，他是誰？”她歪著頭，想半天說：“是勁松吧？”勁松是小姨夫大哥的兒子，有時會過來看她。我又問：“你可曉得我是誰？”她想了片刻，帶著哭腔說：“我知道，你是強子，我想你想巴了心……”

強子是我的小名，小姨娘一直這么叫我。她每次回外婆家，總會帶些糖果，塞進我的口袋。我含著糖果，嘴巴里甜甜的，心里也甜甜的。我遠離母親，外婆家黑黑的屋子里只有她和我兩個人，到外婆家來的客人除了小姨夫和小姨娘，很少有別人。小姨娘每次來，我都會很開心，在心里把她當成母親一樣親的人?，F(xiàn)在四五十年過去了，當初那個疼愛我的人遭遇一次次“電閃雷擊”，記憶幾乎被洗刷干凈，唯獨沒有忘記她死去的兩個兒子，還有她看著長大的我。我忽然想起，小姨娘從見到我母親的第一眼開始就沒跟她說過一句話，而在我的印象中，她昔日見到我母親總會笑盈盈地迎過來，親熱地叫一聲“大姐”。外婆去世四十多年了，母親越發(fā)憐愛唯一的妹妹，雖然會在氣憤至極的時候厲聲斥罵，但罵完之后，又把自己舍不得穿的衣服拿出來給她穿上，攏攏她的頭發(fā)。小姨娘站著不動，像是女兒一般，享受大姐姐母親般的愛撫?？扇缃?，那么疼愛她的大姐站在面前，她卻認不出來。小姨娘不再是過去的那個小姨娘了。

小姨娘家的鍋灶還是幾十年前的模樣，她和小姨夫婚房的那扇窗戶還在，油漆斑駁，像人老了一樣，臉上無光。小姨娘出嫁時的紅被子早褪了色。外婆家的床黑黑的，窗戶是在墻上挖的一個小洞，起風的時候用一團草塞進去擋風?？晌迨赀^去了，其他人家都蓋了新房，唯獨小姨娘家還是老樣子。時光從她身邊帶走了她的兩個兒子，卻沒帶來一點兒光亮。

小姨娘已經(jīng)吃完蛋糕，也吃完了葡萄。母親又要拿蛋糕給小姨娘，弟弟說：“不給她吃了，等一會兒帶她和小姨夫去街上找個飯店吃飯?！毙∫棠锏谋砬樗坪趸嘏艘恍?，開始說話了：“我每頓能吃兩碗飯?！边^一會兒又說一遍，“我每頓能吃兩碗飯?！蔽颐看味肌班培拧被貞?yīng)。家里除了小姨夫，沒有別人。小姨夫平時會聽她說話嗎？她想說話，同誰說呢？時光漫漫，每天枯坐或者夜不能寐的時候，會想起死去的宗軒、阿鶴嗎？

去飯店的路上，路邊的村莊我依稀記得名字。當年我去鎮(zhèn)上中學讀書，每周都要回外婆家背米或者拿錢，有公共汽車，但我從來沒舍得花錢坐，都是靠一雙腳獨自來回。路過后胡村，偶爾會去小姨娘家，小姨娘坐在院子上方的屋子里低頭做鞭炮，一抬頭，喜滋滋地站起來說：“咦，強子來了？”

下了車，小姨娘走得很慢，弟弟攙著她，一步一步走。小姨娘忽然喊了一聲“寶寶”，一個三四歲的小男孩從旁邊的鋪子里跑出來，要穿過馬路往對面去。小姨娘停下腳步，笑瞇瞇地看著孩子，大聲說：“寶寶慢一點！”這一天，第一次看到小姨娘笑，她就那樣站著，笑盈盈地看著，直到那孩子安然走到馬路對面，才又抬起腳，緩緩離開。那一瞬間，我又看到小姨娘昔日的樣子，那么喜歡孩子的樣子，那么開心、熱情的樣子。我快步往前走，想找另一家飯店看看。走出三四百米，回頭看，弟弟攙著小姨娘在馬路上挪動，像是在慢慢清掃馬路。

到了林頭鎮(zhèn)的一家飯店里坐下，弟弟給小姨娘倒了一杯茶。小姨娘木木地坐著，身子蜷成一團，她的眼睛凹陷，可目光里滿是絲絨一樣的柔和。她的嘴巴是癟的，腮幫也是癟的，像極了晚年的外婆。外婆辛勞大半輩子，晚年被我母親接到身邊，父親、母親、哥哥、弟弟和妹妹都對她孝順極了，她在風燭殘年得到我們?nèi)业臏嘏Ｐ∫棠镆舱玫搅送馄湃ナ赖哪挲g，卻正在遭受歲月的風霜雨雪，昏暗無光的日子如同江水，看不到盡頭。

正準備吃飯的時候，小姨娘從椅子上站起來，妹妹看到她的幾件上衣胡亂地裹在身上，褲子更是不太對勁，用手摸了摸，說：“媽呀，里面的褲子沒穿在腿上?！泵妹煤湍赣H把小姨娘拉進里面房間，幫她整理衣服，我轉(zhuǎn)到大門外。隔壁人家的房子邊有條巷子，與我記憶中的樣子差不多，階梯狀，層層疊疊的青石板還在，更高處是個陡坡，我曾沿著這條巷子去陡坡背后的軍營看過電影。我往村子的最西邊去，旁邊是一片田野，田野的前面是一個山坡，宗軒和阿鶴就躺在那里。十幾年了，小姨娘一定站在這里望過那片山坡，一定是心如刀絞，而現(xiàn)在她已經(jīng)完全糊涂，肯定認不出那片山坡了。認不出也許不是壞事，遺忘也許是最好的出路和結(jié)果。

小姨娘換了一身衣服，人也顯得精神了許多，這才是我的小姨娘啊。她年輕時那么愛干凈，那么愛收拾家里，閑下來不是拿抹布就是拿掃帚，不是在擦桌子擦鍋臺，就是在打掃房間和院子，誰能想到會落得如今這樣衣衫不整、家里家外狼藉一片的境地？

妹妹先給小姨娘夾一條魚，又給她夾一塊雞肉，我說：“不要夾那么多，給她慢慢吃。”小姨娘并沒有像先前吃蛋糕那般狼吞虎咽。一塊雞骨頭掉到地上，她撿起來放到桌子上。她吃得那么慢，就像她走路那樣慢。妹妹看她吃完，給她盛一碗湯，說：“慢慢喝，別燙著?！庇钟貌徒砑埐敛了淖彀?。小姨娘攥著筷子在桌面叩擊，像敲打記憶的銅磬，突然說了一句：“我一頓能吃兩碗飯。”她的目光不是看向我的母親，不是看向我，不是看向任何人，而是像在跟桌子說話，跟桌子上的菜說話。那是她在餐桌上說的唯一一句話。

母親一直垂著頭，她最疼愛的妹妹現(xiàn)在就坐在身邊，但看上去已完全陌生，能同她說什么呢？眼看著妹妹在往冰窟里墜落，不甘心卻又無能為力。弟弟本不喝酒，但他還是倒了一杯，陪小姨夫慢慢喝。我過去對小姨夫頗多腹誹，但現(xiàn)在釋然許多，更準確地說是覺得沒有再生氣的必要。我每年和小姨夫也就見一兩次面，沒有必要再說少喝酒多照顧小姨娘之類的話。這么多年來，父母和我們兄妹說了一遍又一遍，多半是白說。小姨娘和小姨夫的人生就像是千瘡百孔的房子一樣，我們無力維修，也無力加固，只能遞過一把傘，給他們擋擋風遮遮雨，同時我們知道那房子隨時都有可能轟然倒塌。

把小姨娘和小姨夫送到家，我們下車后和他們倆告別。小姨娘下了車轉(zhuǎn)身就走，沒有像以往那樣，送我們一程，再送一程，喋喋不休地說個沒完。她弓著的背，像一片卷縮的秋葉，往她那個了無生機的家中走去?？梢韵胂?，回到家，那扇大門又會緊緊關(guān)閉，幽靈一樣的她，在屋子里飄來飄去。

暮色漫過車窗時，母親突然摸出衣袋里的老式懷表。表鏈在她布滿褐斑的指節(jié)間晃蕩，秒針走動聲很沉重?！澳阌洸挥浀?？”她望著窗外飛掠的電線桿，“那年發(fā)大水，你小姨娘抱著我在齊腰深的洪水里走，她自己餓得頭暈，卻把最后半塊餅塞給我?，F(xiàn)在倒好，她連自己吃沒吃飽都不知道了?！避嚨搅斯諒澨?，母親忽然說了一句：“看樣子你小姨娘還能活幾年?；钪鍪裁茨?？早點死就少受點罪?！蹦赣H說得很冷靜，像是在說別的老人一樣，毫無表情。

【作者簡介】魏振強，中國作家協(xié)會會員。曾在《解放日報》《新民晚報》《山花》《安徽文學》《滿族文學》《北方文學》等報刊發(fā)表作品百余萬字，著有散文集《茶峒的歌聲》《村莊令》等。有作品入選年度選本和小學語文教材。

責任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱