清明時節(jié)

一

于步水每年都要來墓地十幾次，他是來看他的母親。

每次來都要在母親墓碑前坐上兩個小時，在那兒慢慢地喝茶，然后看報紙，他很少在墓地看手機，覺得那是一種對母親的褻瀆。因為母親活著的時候就反對他看手機，為此還跟他吵了一架，摔了一個很貴重的瓷器。母親說，手機會侵蝕你的生命，不會給你帶來什么好的結(jié)果。坐在墓碑前跟母親叨叨，他和母親叨叨最多的就是抱怨母親，當初為什么反對他和吳巧結(jié)婚，而且那么堅決，甚至不惜割腕自殺。吳巧對你這么好，你有病了這么細心地伺候你，你真狠心。這番話每次都要說，每次都說得悲悲切切的。后來，一位負責(zé)墓地清掃的大嬸不耐煩地對他說，你能不能說點新鮮的？你說的這些我們都知道了，比你說的還生動。于步水不屑，每次都還這么說，說累了就開始喝茶，然后再看報紙。最后在母親墓地前放上一束勿忘我，走時對清掃墓地的大嬸們喊，別馬上拿走，讓我母親多聞幾天花香。

于步水四十二歲了，還是單身，而且沒有結(jié)過婚。按說于步水的條件很好了，有房有車，長得也很瀟灑俊逸，一看就是典型知識分子的模樣。又沒有什么不好的嗜好，不抽煙不喝酒不打牌。就是愛喝茶，他對茶的理解很深，在書房藏了很多茶，普洱幾乎占了一多半。他隔兩年就去一次云南的普洱，在昆明倒飛機，是小型的，其實他每次坐上去都害怕掉下來，總是顛簸。普洱的茶商大部分都認識他，誰也瞞不了他，因為他捧起來一聞就能聞出個子丑寅卯，一般價格都是他定，茶商從來不跟他討價還價。黃昏時，他總愛在茶山上行走，他覺得茶山的味道就是吳巧的，他總覺得吳巧就是茶做的，那么清香淡雅。

于步水在大學(xué)教世界史，副教授，今年就要晉升教授。晉升之事算得上是板上釘釘，他的學(xué)術(shù)專著就已經(jīng)出版了五部，都是大出版社出版的，還有多篇學(xué)術(shù)文章刊登在在世界著名雜志上，引起了人們廣泛關(guān)注。他從小跟母親一起生活，父親在他五歲時就離開了，據(jù)說去了保加利亞，后來去了塞爾維亞，又去了波蘭。母親活著的時候告訴他，你父親去了瑞士，在一個叫盧加諾的城市。母親臨死前又告訴他，你父親在盧加諾一個手表行當老板，他離開前就是修手表的。這座城市里的瑞士表壞了，只有他能修好。于步水對母親說的關(guān)于父親的這些事情不感興趣，他記得父親當時過來抱了抱他，然后毅然決然地走了，連頭都沒有回一下。母親就在他后面癡癡地看著，等著父親能回頭看她一眼，或者說句什么話。母親不知道從哪兒知道的父親的消息，總是能不斷補充著告訴他。開始，于步水還能耐心聽，后來于步水告訴母親，自己就是個不懂感情的人，她說的關(guān)于父親的這些事對他起不到任何作用。母親嘆口氣，我這么說，是希望我死了以后，你能找到你父親。于步水懌懌地說，我找到他有什么用，他那么早就拋棄我們，臨走時給你留下了什么？就留下了我。母親搖搖頭，痛心地說，他留在我心里，我就是割舍不下他。于步水考上博士后曾經(jīng)自己給自己放了半個月的假，然后去了一趟意大利的米蘭。他也不知道自己為什么會喜歡米蘭。他是從法國巴黎坐火車去的，其實就是想體驗一下安靜地看窗外景色的旅程。他到米蘭不單是為看風(fēng)景，主要是為了研究著名的米蘭內(nèi)戰(zhàn)。他到米蘭的第二天知道這里距離瑞士的盧加諾很近，開車只有一個小時的路程。想尋找父親的血液突然開始沸騰，他想知道父親為什么會舍棄自己的老婆孩子在歐洲游蕩，難道就是想在瑞士修表嗎？在中國修表不是一樣可以賺錢嗎？瑞士就這么重要嗎？他乘車去了盧加諾，一個風(fēng)景極為優(yōu)美的城市，那里有一片迷人的湖水，還有白色秀美的阿爾卑斯山。他去了好幾個著名的表行，都沒有看見父親的身影，他對有父親在內(nèi)的那張全家福的照片太熟悉了。他覺得很失望也很悲傷，但又覺得如果父親真的在這個地方，也算值了。

他回來沒有跟母親說起到盧加諾找父親的事，后來母親不管不顧，還是跟他說父親的消息，什么在哪幾哪兒有了房子，還有了車，什么到瑞士后就有了發(fā)展，有了自己的表行。于步水根本不信，在瑞士能有自己的表行，那是癡心妄想。有一次他不高興地問母親，誰告訴你的？是他，還是別人？母親拒絕回答，于步水說，男人喜歡虛報自己的實力，女人喜歡虛報自己的魅力。虛賬報得多了，便自己也覺得自己特別厲害了。

記得在一個春暖開花的日子，于步水被聘為副教授的那天，他母親去世了。母親其實不是因為肺癌去世，而是不忍心讓兒子看著自己痛苦地躺在床上死去的樣子，吃了一百多片安定走的。那天于步水把母親安葬后，給母親挑了一個偏僻的墓地，然后就在那兒開始跟母親不住地叨叨。那年的冬天特別冷，冷得都凍骨頭。那天是開春第一天，陽光燦爛，一直暖到了心里。于步水那天叨叨到最后突然哭了，哭得不能自已。他沒有想到自己會哭，而且哭得這么驚心動魄，一口氣哭了一個多小時。他以前從沒有哭過，小時候被母親那么狠地打他都沒有流過眼淚。他就是覺得自己太孤單了，母親在，自己還在，母親走了，他就覺得自已是一只飛翔在空中的孤雁，沒有一個地方可以落腳。他很想念吳巧。吳巧是旅行社的一個導(dǎo)游，那天他拿著自己的護照給吳巧送去辦手續(xù)，站在吳巧跟前他就愣住了。吳巧很漂亮，也很時尚。她的皮膚很滋潤，像是在水里泡著的那種感覺。他給吳巧護照的時候，她手里拿著精巧的筆記本，是那溫暖而甜美的煙粉色。于步水曾經(jīng)交過一個女朋友，是他的大學(xué)同學(xué)，叫劉敏。劉敏的父母都是外交官，劉敏很快就跟父母去了歐洲的西班牙。走前說好等她三年，于步水就老老實實等了整三年，后來他見沒有任何消息，就主動跟劉敏聯(lián)系，但什么信息都沒有，已聯(lián)系不上了。很多同學(xué)都說他是傻到了極致，哪有因為一句話就活活等三年的，三年對一個人來說是多么好的時光。于步水信誓旦旦地說，這是我們之間的承諾。這句話在校園同事之間引起很大反響，誰再說承諾都舉于步水和劉敏的例子，從此就再沒有人說承諾了。

于步水跟吳巧去了一趟日本的北海道，他們在一個溫泉里泡著。吳巧性格很內(nèi)向，很少笑。在離開北海道那天晚上，吳巧的房間漏水，于步水讓她到自己房間去。那年去日本都是兩個人一間屋，于步水堅持自己一個房間，說另一張空鋪我掏錢。那天晚上，于步水和吳巧做了一夜的愛。于步水帶著吳巧去了一趟北海道博物館，他告訴吳巧，這里才是日本原住民的地方。于步水講起來侃侃而談，而且極有渲染力。吳巧問，你怎么懂得這么多知識？于步水淡淡地說，我就是研究軍事歷史的。那天兩個人走出北海道博物館，發(fā)現(xiàn)一場大雪不約而至，腳踩著雪地發(fā)出嘎吱的聲響，顯得周圍異常寂靜。吳巧幾乎是被于步水擁著走，她覺得于步水的胸懷很大，足夠承載自己嬌小的身軀。

后來，于步水帶著吳巧與母親見面。沒有想到母親冷若冰霜，當著吳巧的面說了一狠句，我不同意，你們要結(jié)婚，我就死給你們看！吳巧很吃驚，于步水好像被雷擊了一樣。后來于步水反復(fù)問母親，你為什么反對？母親死活不說出原因，一直到她去世。他鬧不明白母親以死相逼讓他與吳巧分手的原因。與吳巧分手后，有兩年時間他還和吳巧藕斷絲連，于步水去德國的法蘭克福講課，曾經(jīng)帶著吳巧去了歌德的故居。于步水告訴吳巧，這座故居在二戰(zhàn)時被炸了，后來重新修建的。這座城市幾乎被炸毀，只有旁邊那座教堂幸免于難。參觀時，吳巧始終牽著于步水的手，她告訴他，我這是最后一次陪你了。說著，在歌德故居的四樓深深親吻了于步水。于步水覺得自己的心像被割開了。出了歌德故居的門，在附近的商場，吳巧給于步水買了一條腰帶，說，讓腰帶替我天天擁抱著你吧。從那以后，于步水沒有再與她聯(lián)系，有時候看到北海道的風(fēng)光片，他就想到吳巧。他和吳巧分手那天，曾經(jīng)在吳巧的朋友家住了一晚，他很奇怪，卻不好再問吳巧住的地方。吳巧也不說，那天兩個人擁抱著度過最后一夜。吳巧說，你離開我就再找一個吧。外邊一直在下雨，雨水在玻璃窗上不斷流淌，像是人在流淚，留下一道道痕跡。

二

母親去世后，于步水曾試圖聯(lián)系吳巧，因為母親去世了，他們之間的障礙沒有了。但他怎么也找不到吳巧的去向。旅行社說已經(jīng)辭職了，也不知道去哪兒了。他跑到吳巧朋友家去打聽，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)搬入了新的住戶。于步水在母親墓碑前叨叨最多的就是，您為什么不同意我與吳巧？到底是什么原因。母親在墓碑前的遺像很肅穆，她就這么看著于步水。于步水在母親去世后，把全部精力投入到課堂中去。于步水越講越好，學(xué)生粉絲越來越多。他講得最精彩的是美國和歐洲部分，尤其是瑞士，講得很有見解。很多人問他，你去過瑞士多少次了？于步水笑而不答，其實他只是去過一次盧加諾尋找父親。

他和吳巧分手后就沒有再找，他覺得自己對女人的興趣越來越淡。和幾個同學(xué)聚會，大家說起愛好來都津津樂道，可他居然不抽煙不喝酒不打牌不跳舞不唱歌，他沒有說出愛好來，因為說出來就會遭到同學(xué)的奚落。他不止一次遭奚落了，哪次都很狼狄。母親活著的時候曾經(jīng)問過他，你最喜歡什么呀？我怎么看你對什么都不感興趣，就是看書。他告訴母親，看書就是他唯一的興趣。母親苦笑著說，你父親就是修表，你就是看書，都是呆子！于步水在母親死后就開始找女朋友，他覺得不能這么茍且。于是他找到了一個叫睿的女人，是一家攝影雜志的記者。睿說，我喜歡你。于步水說，喜歡我的人都這么說。睿詭異地笑了，說，你也太自信了。于步水又說，喜歡我的女人都這么說。兩個人并沒有發(fā)生預(yù)想的什么故事。因為于步水看睿太自戀，總是拿著手機給自己拍照，而且每天打扮得漂漂亮亮的。光化妝就要一個小時。他從心里討厭自戀的女人，他喜歡吳巧，天然出芙蓉，她就是一個小鳥，總是撲棱著翅膀在自己身邊飛來飛去，姿勢很生動。吳巧穿的衣服很簡單，但就是簡單出印象，她就這么俘虜了于步水。

前不久，睿突然給他打電話，問，你還是孤男呢？于步水問，你還是寡女呢？倆人哈哈笑了一會兒。睿說，咱們吃個飯吧，我過幾天去瑞士拍片子。于步水和睿在一家川菜館見了面。睿穿了一件黑色的時裝，露得很多，弄得一向清心寡欲的于步水一時心猿意馬。于步水看著窗戶外面的萬家燈火，流光溢彩，心里空落落的。他想起了吳巧，算算已經(jīng)有六七年沒和女人做愛了，他奇怪自己怎么能堅持這么多年沒有和女人有身體接觸，是不是身體出了什么問題。于步水要了一碗毛血旺，睿要了一盤爆鱔魚，還有肚絲爛蒜、夫妻肺片。他覺得和睿吃飯?zhí)獨?，一點兒浪漫都沒有。肚絲爛蒜味精放多了，有些苦，他招呼服務(wù)生過來說清楚。睿在旁邊說，任何好東西，一多，就成了壞東西。于步水無意中發(fā)現(xiàn)睿的脖子白皙，順著脖子往下，就是手掌大小的空白。他抑制著身體的燥熱。他很奇怪，母親去世后這幾年自己一直平靜，白天教書備課，晚上回家做飯看書。疲憊了也會出去走走，他最愿意去的地方就是墓地。他在母親墓前隨便說，墓碑遺像上的母親就這么靜靜地看著他，也不插話。有時看見母親旁邊的墓碑，覺得都是熟人。去久了，他能背下來周邊十幾塊墓碑的人物是誰，多大歲數(shù)，覺得他們就是母親的鄰居那般親切自如。父親走前，從南方花錢買了一張紅木的十人圓桌，因為父親的朋友多，經(jīng)常聚會。父親不但會修表，烹調(diào)手藝也相當不錯，特別是上海菜，那是他的絕活兒。父親是上海人，修表的手藝還是他父親傳授的。父親走后，母親一直留著這張十人的圓桌，只有他和母親吃飯。于步水跟母親說過多次，這么大的桌子就咱倆吃飯，還是換成一個小桌子。哪次母親都堅決拒絕，說，我就喜歡你父親這張大桌子，我覺得吃飯要吃得敞亮。母親去世，于步水想把這張大桌子賣掉，卻又舍不得父母的念想。就一個人在十人的大桌子上吃飯，顯得空落落的，十分孤獨。

夜色正濃郁的時候，睿突然問于步水，聽到我和什么人的美麗傳說了嗎？于步水說，幾年沒見你了，喊你名字的時候都有些陌生。睿笑著，你相信嗎？于步水納悶兒地問，我相信什么？睿蹺著腿，裙子下面伸出一條裸腿，堅實而飽滿。于步水突然想起來在北海道，那天晚上吳巧濕漉漉地走進來，然后去了衛(wèi)生間。她出來的時候就穿著睡衣，無意間露出那條玉竹般光滑的長腿。于步水覺得自已哆嗦了一下，然后就上前抱住了還掛著水珠的吳巧。吳巧掙扎著，說我不跟我?guī)У目腿擞嘘P(guān)系，很骯臟。結(jié)束后，吳巧回到衛(wèi)生間，半夜才出來，然后一直蹲在地上鳴咽。他聽見吳巧艱難地問，你出過兩本書，發(fā)表過幾十篇論文，就這么肆無忌憚地造次嗎？

川菜館外邊下起了雨，雨敲打在玻璃上，嗒嗒的，像是打字機。睿接著問，你懂得女人心里想些什么嗎？于步水沒說話，他覺得自己好久都拒絕回憶與吳巧的這段邂逅，怎么這會兒卻突然想起來了。睿湊近于步水問，你現(xiàn)在有幾個女人？于步水生氣地說，你問這個干什么？睿抿著酒微笑著說，女人和女人不一樣，你知道女人如何動心眼嗎？那心眼動得讓你毛骨悚然，讓你防不勝防。于步水很詫異，他問，你約我出來就是為了講這個嗎？睿笑了，說，下個禮拜我去瑞士和意大利，我約你給我寫幾篇那里的戰(zhàn)爭歷史，再配上我的照片。于步水精神放松下來，心里還在想，睿為什么這么講女人的心眼兒。睿說，每篇稿子按千字算，一千元稿費可以吧。于步水搖頭說，我不在乎稿費，我喜歡寫那里的歷史。你記住了，意大利的佛羅倫薩和熱那亞都必須要去，那里有歷史，有美術(shù)，有雕塑，有民歌，有航海的創(chuàng)世者，更有兩次世界大戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷；瑞士日內(nèi)瓦和蘇黎世也要去，那里有…睿好像心不在焉，那杯紅酒已經(jīng)所剩無幾，她笑吟吟地說，知道這美差為什么會給我嗎？于步水抬起頭，睿顯擺地說，我和主編好了，就這么簡單。于步水問，你們結(jié)婚嗎？睿說，他離婚兩次了，這次結(jié)婚才剛?cè)?。于步水不以為然地看著窗外，雨沒有停，但沒有了嗒嗒聲，像是一串串淚珠在劃落，這個影像出現(xiàn)了很多次。他想起與吳巧分手那天，在吳巧的朋友家里，兩個人做了最后一次愛。當時外邊也在下雨，母親打電話不斷催促于步水回家，因為母親在時他都是晚上八點以前到家的。于步水哼了哼，母親在那邊喊著，你是不是和她在一起？那我就死給你看。于步水掛斷電話，吳巧在床上埋著頭。于步水穿衣服，吳巧也不說話，在他拉開門要走的時候，吳巧輕聲問，你母親為什么不同意我們在一起？還有，你為什么這么聽你母親的話？于步水噎住了，關(guān)門時，他聽見吳巧號陶大哭。他在雨中走，故意不撐起雨傘，他也在問自己，為什么母親不同意自己與吳巧在一起？為什么自己這么俯首帖耳？

睿敲敲桌子，不滿地問，你是不是聽了我說的這些討厭我了？于步水勉強笑了笑，說，你既然知道他不會為了你再離婚，為什么還要跟他好呢？睿說，你太小兒科了，跟他好不必逼著他離婚，只要他對我好就行了。跟自己喜歡的男人結(jié)婚就是悲劇的下場，你始終跟著他，他就始終想著你。于步水問，那你呢？你的婚姻呢？睿梗著脖子說，非要婚姻嗎？你不就是不要婚姻嗎？不也過得挺好的，自由自在。想跟誰好就跟誰好，不好就分手，也不會心里內(nèi)疚。于步水愕然，他沒想到睿會有這樣的見解。于步水想起什么，對睿說，我給你一個瑞士盧加諾的表行名，你去了一定找找我父親。這個表行的名字是在母親遺物里發(fā)現(xiàn)的，名字寫在一張紙條上，是英文，翻譯過來就是1794盧加諾店。睿有了興趣，接過來，問，你父親有消息了？于步水說，不知道是真是假，你去了就明白了。睿湊近問，你讓我跟他說什么？于步水說，就說我母親因為他去世了，他需要償還。睿咧嘴笑了，有意思，你打算要他多少錢？于步水哼了哼，我就是讓他回來跪在我母親墓碑前，規(guī)規(guī)矩矩磕三個響頭。睿哈哈笑著，竟然笑出眼淚來，你要的是什么償還？你不是這個時代的人吧！我替你要錢！沒有錢，手表也可以代替，勞力士、百達翡麗、歐米茄、寶璣，都行。

兩個人走出川菜館，睿認真地說，你要是 寂寞我就隨你去，或者你隨我來？

于步水撐起了雨傘，笑了笑說，等我醞釀醞釀，我跟你的思維方式還有差距。

睿笑著拉開了一輛黑色高爾夫的車門，像貓一樣鉆了進去，然后搖開車窗，問，用不用我送你回家？于步水沒看到這輛車是什么時候到的，睿就這么從容地坐在車上。他搖搖頭，車燈一閃一閃的，像是一雙眼睛在閃爍著欲望。他撐起雨傘，覺得雨絲毫沒有減弱，腳浸人了雨水，冰到了腳趾頭，疼疼的?；氐郊?，于步水洗了兩個小時的澡，以前他洗澡從來都超不過十五分鐘。他就是覺得自己臟，也不知道自己哪兒臟。走出浴室，他光著身子坐在客廳里，就讓風(fēng)這么吹著，突然想起來睿的那句話，我就隨你去或者你隨我來，自己聽完居然笑了，像是一個嫖客。

三

轉(zhuǎn)天上午，正是于步水的課，主題是二戰(zhàn)。來的學(xué)生依舊很多，階梯教室的座位已坐滿，于是就在臺階上坐著。于步水知道這堂課很不受聽，因為學(xué)生們不喜歡戰(zhàn)爭。別的老師一講戰(zhàn)爭學(xué)生就會逃課。于步水上講臺一向是有掌聲的，當然還有喝彩聲。他覺得自己像是一個京劇名角或者相聲藝人，于是就得有臺步，有身段。有次系主任對他講，你是教授，不是演員，懂嗎？他笑了笑，也不解釋。于步水上臺，所有學(xué)生都舉著手機錄像。于步水咳嗽了幾聲說，老規(guī)矩，記住一部文學(xué)作品，記住一部電影的插曲。文學(xué)作品是奧地利作家茨威格的《象棋故事》，電影是《辛德勒的名單》的插曲，下回來要講感受。說起二戰(zhàn)，就要說我去年夏天去了波蘭的文化古都克拉科夫交流，讓我興奮的是這里距離奧斯維辛只有四十多公里。也就是說乘車去只需一個多小時就到了，于是我準備前往這個記載著納粹屠殺猶太人歷史的地方，向受難者致敬悼哀。令人惋惜的是沒有去成，因為同行的人覺得去那個地方太殘酷了，讓人心理恐懼。我無法說服這些同行者，又不能自己獨行，就隨他們?nèi)チ酥难派w隆大學(xué)。去的那天正下大雪，我心情很壓抑，覺得就這么與奧斯維辛擦肩而過了，以后再來的機會幾乎是零。我那天處在恍惚中，眼前總是電影中看到過的鏡頭，幾萬人在裸體洗澡，不知不覺在毒氣中相繼痛苦地倒下，五官都扭曲著。然后是納粹的一張張笑臉，沒有人性的面目。轉(zhuǎn)天我去了華沙，終于在我的要求下，我們?nèi)チ霜q太隔離區(qū)起義紀念碑廣場。去的時候天色已暗，雪雖然停了，但依舊很陰冷。車開得很慢，但是沒有停下來。廣場上沒有多少人，也不像我想象的那么寬敞。同學(xué)們，記住了，在1970年12月7日那天，聯(lián)邦德國總理勃蘭特在波蘭首都華沙眾自睽睽之下，撲通一聲下跪，人們?yōu)橹髧W。聽當?shù)厝酥v，誰都沒有想到勃蘭特會下跪，他下跪的時候確實驚呆了所有人，也震撼了全世界。我離開華沙時，曾經(jīng)問過當?shù)厝?，你們現(xiàn)在恨不恨德國人？因為華沙也被德國殺害了無數(shù)無辜的民眾。我經(jīng)常會在哪個大廈或者醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)掛著的標牌：在這里被德國屠殺了多少多少人。當華沙被解放的時候，這座名城已經(jīng)成了廢墟，剩下沒多少人了。當?shù)厝嘶卮?，德國向我們下跪了，他們懺悔了，而且是用心懺悔的，不斷地來懺悔。于步水講戰(zhàn)爭是因為職業(yè)，但他覺得戰(zhàn)爭是摧毀人類的利器。他曾在南京大屠殺紀念館像勃蘭特一樣跪過，很久才起來。那次去日本北海道，吳巧帶著團回國了，他自已坐飛機去了東京。東京有一個他的學(xué)生叫王源，在東京一家銀行工作。他找到王源，讓他帶自己去東京的二戰(zhàn)紀念館。王源搖頭，說，沒有，老師，真的沒有。王源想帶老師去銀座，于步水拒絕了，他覺得失望。

于步水在課堂上講到這里，覺得眼淚在眼眶子里轉(zhuǎn)，最后終于撲簌簌流下來，學(xué)生們在鼓掌。

他聽不進去，因為他看見教室門口站著一個女人，劉敏。

兩個人在校園里走，走過一座池塘。初春過去就熱起來，池塘旁邊的草有了碧綠的顏色，小鳥也在樹上跳來跳去。劉敏消瘦了許多，頭發(fā)還是那么茂密，被她整理得很整潔。于步水沒有說話，他覺得真是開玩笑，睿昨夜突然找上門，今天失蹤多年的劉敏居然也來了，是不是他一直期盼的吳巧也會在不經(jīng)意間冒出來呢。劉敏挽住了他，很像當年在校園時那樣，挽得不緊不松。劉敏說，你還是那么激昂，那么灑脫，無拘無束，像是一匹在草原上馳騁的野馬，沒人能拴住你。劉敏停了停，加重語氣說，只有你母親，你母親一吆喝你就會服服帖帖的。于步水不接茬兒。睿和劉敏以及后來的吳巧都說過這句話，于步水都無法回答。母親說過，不是我能管住你，是你把我當成你的信仰這么信著。那我也沒有辦法，因為你從小就完全依靠我。劉敏笑了，你不恨我呀，這么多年到處找我。

于步水坐在池塘的長椅上，這個長椅上寫著“1905年建”，銹斑累累，但始終都有人搶著坐。劉敏說，知道我在哪兒嗎？于步水看著池塘被風(fēng)吹出來一層層漣漪，像是綻開的花朵。劉敏說，你倒是說句話啊。于步水回答，你在西班牙的巴塞羅那，你在那里有個藝術(shù)品收藏店，你先生游手好閑，你在那里辛苦打理。劉敏征住了，你怎么知道的？于步水笑了，找你還不容易，你那么張揚，恨不得全世界的人都知道你。劉敏再問，那你怎么知道我先生游手好閑呢？這可沒幾個人知道啊。于步水笑了，說，你那店鋪是他的祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，他就是喜歡找女人風(fēng)花雪月。他給你看對了一對中國的鈞瓷瓶子，就開始得意忘形。劉敏猛地站起來，臉色很難看，你打聽我的隱私！于步水說，你忘了我是研究世界史的。你看看巴塞羅那的中文報紙，比我說的要詳細。劉敏沮喪地坐下，問，你是不是覺得我特別悲慘？于步水說，我是怕你跟我炫耀，提前打擊你一下，免得我特別悲慘。說完，于步水看到一對小鳥掠過池塘朝天空高處飛去。不遠處，有一個他認識的老師釣上一條魚，扔在水桶里，朝他興奮地比畫著。于步水說，我就想知道你為什么要掐斷我和你的一切聯(lián)系，把我像魚一樣活活曬在岸邊動彈不了，一直晾到死為止！劉敏不回答，就這么看著池塘癡癡發(fā)愣。于步水說，你倒是解釋啊。劉敏還是不說。于步水惱火地說，你說啊，你既然做得出來就有你充足的理由。劉敏哀傷地說，你讓我坐在這把長椅上，是不是想告訴我，我們以前經(jīng)常在這里約會？于步水不依不饒，我們不說這個，我就讓你解釋。劉敏說，夕陽快下去了，你得馬上陪我去墓地，今天是我父親去世四周年的忌日。于步水一愣，問道，你父親去世了？劉敏站起來，幽幽地說，我不想天黑了進墓地，我心里會很難受的。于步水問，哪個墓地？劉敏說，跟你母親一個墓地。

其實，于步水不是特別喜歡劉敏，但劉敏是他的第一個女人。受他母親嚴厲的影響，他接觸女人比較晚。他特別奇怪的是父親拋棄了母親，但母親卻從來不指責(zé)父親，她總是內(nèi)疚，覺得自己哪哪做得不夠好。父親走的時候留給母親兩塊嶄新的瑞士英格手表，母親說都是你父親親自校正的，很準確，十幾年都不會壞。母親一直戴著，后來于步水上了大學(xué)，母親小心翼翼地給他戴上，說，想著你父親。

四

夕陽在云層里打著滾，墜得很快，但顏色很鮮艷，像是一個西紅柿。

于步水沒讓劉敏開她的紅色跑車，而是開著自己那輛灰色的捷達。從市區(qū)開到墓地需要半個多小時，路不算堵，但開到墓地覺得到處都是車。劉敏看著已經(jīng)灰暗的西天，皺著眉頭說，都是你叨叨陳谷子爛芝麻的事，天黑了怎么進去呀？于步水沒有說話，嫻熟地從另一條小道拐到了墓地。他真記不起墓地里有劉敏父親的名字。在一個角落，劉敏喊他停下。兩個人走下去，于步水一驚，果真是劉敏父親的墓碑，不大，黑色大理石做的。但上面沒有照片，只雕刻著逝者的名字，下款也沒有落劉敏叩拜的字樣。兩個人站在那，劉敏捧著一束鮮花放在墓碑上，然后自言自語，于步水聽不見她說什么。劉敏拉著于步水懇求說，咱們給我父親鞠躬吧，我牽著你的手。說著把手遞過來，于步水覺得劉敏的手冰涼，像是擦著一塊冰。兩個人鞠了三個躬，劉敏哭了，很是傷心地撲在了父親的墓碑上。于步水沒有阻攔，他看見劉敏額前已經(jīng)有一塊瘀青。劉敏坐在那兒，夕陽已經(jīng)掉進了西山，只留下一條橙色的痕跡。一陣風(fēng)刮起來，于步水看見劉敏身子哆哆嗦嗦的，于是抱住了她。兩個人走著，劉敏說，去看看你母親的墓碑，四年前我曾經(jīng)無意中看見過。其實那就是天意，你母親對我說過，你要是辜負了于步水，天都不饒你。你母親的咒應(yīng)驗了，我才知道你母親是巫女。于步水不高興地說，你怎么能這么說我母親呢？

到了于步水母親墓前，天際那輪夕陽竟然還沒有下去，原來是那片厚厚的云遮住了。夕陽的光那么燦爛，就灑在母親墓碑前，顯得如此肅穆。于步水坐在母親碑前，對母親說，劉敏看您來了。劉敏跪下說，收回您的咒語吧，都是我的不是。我就是去了巴塞羅那，太喜歡那里的風(fēng)景了，我想你兒子是不會跟我過去的，我只能舍棄他而留住我喜歡的風(fēng)景。是我自私，可是女人都自私，您也不自私嗎？您把兒子牢牢拴在跟前，他就是風(fēng)箏，不管飛得多高多遠，您手里的那條線不是想收就收嗎？于步水生氣地質(zhì)問，我母親都故去了，你還抱怨什么？劉敏說，當然了，她老家人去世了，可她的氣場還在你兒這呢，還在咒我呢。于步水問，咒你什么了？你不是挺好的嗎？劉敏說，他要和我離婚，收回那家店鋪。你知道嗎？那家店鋪在天使門邊上，距離市中心的加泰廣場步行才半個小時。沒了這家店鋪，我就什么都沒有了。于步水說，那是我母親咒的嗎？劉敏不說話了，默默轉(zhuǎn)身離開。于步水離開前，像往常一樣看了一眼母親的遺像，突然發(fā)現(xiàn)母親那張嚴肅的臉居然笑了，而且很愜意。

三天后的中午，一個似要下雨的天氣，沒有一絲風(fēng)，整座城市像是悶在一口大鐵鍋里，劉敏又去學(xué)校找于步水。

于步水對劉敏說，中午去食堂吃飯吧？還跟過去一樣，吃燉小黃魚。咱們一人一盤，然后一碗白飯和一盆紫菜蛋花湯。劉敏笑了，就這么打發(fā)我啊。于步水白了劉敏一眼，這都是你過去最喜歡吃的，每次吃完都是我去交的錢。兩個人在食堂里找了一個僻靜的角落，四個人的小桌，面對面坐著吃。小桌很逼仄，于步水能看見劉敏臉上的每一道細紋。還沒吃飯，不少女學(xué)生就圍過來看熱鬧，嘰嘰喳喳，像是捅飛了一群麻雀。劉敏低著頭，于步水揮揮手，說，明天我還講二戰(zhàn)的課，我布置的作業(yè)要見分曉。飯菜上來了，女生們才帶著很有故事的眼神離開。劉敏夾了一筷子，細嚼著，咂咂嘴說，比過去咸了。于步水說，你找我有事？劉敏說，我三天后就飛回巴塞羅那，確實找你有事。于步水率直地說，那天你在墓地編的故事不錯啊，你以為我會相信，你為了那里的風(fēng)景果斷跟我分手，而且快刀斬亂麻，毫不遲疑。劉敏喝了一口紫菜蛋花湯，說，還是老味道，就是味精多了。于步水用筷子敲了敲盤子，說，你回答我啊。劉敏說，我哪部分沒有編好啊？于步水氣憤地說，漏洞百出，你為了風(fēng)景跟我分手，誰信哪？我們曾經(jīng)計劃要結(jié)婚對吧，即便你要出國，你也說兩年就回來。我見過你父母，他們對我都很滿意。那好，你到底為什么這么薄情。劉敏說，我喜歡上了那里的男人，比你要強。還有我母親和我父親離婚，母親留在了巴塞羅那，父親執(zhí)意回國。母親讓我陪著她過后半生，我不好拒絕。不跟你斬斷情絲，我沒法跟我喜歡的男人結(jié)婚！于步水聽了劉敏最后這句話證住了，深深傷害了他的自尊心。他一向認為作為男人，自己已經(jīng)很優(yōu)秀了，正高的職稱評審結(jié)果已經(jīng)公示了，自己的名字在最前面。四十多歲當正教授雖然不算最早，但在學(xué)校已經(jīng)很不簡單了。

劉敏吃魚時被一根魚刺卡住，使勁兒用白飯吞咽著。于步水嘆口氣，說，你找我干什么？劉敏問，你是不是一直還恨著我，恨不得掐死我才解氣？于步水干干凈凈地吃完了小黃魚，那碗白飯也沒有剩下半粒，然后開始一勺一勺地喝紫菜蛋花湯。劉敏在桌子底下用腳勾住了他的腳，于步水發(fā)現(xiàn)劉敏沒有穿襪子，她裸著的腳牢牢掐住了他的腳踝。于步水說，還有恨就是還有愛，無動于衷了就什么都沒有了。劉敏懌地說，我不相信你對我沒有感覺。于步水喝完湯，說，你就說找我干什么吧，肯定是一件大事，甚至你回來都不完全是為了你父親四周年的忌日，就是奔著我來的。劉敏愕然地看著于步水，兩頰有些緋紅，但瞬間就平靜下來。她笑著說，你又不是算命大師。于步水繼續(xù)說，你跟我這么多年沒有來往，你也知道我千辛萬苦地找過你，你都沒有回過一個字一句話。你現(xiàn)在找我來了，而且找得這么急，你肯定是沒有辦法了，你認為我能解救你，而且用廉價的感情就能辦。你錯誤地以為男人都是懷舊的。我既然這么費勁兒地找你，當你站在我跟前時，我會讓你撲到我懷里?？赡沐e了，我一見到你就知道你的目的，你是奔著我手里的東西來的。如果沒猜錯，應(yīng)該你會開口要我母親留給我的那幅傳了百年的蜀繡。劉敏頓了一會兒，冷著臉說，知道我后來為什么不喜歡你了嗎？你就是非要把人家的衣服扒光了，弄得人家一絲不掛，你卻在那兒洋洋自得。你這樣有意思嗎？你不會寬恕人，也不懂得理解人，誰會喜歡你？于步水沒有說話，他看到劉敏的手在抖動，兩個人好的時候，劉敏一生氣就這樣。

劉敏站起來朝食堂外邊走，于步水不想跟著，但見她腳步有些跟，還是跟了過去。食堂外邊是一片草坪，很多學(xué)生在上面坐著嬉戲，暖風(fēng)熏得人有些頭暈。于步水跟上劉敏，他的心還在憤憤不平，但沒有再發(fā)作。劉敏回頭說，我準備在藝術(shù)長廊做一個中國四大名繡的收藏展，現(xiàn)在我收集了二十三幅繡品，蘇繡多，其中有我從父親那里拿走的那雙面繡《貓》，湘繡和粵繡也差不多了，就是蜀繡不夠，而且缺一幅打眼震撼的。我看過你母親那幅蜀繡，如果我沒說錯的話應(yīng)該長約1.8米，底色是暗紅色的；以蝶舞牡丹花為主體，兩側(cè)還伴有一對好看的五彩鳳凰；正反兩面都是平整圖案，典型的蜀繡手法。我問過你母親，你母親當時笑著說，她是四川人，祖上也算是官宦人家，這幅蜀繡是你姥爺留給你母親的，后來我在巴塞羅估價值一百萬人民幣，如果有人買要價一百三十萬元，估計問題不大，因為那幅蜀繡算是極品，我也好留下來算我的營業(yè)額。劉敏說完就看著于步水。于步水看見天上云彩很少，露出湛藍湛藍的顏色。他覺得自己平常就是上課，回家讀書寫作，有時間會到外邊走走，打打牙祭。他認為這么簡單的生活挺好的，就像今天的天一樣，很少有浮云。劉敏說，嘿，你說呀，同意我就拿走，我后天的飛機。于步水說，我不會給你，那是我母親留給我的，我想念母親時一是到墓地，再就有看這幅她留給我的蜀繡。錢對我來說不重要，我的工資足夠自己花的了。劉敏呵斥他，你想沒想過我，你別總是總張口閉口都是你自己。于步水惱怒了，你想的都是你自己，我為什么還要想你呢？劉敏戳著于步水的臉，說，你會后悔的，你一定乖乖把蜀繡給我?guī)ё叩?！說完，她就朝院門口大步走去，頭也不回一下。

于步水喊，你就這么自信？

其實母親的這幅蜀繡是蝶舞牡丹，湖面嚴謹細膩，光亮平整，構(gòu)圖疏朗，渾厚圓潤，色彩明快。母親說這是她父親給她留的，歷史還要悠久。這幅蜀繡是名家趙鶴琴的，應(yīng)該說是其代表作了。母親跟他說過，我死了以后這幅蜀繡一定要自己留著，多少錢也不賣，這是我和你的信物。母親離去世的時候，就是抱著這幅蜀繡走的。于步水試圖掰開母親的手指，都覺得掰不動。母親經(jīng)常跟于步水叨叨她小時候在四川的事情，母親住在川西，說她家是大戶人家，但她父親對下邊的人很好，有了饑荒就接濟窮人。她父親喜歡蜀繡，當時買了不少收藏，掛在墻上。父親會給她講述蜀繡畫的故事和人物，她父親很會講，講完了還愛喝兩口小酒。后來，家里因為戰(zhàn)爭敗落了，母親就到了這里。每每講到父親，母親就止不住地流淚，說自己很孤單，三個哥哥都因為戰(zhàn)爭犧牲了。

五

下午，又是他關(guān)于二戰(zhàn)的課，于步水在去上課時故意在那把長椅上坐了一會兒。陽光很充沛也很暖和，他閉上眼睛，猛不丁想起劉敏指責(zé)他的那番話。他有些后悔，覺得沒有必要對她那么不依不饒。他覺得自己因這幾年的單身生活是有些對人對事刻薄了，以前校園有幾只流浪貓他都過去撫摸，后來他不愿意理了，他覺得自己的生活有了軌跡，就不愿意再走偏了。睿突然打來電話，興奮地說，我在盧加諾找到你父親了，你跟他通電話。于步水感覺很突然，一時腦子里一片空白，他曾經(jīng)去盧加諾尋找過父親，沒有找到，以為父親是在欺騙母親，或者母親沒有得到準確的消息。他萬萬沒有想到，從母親遺物里發(fā)現(xiàn)的這個消息居然是真的，但是母親為什么不告訴他，再有就是母親是怎么知道的表行的名字，一定是父親和母親還有聯(lián)系。他問過母親，你怎么知道父親在瑞士？母親淡淡地說，要想找誰不用費很大的勁兒，說找不到都是借口。他聽到那邊顫顫巍巍的聲音，是我兒嗎？于步水無法回答，他無法確定對方究竟是不是父親。對方說，是不是小水呀？于步水的眼淚噴了出來，那種源自血緣的感覺麻遍了全身神經(jīng)。對方說，我知道對不起你，也對不起你母親。我就想求你一件事，我心臟不好，說不定哪天就走了。我已經(jīng)留了遺囑，你把我與你的母親合葬。于步水回答，我母親跟你說過這件事嗎？對方肯定地說，我們說過不止一次，她讓我和她合葬的。于步水說，只是你說。對方說，我有與你母親的電話錄音，我放給你聽。于步水連忙制止，不用了，不用了。對方說，你在墓碑上再補上我的名字。于步水沉默著，對方說，你答應(yīng)我啊。于步水說，好吧。對方好像意猶未盡，說，你要替你母親和我找一個人，這個叫吳濤。于步水一愣，對方說，他強奸了你母親，我也是因為這個才離開你母親的。于步水覺得一切都太突然，他好像聽母親說過吳濤這個人，這人以前跟母親和父親都是好朋友，但當時他沒感覺母親有多么咬牙切齒，就是淡淡這么說起過。于步水問，我找到吳濤又怎么樣呢？對方擲地有聲地說，我要活著回去，我要殺了他，然后再自殺。于步水發(fā)現(xiàn)對方在暴躁中語無倫次了，他顫抖地告訴對方，你如果是我父親，想沒想過我？是不是應(yīng)該給我父愛？對方說，我會給你的。于步水說，你不要以為我說的是錢，我不稀罕，我說的是感情。對方不說話了，睿接過來說，你就不能好好跟你父親說話，我看他一直在哭。

下午兩點半，于步水走進教師，學(xué)生依舊滿滿的，只是他心里感覺缺了些什么。

他走上講臺，突然看見學(xué)生們都站起來，情深意切地集體唱《辛特勒的名單》的插曲《一遍又一遍》：“我不敢夸口九天攬月，也不盼天國就在眼前。怎么表達我的情懷，心里的喜悅難以言傳。一遍又一遍我柔聲呼喚，一遍又一遍我親切思念，在你的眼中深情似海，真誠的愛情千年萬年”于步水的眼眶里含著淚水，他忘不了自已和吳巧在電影院里看這部電影，吳巧給他翻譯這段歌詞的場景。在黑暗中，吳巧親吻了他，他覺得吳巧的嘴唇像是一團火在灼燒他。他給學(xué)生們鼓掌，學(xué)生們給他鼓掌，他們看見老師流淚了，但不知道他是為誰流淚。

于步水穩(wěn)了穩(wěn)神，說，上次我說到了去波蘭那段經(jīng)歷，今天我再說一個我在華沙經(jīng)歷的故事。那應(yīng)該是一個夕陽西下的時刻，本來天冷冷的，但因為夕陽頑強地在云層里掙扎出來，在華沙的街頭灑下了陽光，讓人感覺有了幾分暖意。我隨著波蘭朋友比達走進了圣十字教堂，他回頭告訴我，你一定要脫帽進去，他說話的口氣很堅決。圣十字教堂顯得很豪華，比達對我說，這里的很多東西都是假的，因為二戰(zhàn)時這里幾乎被德國納粹摧毀成一片廢墟。這是二戰(zhàn)之后一點點重新修建的。但有一樣是真的，那就是世界鋼琴家肖邦的心臟。比達領(lǐng)著我走到一根柱子前，他指著這根柱子對我說，肖邦的心臟就放在里邊。肖邦死在了巴黎，生前幾次想動身回到自己祖國華沙，可每次都沒有成行。肖邦去世前反復(fù)叮囑一直守候在他身邊的姐姐，但你一定要把我的心臟運回華沙。肖邦死后，姐姐悄悄地把肖邦的心臟運回了華沙，然后密封在圣十字教堂的這根柱子里。于步水說到這里，看了看安靜的學(xué)生們，說，我站在這根柱子前沉思良久，二戰(zhàn)給人們帶來了什么？那就是愛國，愛自己的國家。肖邦20歲離開華沙到維也納進修音樂時，帶著裝滿波蘭泥土的銀杯同行。走了整整19年，他一直想回到華沙卻始終沒有實現(xiàn)夙愿。當他在巴黎去世時，那個裝滿波蘭泥土的銀杯也隨之下葬。在二戰(zhàn)期間，教堂全體神職人員面對德軍的多次轟炸，冒死尋找出肖邦的心臟，結(jié)果有七人為此喪命，其中兩人因用身體護住肖邦的心臟而英勇獻身。聽當?shù)嘏笥驯冗_說，后來有人為了保護肖邦的心臟，悄悄把它轉(zhuǎn)移到了國外藏起來。二戰(zhàn)結(jié)束后，圣十字教堂最早被政府修復(fù)。于是，肖邦的心臟被隆重地請了回來，安放在圣十字教堂的柱子里。柱子上部鑄有肖邦的雕像，下邊的小臺可放祭奠的鮮花。曾獲諾貝爾文學(xué)獎的波蘭著名小說家萊蒙特的心臟則在對面的柱中，他說要陪伴著肖邦。于步水走到學(xué)生們中間，意味深長地說，戰(zhàn)爭使人與人之間出現(xiàn)了善與惡、忠誠與背叛，但也使人與人之間產(chǎn)生了良知與感情。

于步水睡不著覺，他一直想著父親那句話，有一個叫吳濤的強奸了母親，就是因為這件事，父親離開母親去了國外。那么吳濤是誰？他為什么要強奸母親？于步水依稀記得吳濤這個人，稍胖，有些禿頂，總到家里來吃飯，特別能喝酒。他記得父親走后，吳濤也來過，母親跟他大吵一架，還扇了他兩個嘴巴子。那是他唯一見過母親這樣，這個場景讓當時幼小的他記憶深刻。他還記得吳濤是哭著走的，母親杵在那里一動不動，像是一個雕塑。他上高中的時候，不知道因為什么問起母親扇吳濤嘴巴子的事情。母親沉著臉對他說，我應(yīng)該扇死他。于步水嚇得不敢再問了。有幾次在墓地他也問過母親，見母親的遺像繃著臉，怒視著他。春天的氣息越來越濃，樹上的花粉弄得滿車都是春泥。于步水是個特別愛干凈的男人，他接到睿的電話，說過幾天就要回國了，會給他帶來驚喜。于步水問，你現(xiàn)在在哪兒？睿興奮地告訴他，在瑞士的日內(nèi)瓦，這里的風(fēng)景很漂亮，真希望你能陪在我的身邊，我們共同享受這美麗的風(fēng)光。

六

晚上，于步水沒有馬上回家，而是開著車去了墓地。

春天的夜色很深，深得望不到邊，也很近，好像觸手可得。

他坐在母親墓碑前，皺著眉不斷叨叨著，我父親說的那些話是他編的，還是你們都說好了的？你為什么不告訴我？于步水覺得臉上有了風(fēng)，有些涼。于步水說，我不會把你留給我的蜀繡給劉敏，我知道你會傷心的。他看見有一只流浪狗走過來匍匐在他跟前，他想了想，從口袋里拿出來一塊巧克力遞給它。他覺得最近自己有些低血糖，有時候講著課就頭暈。流浪狗吃完沒有走還看他，于步水翻著空口袋告訴它沒了。流浪狗低下頭就這么靜靜地守候著他，于步水問母親，跟他合葬，是你的本意嗎？我要是這么做了，你會怎么樣？于步水抬頭看了看天，月亮從云層里擠出來，灑下零落的銀色。他一向是看母親的臉色的，他看見母親的遺像很溫和，沒有怨氣，好像是默許了一樣。他鬧不明白母親為什么會是這種反應(yīng)，是父親拋棄了母親，父親要求回來合葬，居然沒有反對。他跟母親說，我不同意，是父親的過錯，又不是您的原因，吳濤強奸了您，您已經(jīng)傷痕累累，父親還在您的傷口上撒鹽。于步水越說越激動，幾乎喊了起來，竟然把那條流浪狗嚇跑了。

于步水開車往家走，心情很亂，睿的一個電話點燃了他心中很多東西。其實他很想見見父親，畢竟自己是他的兒子。可是這么多年沒有音訊，他又覺得父親太絕情了，簡直不能饒恕。從他懂事起，所有人問起他父親，于步水都說死了，是死于肺癌。母親有時候知道后對他說，別說這么狠，萬一他回來了，你怎么跟別人解釋？不管怎么說，他畢竟是你親生父親。你小時候都是父親帶著你玩，你喜歡風(fēng)車，你父親經(jīng)常帶著一把風(fēng)車跟你回來。你小時候喜歡吃芝麻糖，你父親就給你買，吃得你牙齒都壞了。于步水對母親說，那您說我怎么給別人解釋，不說他死了能說什么！在給學(xué)生上課的時候，于步水講起意大利電影《美麗人生》中的父親圭多，他沒有英俊的外表以及寬闊的肩膀，但他在殘酷的集中營中用生命給了兒子最好的禮物，那就是讓兒子能夠活著，能夠幸福。這部電影是對人類精神在戰(zhàn)爭中韌性的感人致敬，盡管集中營陰森可怖，圭多仍然充滿希望并決心保護他的兒子。他向我們表明，即使在戰(zhàn)爭最黑暗的時期，也總會有希望。圭多是一位十分慈愛的父親，為了保護兒子，讓他免遭納粹屠殺，圭多愿意做任何事情，甚至能付出自己的生命。后來，很多學(xué)生在網(wǎng)上看了這部電影，在課堂上討論得熱烈而激動。有的學(xué)生問于步水，你的父親是這樣的嗎？于步水停頓了片刻，他內(nèi)心被狠狠地擊中了，他搖了搖頭，沒有再說什么，宣布下課。

于步水開車回到家，自己下了碗掛面，煮了個雞蛋，就吃起來。突然有人敲門，很少有人打擾他，都知道他一般都是閉門謝客的。他沒有理會，但敲門聲很執(zhí)著，他只好起身去開門。門開后，劉敏走進來。她像一個演員從后臺走上舞臺一樣，很是自信。于步水嗯了一吃驚，兒杪鉀后，他看見一個十羅左石的男孩兒怯怯地走進來貼在劉敏身邊。于步水呆如木雞，人就像被點了穴不能動彈。這男孩太像自己了，鼻子、眼睛、眉毛，還有那臉上的神色，幾乎就是他的復(fù)制版。男孩也呆呆地看著他，兩個人的對視就像是一個人在鏡子跟前。劉敏平靜地說，你想說什么？于步水回憶劉敏離開他前他們做了什么，應(yīng)該是一夜的瘋狂。當時劉敏告訴他，你等著我，我會跟你結(jié)婚。他記得跟吳巧一樣，瘋狂時特別瘋狂，理智時特別理智。劉敏說，為了你兒子，是不是能把那幅蜀繡給我?guī)ё甙。坑诓剿X得劉敏一步步都設(shè)計好了，這是她最后的絕招。于步水伸出手對男孩兒說，來，我抱抱你。男孩兒走到他跟前，于步水抱住他的兒子。他真沒有想到自己還有兒子，他原來是準備跟吳巧要個孩子的。男孩兒不說話，緊張地看著他。于步水問他，你叫什么名字？男孩兒說，于迭戈。于步水接著問，你知道我是誰嗎？男孩兒回頭看看劉敏，才勉強回答，你是我父親。于步水克制著自己，但眼角分明溢出淚水。劉敏插話，你問問他是誰把他養(yǎng)大的？于步水沉默，男孩兒說，是母親把我養(yǎng)大的。于步水點點頭，男孩兒說，母親很不容易，我覺得她太難了。于步水詫異地看著男孩兒，他知道這些話是劉敏教他的，但他沒有想到男孩兒說得那么有感情。于步水問，你母親怎么不容易？男孩兒低著頭，說，家里所有事情都是她打理，我繼父就是吃喝玩樂。這句話也是劉敏教的，于步水堅持這么想。他又問，你繼父對你怎么樣？男孩兒支吾了一會兒，劉敏說，你告訴你父親。男孩兒說，他就當沒我這個人一樣。于步水岔開話題問，你姥姥呢？男孩兒說，我跟著我姥姥在錫切斯幾年，我喜歡那里的風(fēng)景，姥姥對我也特別好。后來姥姥去世了，我到巴塞羅那跟著母親和繼父。于步水像是一個預(yù)審官，不斷地提問題，說，你在那里上的什么學(xué)？你會寫中文嗎？男孩兒說，學(xué)校離我們家不遠，也學(xué)西班牙語和英語。于步水問，你知道有我這個父親嗎？男孩兒說，以前不知道，后來母親告訴我了。于步水問，你姥姥沒有跟你說過我嗎？男孩兒搖頭，我姥姥說我父親就是我的繼父。于步水問劉敏，你母親葬在哪里了？劉敏說，就在她喜歡的錫切斯。于步水說，你不想讓你母親和你父親合葬嗎？劉敏說，我不會違背母親的意愿，我父親也不會同意的。于步水問，兩個人為什么鬧得那么僵？劉敏說，一個要回國，一個不回國，就是這么簡單。于步水松開在懷里的男孩兒，他發(fā)現(xiàn)男孩兒的手濕漉漉的，捏著都是汗水。

于步水走到里屋，捧出來那幅蜀繡，說， 拿走吧。

劉敏接過來，放到身后一個碩大的包里，然后拉著男孩兒走出房門。于步水也不去送，房門就這么開著。劉敏扭過頭，說，我知道你恨我，而且恨到了骨子里。我本來是不想讓兒子見你的，也不會告訴你這件事。可你逼我，我只好這么做了。于步水看著在暗處的劉敏不說話，他內(nèi)心極痛，痛到簡直要昏厥。他不想讓劉敏看到自己的樣子，就這么雕塑般立著。劉敏對男孩兒說，再喊你父親一聲，說你走了。男孩兒沒有露面，而是在走廊里輕輕喃喃著，父親，我走了。兩個人走了，于步水艱難地走過去關(guān)上門，跟虛脫了一樣癱在地上，他覺得沒的不是母親留給她的百年蜀繡，也不是男孩兒的突然出現(xiàn)擊毀了他，而是在心里有幾把刀子在割，每一道傷口都流出血，可是在外邊看不見。

于步水洗完澡，依舊裸身在沙發(fā)上坐著，知道一個小窗戶開著，而且春風(fēng)很硬，也沒有過去關(guān)上。他覺得身子很緊，起了一層雞皮疙瘩。他想不通，劉敏怎么能生下這個孩子，而且不跟自己說一聲。她為什么要把這個孩子帶大？肯定不是為了繼承蜀繡，那還有什么別的企圖？他想不通，自己為什么見了這個孩子激靈后就沒有了父子之間血緣的感覺，怎么竟然這么無動于衷。他覺得自己為什么會麻木不仁了呢？是簡單生活的反應(yīng)，還是自己變得思維逼仄狹窄了呢？他于步水有了兒子，但見了面后卻這么任意地讓劉敏帶走了，他想起父親離開自己時，是不是也像自己現(xiàn)在這個樣子。兒子是自己的親生骨肉啊，可見到兒子在黑暗中怯怯地喊著自己走了，竟然沒有追過去。他對劉敏是恨的，對吳巧是愛的，對睿是無所謂的。那么對劉敏的恨怎么就這么赤裸裸，對吳巧的愛也沒有一遍又一遍的親切思念。他覺得自己對生活沒有了過去的熱情，想著想著，他不知不覺流下眼淚。他打了一個噴嚏，然后站起來裹上毛巾被進了臥室，聞到了一股腐舊的味道，床上床下都是舊書。記得吳巧跟他說過，你的書都太舊，要放些橘子或者檸檬，就有點水果味兒了。

他想起該給睿寫稿子了，于是坐在床上，打開筆記本電腦一直寫著。于步水研究世界二戰(zhàn)歷史，除了德國和英國以外，他格外喜歡研究意大利和瑞士的表現(xiàn)。在二戰(zhàn)中意大利作為軸心國之一，與德國和日本共同成為發(fā)起二戰(zhàn)的國家。然而，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，意大利的狀況卻與傳統(tǒng)戰(zhàn)敗國有很大的不同。于步水探討了意大利在二戰(zhàn)戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，以及墨索里尼的鬧劇命運，包括戰(zhàn)后意大利的政治和經(jīng)濟變化，從而深入剖析了意大利在二戰(zhàn)中的歷史地位和角色。意大利在境外戰(zhàn)場上取得了一定的勝利，但這些勝利往往是暫時的，并未改變戰(zhàn)爭的整體局勢。意大利在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，部分原因可以歸咎于其軍隊的裝備、戰(zhàn)術(shù)和士氣。意大利軍隊在裝備方面相對落后，缺乏先進的武器和技術(shù)；在戰(zhàn)術(shù)上缺乏靈活性和創(chuàng)新能力；特別是在士氣方面，軍隊受到嚴重的政治干預(yù)，士兵的信念動搖。這使得意大利在戰(zhàn)爭中的地位相對較弱，因此在戰(zhàn)爭結(jié)束后，意大利并未受到嚴重的制裁。于步水寫得很興奮，暫時忘記了劉敏帶兒子來的事。本來應(yīng)該寫兩千字，他沒有收斂，一直寫到了五千字?；秀敝?，他聽見動靜，看見母親在床頭坐著，靜靜地看著自己。于步水喊了一聲母親就哽咽了，母親說，我把那扇窗戶關(guān)上了，你注意別著涼。說著母親走了，消失得很快。于步水從床上跳下來，使勁兒追了幾步，果然看見窗戶被關(guān)上了。他說，母親，你別走啊，我有話要說。聲音在空曠的四壁上碰撞著，發(fā)出單調(diào)回響。他看了看表，已經(jīng)凌晨五點鐘了。

劉敏到巴塞羅那后給他發(fā)了一個信息，說，我還會回去找你的。于步水覺得很恐懼，劉敏還要找自己做什么，當然是為了利益。有了幾子在她手里，就等于掌握了針對自己的利器，于步水心里在打戰(zhàn)。

七

清明節(jié)快到了，于步水覺得很壓抑。

一個黃昏，他在心煩意亂中開車去墓地，他坐在母親墓碑前不再叨叨，而是看著母親的遺像走神。墓地起風(fēng)了，從一早天就變冷，他忘了加衣服，在風(fēng)中哆哆嗦嗦的。他起身，給母親鞠了三個躬，始終沒有說出蜀繡讓劉敏拿走的事。他走了又回來，跪下來給母親磕了仨頭，失聲說，我該守的沒有守住，不該守的我卻守著。他從墓地朝回走，在停車的一隅，猛不丁看到一塊墓碑，字很小，字上重新上的金粉在落日下爍爍閃光。他不由自主走過去看了一眼，呆住了，上邊竟然寫著“吳濤”兩個字，右下角落款是“女兒吳巧叩泣”，年月日是前年的中秋。他撫摸著吳巧的名字，思緒如麻。怎么母親和吳濤，還有劉敏的父親都在一個墓地，他們是提前約好的嗎？自己在這里轉(zhuǎn)悠，為什么就沒有發(fā)現(xiàn)吳濤的墓碑？他跟墓地管理員很熟悉，于是跑到那里詢問，怎么能找到吳巧？管理員很為難，說，我們一般是不透露客戶信息的。于步水說，你必須告訴我，我不是去討債，我是找她還債。管理員問，多少錢？于步水說，我不能說。很簡單，于步水知道了吳巧的電話和住址。他終于知道母親為什么不同意吳巧和自己來往了，因為母親知道吳濤有一個女兒叫吳巧，她堅決不會同意的。但為什么母親不告訴自己？她不想讓自己知道吳濤，也不愿意再回憶那段羞辱的日子。從墓碑可以推算，吳濤是有家庭的，吳巧就是一個例證。一個有家庭的男人和母親產(chǎn)生了這種關(guān)系，一向圣潔的母親是絕不允許的。母親能把事告訴自己嗎？于步水解開了這個扣。

他開車離開墓地，覺得冥冥之中這三個女人終于聚齊了。

幾天里，于步水一直琢磨怎么見到吳巧。直接打電話不妥，去她家更不對，因為不知道吳巧現(xiàn)在情況怎么樣，是結(jié)婚了還是單身。他在網(wǎng)上查吳巧，出來的幾十個吳巧都不是他要找的，以前他就在網(wǎng)上無數(shù)次地找過。就在他遲疑時，睿從瑞士和意大利回來了，約他還在那家川菜館吃飯。睿在和他吃飯時拿過來一個信封，說，這是你父親給你的兩萬瑞士法郎，估計人民十二萬多吧。讓你給他和你母親合葬用，剩下的就留給你。他說如果你找到那個吳濤，他還會拿出兩萬元作為獎賞，他要讓吳濤得到做壞事的懲罰。那個信封就在餐桌上擱著，于步水也不拿，但也沒有退過去。兩個人繼續(xù)吃飯，于步水說，你在我父親表行得到一塊表，讓我看看。說完他就后悔了，知道自己尖刻的毛病沒有改變。其實于步水不知道父親有沒有給她，但是于步水堅持認為睿會張手要，而且要得十分理直氣壯。睿不在意，伸出白晃晃的胳膊擱在于步水跟前，她手腕上那塊黑色的表十分精致，雙日歷的，于步水看不清楚什么牌子。睿說，這是你父親一手做出來的，說我戴著很合適。有一個會說中國話的營業(yè)員告訴我，這是老板做的最后一塊表了，他歇手了。于步水漫不經(jīng)心地說，我給你寫的文章看到了吧。睿笑了笑說，你現(xiàn)在變得很現(xiàn)實了，我給你微信轉(zhuǎn)過去了五千元。于步水看了看手機，果然有睿轉(zhuǎn)的五千元錢。睿說，其實你應(yīng)該感謝我，是我?guī)椭阏业搅四愀赣H，你應(yīng)該有所表示。于步水指了指睿手腕上的表說，已經(jīng)充分表示了，這是一塊勞力士，我父親制作的，應(yīng)該值五萬多，這還是保守估計。睿驚訝了一會兒才說，我真的重新認識你了，你以前不是這樣的。睿喊來服務(wù)員，說，再加一個水煮魚片，我特別喜歡吃辣的。于步水想攔都沒攔住，雖然母親是四川人，但父親是上海人，母親也就隨著父親喜歡吃清淡的。于步水那次吃完川菜覺得渾身都在冒火，需要喝大量的水去沖淡。

于步水想起來讓睿給吳巧打電話，就把想法和盤托出。睿不情愿地笑了，你一點兒也不尊重我，不如你的父親。于步水瞪著眼說，你做不做吧？睿對于步水說，你給我電話和住址，我給你找到就行了吧。于步水問，什么時候？睿翻了翻眼皮說，后天。于步水站起來跟服務(wù)員說，結(jié)賬。睿說，我要是在你跟吳巧之間搗亂呢，于步水說，你知道后果。睿嘆口氣，說，其實你真適合我，我就想找一個專心致志的男人，現(xiàn)在難尋了。于步水起身走，睿喊著，你不拿錢呀，那就給我了。于步水不理會，睿趕過來把信封塞進于步水的口袋，說，我不是你想象的哪種女人，你錯就錯在總覺得別人是你眼中的那種人！于步水有些驚訝，睿說，不是所有女人都惦記著你那點錢，我喜歡你的才華。我看了你寫的意大利二戰(zhàn)的文章覺得開了竅，真的，我覺得你對意大利的軍事和經(jīng)濟的判斷都很有說服力和前瞻性。我立刻翻譯成意大利語，讓意大利人看，特別是準備刊登我的文章的刊物編輯，他們都說不是我寫的，一定還有別的作者。我只好說起了你，他們在網(wǎng)上查找到你的資料，非要把你的名字加在我前面。

三天后，正值清明時間，冷了一段時間的天氣陡然返暖。

校園里的白蘭樹花開了，微風(fēng)把花香蕩漾著送到每一個人身上，愜意無比。成排的白蘭樹高大，葉子也繁茂，像一把把支開的傘。很多人學(xué)生都愿意一早或者黃昏在這里遛遛，聞聞花香。于步水在白蘭樹林里走著，不斷有學(xué)生們過來鞠躬喊先生。睿給他打來電話，說，吳巧找到了，她在你們學(xué)校后門那條街上開了一家書店，已經(jīng)三年多了。她還帶著一個四五歲的女兒，很可愛。于步水沒有說話，睿不耐煩地問，你在聽著嗎？吳巧現(xiàn)在是單身，那家書店生意一般。于步水說，書店叫什么名字？睿說，我成你的私人偵探了，書店叫勿忘我，挺小資的。于步水說，謝謝你了。睿笑著說，給我什么好處呀？于步水掛斷了電話，睿也沒有再打進來。

八

中午，于步水在學(xué)校食堂吃完飯，下午沒有課，他信步走出校園后門，在那條街上尋找叫勿忘我的書店。來回找了兩圈，最后在一個拐角的地方看到了書店的名字，店門口確實沒有多少人。他走到門口，覺得很緊張，緊張到幾乎要室息。于步水走進書店，看見一個女人正背對著他整理新書上架，書店里面雖然不大，但十分雅致。于步水找到一本法國作家卡特琳·克萊芒著的《神學(xué)旅行》翻著。那女人把書上完架，在書店角落里收拾著一個咖啡壺。這時咖啡煮開了，一種濃濃的咖啡香味兒彌漫出來。于步水使盡全力喊了一聲，吳巧呀！女人愕然地轉(zhuǎn)過身，幾年過去，吳巧憔悴了許多，發(fā)髻兩邊有了幾絲白發(fā)。吳巧專注地看著他，脖領(lǐng)處顯露出一簇柔白。于步水走過去，吳巧的手在顫抖，以至于幾乎握不住手里的咖啡杯。于步水接過咖啡杯，呷了一口，味道很濃。吳巧坐在咖啡桌前，于步水也坐過去，兩個人近在咫尺，卻覺得是跨過了千山萬水才相遇。吳巧問，你聽點兒什么？于步水說，還有《辛特勒的名單》里的《一遍又一遍》嗎？吳巧隨手在咖啡桌后面按了一下，頓時，歌曲在書店里響起：“我不敢夸口九天攬月，也不盼天國就在眼前。怎樣來表達我的情懷，心里的喜悅難以言傳。一遍又一遍我柔聲呼喚，一遍又一遍我親切思念，在你的眼中深情似海，真誠的愛情千年萬年.”于步水慢慢地擦住吳巧的手，覺得像是一團新抽出的棉紗，柔柔軟軟的，但纏在手心里不會散開。吳巧不說話了，她眼晴有水汪著，連臉上都是一泓清純的顏色。于步水問，你想對我說點兒什么呀？吳巧淺淺笑了笑，你見不到我，我經(jīng)常能看見你，你在街上隨便溜達，你特別愛吃我書店旁邊的杭州小餛飩，還有里邊的火燒夾醬牛肉。我還在大教室聽過你講的課，你講西班牙和葡萄牙的航海史，眉飛色舞的。于步水看見她那兩排潔白的牙齒，就問，你怎么不找我呢？吳巧說，我知道你母親拒絕我的原因了。于是，我原諒了你母親。于步水吃驚地問，我母親和你父親究竟是怎么回事呢？吳巧低下頭，說，我父親喝醉了把你母親堵到房間，后來他后悔得要命，怎么給你母親解釋都無濟于事。你母親說我父親毀了她，我父親認識你母親在前，你母親和你父親認識在后。本來兩個人是商量要結(jié)婚的，后來我父親喝酒喝多了開車撞死了一個人，被判了一年半的有期徒刑。你母親不能饒恕我父親，因為她多次警告過我父親不要喝酒，更不要酒后開車，哪次我父親都說聽，但從來沒做到過。后來，你父親和你母親結(jié)了婚，我父親還經(jīng)常去你們家吃飯，還繼續(xù)喝酒。結(jié)果，就出現(xiàn)了那次酒后失德的事。因為我父親喝酒，我母親也離開了他。他后來是得肺癌走的，臨走的時候還悄悄讓我給他酒喝，他那時已經(jīng)皮包著骨，不成人樣了。吳巧不緊不慢地說著，眼淚忽然溢出來。于步水說，你什么時候結(jié)的婚？怎么不告訴我？吳巧說，他是個商人，就是賣酒的，結(jié)婚一年就離了。后來的事吳巧就不說了，于步水也不再問了。

明天就是清明節(jié)放假的日子，書店陸陸續(xù)續(xù)來了一些學(xué)生。吳巧開始忙碌起來，于步水找了一本《第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》翻閱著，其實這本書他已經(jīng)幾乎翻爛了。這本書是上海人民出版社出版發(fā)行的，作者是李德·哈特。書里對二戰(zhàn)中的大小戰(zhàn)役均有翔實的敘述，鋪陳詳盡。在汗牛充棟的關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)史的著作中，于步水認為無疑是其中最具通盤觀照的權(quán)威作品之一。他看著吳巧嬌小的身影在書店里穿梭著，中午的太陽很溫暖和煦。于步水感覺到一絲愜意，吳巧有了空閑，她走到于步水跟前。于步水問，你在墓地見過我母親的墓碑？吳巧說，我哪次去都給你母親跪下，替我父親贖罪。書店里循環(huán)播放著那首歌曲，于步水站起來說，我們結(jié)婚吧

午陽從窗戶瀉進來，于步水給吳巧跪下，說，當然我得先求婚。他隨手從口袋里拿出一枚戒指，那是很早之前他就準備送給吳巧的，是他去維也納一家金店買的。于步水跪下了，一個小女孩蹦蹦跳跳地進來，脆生生地喊，媽媽，我餓極了，我要吃杭州小餛鈍，還有火燒夾醬牛肉。小女孩見到這場面驚呆了，她躲在媽媽身后，惶恐地看著這個陌生男人固執(zhí)地舉著戒指，依舊跪著向媽媽叨叨著……

清明節(jié)那天，于步水帶著吳巧去了墓地，在母親的墓碑前，他發(fā)現(xiàn)母親的遺像很平靜地看著他們，似乎早就預(yù)料到了什么。于步水對母親說，我們馬上就要結(jié)婚了，希望您祝福我們。說著，兩個人深深地鞠了三個躬。然后他們又去了吳濤的墓前，這時天上下起了細雨，吳巧給于步水撐了傘。于步水看著吳濤的遺像，內(nèi)心五味雜陳，他放下了一束鮮花，什么也沒有說，就是默默地看著………