那一抹藍(lán)

沉浸式閱讀愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗的作品和迷上紙膠帶，都是在五月。每讀完一篇他的短篇小說(shuō)，我都像將心愛(ài)的紙膠帶貼到了本子上一樣，感到幸福和滿(mǎn)足。正如譯者亞可所形容，讀特雷弗的作品，仿佛松鼠從冬季儲(chǔ)糧里搬出一枚松果，“既是對(duì)自己的獎(jiǎng)賞，也是一種揮霍”。

那天拆開(kāi)快遞，看到店主將所有藍(lán)色系紙膠帶纏在同一塊塑料片上時(shí)，我忽然想到，在威廉·特雷弗的作品中也流溢著一抹藍(lán)。

威廉·特雷弗的寫(xiě)作風(fēng)格細(xì)膩、深邃、寧?kù)o，正如藍(lán)色帶給人的感受。他曾說(shuō)短篇小說(shuō)是一種驚鴻一瞥的藝術(shù)，他筆下的那一抹藍(lán)，就是投向普通人內(nèi)心世界的深刻一瞥。

那一抹藍(lán)，是《喬托的天使》中畫(huà)作修復(fù)師眼睛的顏色，“維吉伍德瓷器的那種藍(lán)色調(diào)”——據(jù)《巴黎評(píng)論》記者說(shuō)，威廉·特雷弗家中也掛著那種顏色的窗簾——沉穩(wěn)、神秘、率真，它是最接近愛(ài)爾蘭的“藍(lán)”。

《鋼琴老師的學(xué)生》里的少年，常穿著海軍藍(lán)小西服、佩戴一枚紅色徽章，他雖是音樂(lè)天才，卻有偷竊癖，每次在老師家上完課，都要順走一樣小擺設(shè)。都說(shuō)藍(lán)色有安撫情緒的作用，在威廉·特雷弗筆下，這安撫有了諷刺的意味。

那一抹藍(lán)，也是維奧萊特（《鋼琴調(diào)音師的妻子們》）向盲調(diào)音師描述的山嵐的顏色，“淡藍(lán)色的，就跟煙一樣”，她去世后，為了抹去她留下的記憶，續(xù)弦貝爾告訴盲調(diào)音師，山是“勿忘我那樣的藍(lán)”。他能摸出顏色，如煙或似花的藍(lán)，在他指尖都是溫潤(rùn)、輕盈的，一如愛(ài)。

然而，沒(méi)有哪一種藍(lán)，能描繪出格來(lái)利斯（《格來(lái)利斯的遺產(chǎn)》）心底的珍藏：它是初見(jiàn)妻子時(shí)，她穿的藍(lán)綠色制服的顏色；也是兩種不同色調(diào)的藍(lán)燒制出的瓷器的顏色，自從在那位年長(zhǎng)婦人家中見(jiàn)過(guò)那瓷器，他便對(duì)它念念不忘。

格來(lái)利斯放棄了在銀行的穩(wěn)定工作，成為小鎮(zhèn)圖書(shū)館的管理員，妻子對(duì)他很失望，妻子不愛(ài)書(shū)，不同于那位婦人。后者常來(lái)圖書(shū)館借書(shū)，常和他聊書(shū)。他也去拜訪(fǎng)她，在她整潔的家中，他們依舊在談書(shū)。后來(lái)，鎮(zhèn)上有了閑言碎語(yǔ)，婦人搬走了。后來(lái)，婦人去世，將一大筆錢(qián)財(cái)留給了他。

從小鎮(zhèn)圖書(shū)館退休的格來(lái)利斯沒(méi)有多少養(yǎng)老金，婦人用遺贈(zèng)表達(dá)對(duì)他的關(guān)愛(ài)?？墒墙邮苓z產(chǎn)便等于承認(rèn)無(wú)中生有的故事，對(duì)不起自己珍愛(ài)的那抹藍(lán)綠色，格來(lái)利斯拒絕了遺產(chǎn)。他曾想留一件婦人家中的藍(lán)瓷器作紀(jì)念，想到“那會(huì)欺騙到真實(shí)”，果斷作罷。

“真的藍(lán)”男人格來(lái)利斯，以靜默無(wú)語(yǔ)的忠誠(chéng)，為愛(ài)情、書(shū)籍與藍(lán)色“賦予尊嚴(yán)與榮光”。