水流云在里的鄉(xiāng)土風味

每次去蘇州，我總會抽暇去人民路的蘇州古舊書店轉(zhuǎn)悠一下。以前每去必有收獲，故先后多次，也從那里搬回不少舊書。近些年隨著自己年歲日增，購書欲望則大減。逛書肆也未必是為了買書，而是延續(xù)一種習慣而已。況且，訪舊書店和逛新書店感覺有所差異，新書店的驚喜極其有限，而舊書店則完全不同，舊書店內(nèi)售賣的大多是近三五十年內(nèi)出的書，時間跨度大，挑選余地寬，有的曾“入過豪門”，有的被“打入冷宮”，如今都毫無秩序地聚在冷攤上供人各取所愛。我想既謂“冷攤”，總也會時不時地報以“冷門”才對，所以舊書店也時常會讓人有意外之喜，我就多次在舊書店找到一些從未見過或向往已久的舊書，得之如獲至寶、如遇故人。 去年某日，恰朋友約飯在蘇州觀前街的“得月樓”，我閑蕩過去，趁餐前還有一段閑暇，于是腳一滑，又匆匆趕到不遠處的蘇州古舊書店，想過一個亂翻舊書的小癮。書店四周書架上乃至櫥柜里的善本佳槧我基本無心瀏覽，而店堂中間的幾長溜大桌上鋪陳著各式文史舊書，往往更能引起我的興趣。說來也巧，忽于一角瞥見河北教育出版社出版的“鄧云鄉(xiāng)集”系列中的幾冊，如《詩詞自話》《京鄉(xiāng)土記》《云鄉(xiāng)瑣記》《云鄉(xiāng)話食》等，頓覺眼前一亮。按理，鄧云鄉(xiāng)先生每次去蘇州，我總會抽暇去人民路的蘇州古舊書店轉(zhuǎn)悠一下。以前每去必有收獲，故先后多次，也從那里搬回不少舊書。近些年隨著自己年歲日增，購書欲望則大減。逛書肆也未必是為了買書，而是延續(xù)一種習慣而已。況且，訪舊書 店和逛新書店感覺有所差異，新著述豐贍，很多出版社都有他的集子出版，這里發(fā)現(xiàn)也不能算太稀罕的事。然而我之所以會表現(xiàn)出一絲欣喜，一來是因為我和鄧云鄉(xiāng)先生尚有過一小段淵源，蒙先生不棄，當年我曾數(shù)次登先生之門聆聽教誨，還向先生約過稿，算是有舊；二來是這冊《詩詞自話》我從未見過，記得當年云鄉(xiāng)先生還送我一首小詩，未知此冊書中是否收錄呢？于是我趕緊抓起此書，等不及從正文開始一頁頁地翻讀，只能于目錄標題的“蛛絲馬跡”中逐一搜尋。當七八頁目錄掃過，倏然看到有一題謂“謝瓜小詩”時，我隱約感覺有點像了，急忙打開第268頁，果然有詩與題記——

謝瓜小詩

繼平先生約寫文介紹文壇前輩書

法，久未報命，近始寫成，已炎暑揮汗

矣，取稿時饋西瓜一枚，因?qū)懶≡姙閳蟆?/p>

偶譚妙墨記前賢，更謝西瓜大且甜。

難得暑中多雅興，涂鴉滿紙亦因緣。

鄧云鄉(xiāng)先生早年畢業(yè)于北京大學，是著名學者，也是著名的紅學家和美食家，1987年版的電視連續(xù)劇《紅樓夢》，三夜也說不完。而且鄧先生文章涉獵之廣，幾乎無所不包，文史掌故，考證鉤沉，風俗舊聞，草木蟲魚等，都詳征博引，頭頭是道。另外他對古代官制、明清科舉等方面的研究，也是至瑣至細，作起文來娓娓而談，讀之令人忘倦。一個人的博學，大多還是有限的，但如鄧云鄉(xiāng)先生這樣的淵博，年輕時的勤奮好學自然是一個方面，但若說沒有一點異稟也是很難做到的?！八髟圃凇?，是鄧云鄉(xiāng)先生早年的書齋號，所以他出版的文集就有《水流云在瑣語》《水流云在雜稿》等，所謂 “水流云在”一詞，自然是取自杜甫“水流心不競，云在意俱遲”的詩句。他曾在一篇文章里寫道：“意境和感覺是一致的，‘水流’和‘云在’是不可分的，在我的感受是和諧的、美好的、舒暢的……常常寫完長文，隨手就寫一個完稿于‘水流云在軒’窗下，這是我的一點欣慰的人生感受”。說起“水流云在”，我還想起一則親歷的故事。十多年前，我曾和一位作家同游承德的避暑山莊，山莊內(nèi)有一亭，其橫匾即自右向左的“水流云在”四字?？上]有落款，從那藍底金字并帶有龍就是請鄧先生作為民俗方面的專家指導(dǎo)。他一生著作甚勤，如《北京的風土》《清代八股文》《魯迅與北京風土》《水流云在叢稿》等，還有《紅樓風俗譚》《紅樓識小錄》，有關(guān)“紅樓”中的美食、風物話題，他聊起來如探囊取物，三天紋邊框的樣式看，應(yīng)是清代某位皇帝的楷書御題了。我正欲開口，不料身旁的作家大聲地脫口念道 ：“在云流水，好句！好字！”我忍住笑，心想他一定不曉得杜甫的那首名詩，才順著“流水”讀破了句，考慮到他年齡名氣都遠大于我，何況又讀得如此肯定，我糾正的話到了嘴邊，又不好意思地咽下了。 鄧云鄉(xiāng)先生在“水流云在”的書齋內(nèi)，寫下大量膾炙人口的文史小品、讀書隨筆，另也有不少有關(guān)美食的回憶散文。鄧先生雖為山西靈丘人，但少年時就在北京讀書。北大畢業(yè)后，他先后在北京、蘇州、南京、上海等地都有過工作生活的經(jīng)歷，所以他有關(guān)鄉(xiāng)土美味的 回憶非常豐富，文前我提到的蘇州古舊書店，鄧先生也經(jīng)常光顧，還在那里買下全套的《古今》。20世紀50年代初，他在蘇州工作了一年多，那時他尚是單身，所以經(jīng)常下館子吃蟹粉豆腐和雙過橋，還有“松鶴樓”的鱔糊砂鍋等，所謂“過橋”，也是南方的一種美食“行話”，即蘇州面館里的菜澆頭，一般是不能直接放在面碗中，而是要另放一碟，如是“雙澆頭”，那么就再放一碟，然后，由顧客吃時再自行“過橋”蓋到面上……

自1956年鄧云鄉(xiāng)先生在當時的中央人民政府電力工業(yè)部上海動力學校（現(xiàn)名為“上海電力大學”）任教起，直至他1993年退休，再到1999年去世，他的大半生基本是在上海度過的。因此，他寫上海的市井小吃，不僅觀察細致且記述甚詳。譬如他寫上海弄堂的早點記憶：“清晨五時三刻，大餅攤的爐火最先劃破黑暗，接著是粢飯團包裹咸蛋黃的沙沙聲，最后才是餛飩擔子銅鈴的余韻……”文字果然精準老到。他對“四大金剛”的描寫則充滿技術(shù)細節(jié)——

大餅必須用老酵頭發(fā)酵，油條要三翻四抖才能蓬松，咸漿里的蝦皮與紫菜需按“三七開”的比例配置。他還說：“王家沙的梅花糕鐵模，每只凹槽都沁著三十年的豆沙記憶”，“喬家柵的擂沙圓，再也吃不到用真松花粉滾制的版本了”，再加上他寫當年的霞飛坊，說“在老虎灶蒸騰的白霧里，粢飯糕在油鍋里爆出金黃的脆響”，這種懷舊式的抒情，仿佛清晰又遠逝的畫面，穿過半個多世紀的歲月，通過文字又呈現(xiàn)在讀者的眼前。 還有一段他寫上海的“阿婆蔥油餅”，也是非常的內(nèi)行，說面團要在柏木案板醒足一小時，豬板油必須取自崇明的散養(yǎng)豬。而更令人驚嘆的是，他通過測量煤球燃燒速率，計算出每張餅受熱面積與酥脆度的數(shù)學關(guān)系。這種將早點制作技藝與物理熱學理論相結(jié)合的寫法，在美食家中還真是聞所未聞。

我和鄧云鄉(xiāng)先生的交往，其實還是拜了我寫“文人書法”的緣分。近日重讀了云鄉(xiāng)先生的《謝瓜小詩》，我自然又想起當年的那幾段情景。20世紀90年代中期，我曾在《文匯讀書周報》編輯部客串幫忙。由于我對文人書法素有興趣，并有意在報上開一版面談?wù)劇拔娜藭ā保敨@得主編支持并同意由我出面約稿后，我首先想到的就是鄧云鄉(xiāng)先生。因為其時鄧公古稀剛過，雄風猶存，寶刀不老，他不僅是《文匯讀書周報》的老牌作者，且筆鋒甚健，隨你出啥題目，他幾乎都能洋洋灑灑地來上一篇。再者鄧公與編輯部的同仁都熟，不時也會來我們辦公室小坐閑聊，于是我也算認識了先生，平時也常與鄧公聊一些胡適之、俞平伯的話題，暗忖約他的稿相對而言應(yīng)該最有把握。記憶力有時真是靠不住的，許多事才過去二十多年，如果沒有文字記錄，就忘得一干二凈了。我第一次到鄧云鄉(xiāng)先生的府上拜訪，不知是1997年之前還是之后。只知那時他已住在了楊浦區(qū)的延吉四村，齋號仍沿襲以前的舊名“水流云在軒”，或落款時寫成“延吉水流云在之室”?！八髟圃凇钡臅S我一共是去過兩次還是三次，真有點記不清了，只記得其中一次我還約了學者陳克艱先生與我同往。那天下午我和克艱先生正好在一起，我問他 ：“晚上一同去拜訪鄧云鄉(xiāng)先生如何？”他說：“好！”于是傍晚我們先于外面簡單吃了晚飯，然后一起坐公交車去拜訪了鄧公。至于那天聊了些什么我已全然淡忘，反正也不外乎文史與讀書等雜七雜八的話題，只記得我們出來回家的路上，飽學如克艱先生也不禁連連贊嘆 ：“鄧公厲害，書讀得多的?！?/p>

這首《謝瓜小詩》所記的“因緣”，就是那一年春夏。我約鄧公寫“文人書法”的稿子，順便就聊起民國那一批文化大師的字。鄧云鄉(xiāng)先生 20 世紀40 年代就讀于北京大學中文系，是著名紅學家俞平伯的弟子，也曾聽過知堂老人的課。所以說起老北大的那一批學人，他是如數(shù)家珍。記得我們還一起分析過周氏兄弟的書法同異，說蔡元培和胡適的字。那時攝影不便，

他還將俞平伯和顧廷龍寄他的詩稿和手札，復(fù)印了一份給我，那兩頁復(fù)印件我一直收藏到了今天。等到鄧公應(yīng)約將文章寫好，已是大暑天了。那時寄稿件還不興網(wǎng)絡(luò)傳送，要么郵局投寄，要么親手轉(zhuǎn)交。所以當老先生告訴我文章寫就，為了表示尊重，我說還是我上門取件吧，順便也可與鄧公聊幾句，蹭蹭課。記得那天也是晚飯后，登門前我順手于街邊的水果攤挑了一只大西瓜，捧上樓后，來了個“以瓜換稿”……之后沒幾天，我在報社就收到鄧云鄉(xiāng)先生寄來的行書條幅，所書的即是《謝瓜小詩》。前文提及收錄于《詩詞自話》中的便是鄧公略改的了。

“老北大”的那一批學問好、書法水平也近乎一流的文人已成“絕響”。 而“后北大”的學人中，鄧云鄉(xiāng)先生應(yīng)該也算是一位能書法的文人。他早年學過碑帖，臨習王字和趙字，至于下了多

大的臨池功夫似不好說，他畢竟不是書家，也非終生以毛筆書寫的那一代。因此在線條的凝練和章法的經(jīng)營上，比起他的前輩文人要略遜一籌。不過就通常的書寫狀態(tài)而言，他還是綽綽有余的，而且鄧公對書法非常懂行，碑帖也讀過不少，談起各家各派時有獨到之見解。

我得到過他幾封信，鋼筆字寫得非常瀟灑有勁。至于他的書法題字，多擅于行書，兼還能隸。記得虎丘路上原文匯大樓的小餐廳內(nèi)，就掛有一副鄧云鄉(xiāng)的隸書對聯(lián)，似乎是石門頌的線條，雖不夠瘦勁，但也不失雅逸一路，可是所書聯(lián)句我不記得了。鄧公還曾為報社同仁劉緒源寫過一副嵌名聯(lián)，但上下聯(lián)的“緒”和“源”字，并不在同一位置。我事后專門請教過楹聯(lián)專家陳以鴻先生，陳說此也可以，聯(lián)律中稱其為“三四轆轤”。 后我也求鄧公為我寫一個嵌名聯(lián)，他一口慨允。不幾日，果然給我寄來他用伊秉綬隸意書寫的四字聯(lián) ：“繼往開來，平安幸福?！睂⑽业摹袄^平”二字，分嵌于上下聯(lián)之首。我在辦公室展開，大家觀后頗樂，都覺得這是鄧公游戲筆墨，聊供同道一樂而已。我開玩笑地說，下次鄧公來，我也回贈一幅 ：“云南小餐，鄉(xiāng)土風味。”眾人聞之莞爾，一致稱妙。

可是，許多事我們總以為來日方長，卻不料世事無常。記得 1999 年 2 月的某日，萬沒想到的是，當我那天剛踏進辦公室就聽主編告知，鄧公因病遽然而逝的消息，我當時驚愕無言，后悔莫及……所謂筆墨游戲互贈對聯(lián)的雅事， 只能記述在文字中了。