熟悉詩(shī)人左右的人都知道,他小時(shí)候因?yàn)榧膊〉脑?,失去了?tīng)力和正常說(shuō)話的能力。他依靠唇語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)等,堅(jiān)強(qiáng)讀完了大學(xué),并成為有名的青年詩(shī)人。他所取得的成績(jī)是許多有正常聽(tīng)覺(jué)與說(shuō)話能力的人所不具備的,因此,他取得今天的成績(jī),中間肯定經(jīng)歷了比常人更多的艱難困苦。
左右是一位非常勤奮的詩(shī)人,而正是這種勤奮造就了他的高產(chǎn),2024年的半年間,他就出版了3本詩(shī)集。其中,《少年游》又是他非常看重的一本。面對(duì)左右這部充滿靈性的詩(shī)集,筆者不想以純粹理性與學(xué)術(shù)化的方式進(jìn)行評(píng)論,也不能在評(píng)論里缺失理論分析。因此,筆者試圖從“聲音缺失與替代感官?gòu)?qiáng)化”這一角度,對(duì)左右的這部《少年游》進(jìn)行某種程度上的學(xué)理性評(píng)析。
之所以選擇從聲音知覺(jué)的角度切入,是因?yàn)閷?duì)左右而言,失聰是他此生最大的命數(shù),“聲音”自然而然成為他心中最在意的語(yǔ)詞。加拿大學(xué)者謝弗在《聲景學(xué)——我們的聲環(huán)境與世界的調(diào)音》中引用了惠特曼的詩(shī)歌《我自己的歌》,以此闡述聲音景觀(Soundscape)的獨(dú)特魅力。在謝弗看來(lái),世界的聲音的規(guī)?;瘮U(kuò)張,以及工業(yè)化與信息化社會(huì)帶來(lái)的聲景“粗俗化”,已經(jīng)成為當(dāng)下嚴(yán)重問(wèn)題。
對(duì)失聰?shù)淖笥叶?,他世界里的“聲景”是缺失的。這種缺失不僅帶給左右交流的困境,更讓他失去了以聲音感知世界的渠道。不過(guò)左右并未因此失去感知世界的能力,因?yàn)樵?shī)歌藝術(shù)實(shí)際具有非常強(qiáng)的“通感”性質(zhì)。換言之,詩(shī)人在建構(gòu)世界時(shí),實(shí)際綜合調(diào)用了聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等感知能力進(jìn)行的綜合感知與審美意象建構(gòu)。對(duì)最先提出“通感”這一概念的錢(qián)鐘書(shū)而言,“通感”具有一種“感覺(jué)位移”和“錯(cuò)置”的內(nèi)涵。因而,對(duì)左右來(lái)說(shuō),聽(tīng)覺(jué)感知的缺失,可以借助“通感”的“感覺(jué)位移”補(bǔ)齊。
在《少年游》中,左右對(duì)世界萬(wàn)物的詩(shī)意書(shū)寫(xiě),就顯示出這種“通感”與“感知位移”的特點(diǎn)。只是在《少年游》中,左右對(duì)世間萬(wàn)物的“通感”書(shū)寫(xiě),并非表現(xiàn)為“感覺(jué)的位移”,而是更多呈現(xiàn)為對(duì)聲音缺失的描述及以其他感官替代聲音感知。
作為失聰詩(shī)人,左右不能有效感知現(xiàn)實(shí)世界的聲音,也不能以聲音為中介與世界建立聯(lián)系,因此在生理學(xué)上,聲音于左右的感知是缺場(chǎng)的。但在詩(shī)集《少年游》中,聲音意象卻以多種形式出現(xiàn),既作為感知世界的工具,也作為情感表達(dá)的媒介,甚至是身份認(rèn)同與社會(huì)關(guān)系的象征。通過(guò)對(duì)聲音意象的多層次探討,左右表達(dá)了他對(duì)聲音這一基本感知形式的深刻理解,以及在失聰背景下對(duì)聲音的復(fù)雜情感。這些聲音意象不僅豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)力,也為讀者提供了理解詩(shī)人內(nèi)心世界的獨(dú)特視角。
聲音在《少年游》中不僅是一種物理現(xiàn)象,更是詩(shī)人思想與情感的深層次表達(dá),承載了對(duì)感知世界與他人溝通的渴望與失落情緒。在《我多么想聽(tīng)見(jiàn)那些該死的聲音》中,詩(shī)人表達(dá)了一個(gè)失聰者對(duì)聲音的渴望與迷茫,深刻展現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)聲音感官體驗(yàn)的渴求,以及在失去這種能力后所經(jīng)歷的心理沖擊:“我誤以為,我聽(tīng)見(jiàn)了聲音/激動(dòng)得抱住妹妹測(cè)試員說(shuō):別急,那只是震動(dòng)”。
在《聲音是什么》中,詩(shī)人對(duì)聲音的存在進(jìn)行了哲學(xué)式探索:“聲音是什么/它肯定/不是天空的聲響/不是大地的震動(dòng)/它是/一個(gè)失聰多年的詩(shī)人/僅剩的耳膜/它是/我/以及我一生都在尋找的/真理”。通過(guò)一系列否定與歸納,詩(shī)人將聲音置于一種超域的存在:聲音既是一種感知,又是超越感知的存在。而詩(shī)人正是在這種聲音缺場(chǎng)與在場(chǎng)的矛盾張力中,賦予了聲音意象以別樣的詩(shī)性。換言之,對(duì)左右而言,聲音既是缺場(chǎng)的,又是在場(chǎng)的。詩(shī)人感受不到正常聲音的同時(shí),選擇以其他的方式對(duì)聲音進(jìn)行異質(zhì)性與詩(shī)性感知,并成為詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)世界和情感世界溝通的有效媒介。
需要注意的是,左右作為一位聾啞詩(shī)人,他對(duì)世界的感知與普通人不同。由于聽(tīng)覺(jué)的缺失,他不得不通過(guò)其他感官來(lái)感知世界,這種感官替代不僅在生活中至關(guān)重要,在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中也顯得尤為突出?!渡倌暧巍分械脑?shī)歌創(chuàng)作,充分展現(xiàn)了他如何通過(guò)強(qiáng)化替代感官來(lái)彌補(bǔ)聽(tīng)覺(jué)的缺失。視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)在他的詩(shī)中不僅是感知工具,更是情感表達(dá)和哲學(xué)思考的重要載體。通過(guò)這些感官的綜合運(yùn)用,左右創(chuàng)造了一個(gè)充滿感官體驗(yàn)的詩(shī)歌世界,使得他的作品在表現(xiàn)力和感官豐富性上獨(dú)具特色。這些替代感官的強(qiáng)化使得左右的詩(shī)歌更加細(xì)膩和深刻,讀者能夠通過(guò)他的詩(shī)歌,體驗(yàn)到一種獨(dú)特的感知方式和情感世界。這種感知方式不僅彌補(bǔ)了聽(tīng)覺(jué)的空白,又賦予了詩(shī)歌獨(dú)特的表現(xiàn)力。
首先是聲音的視覺(jué)化表達(dá)。由于聽(tīng)覺(jué)的缺失,左右在感知世界時(shí)對(duì)視覺(jué)的依賴尤為突出?!渡倌暧巍分校曈X(jué)不僅是對(duì)外部世界的觀察工具,更是詩(shī)人內(nèi)心世界的鏡像和情感表達(dá)的載體。通過(guò)敏銳的視覺(jué)捕捉和細(xì)膩的描繪,左右賦予了日常景象以深刻的象征意義,使得他的詩(shī)歌在感官層面和精神層面都具備了豐富的層次。具體而言,《少年游》中的聲音視覺(jué)化表達(dá),是詩(shī)人在某種程度上對(duì)聲音進(jìn)行了直接的可視化操作。在《幻聽(tīng)》中,詩(shī)人將口型與聲音進(jìn)行了綁定,因?yàn)閷?duì)失聰者而言,唇語(yǔ)是他們聽(tīng)懂別人發(fā)音的最重要方式。而唇語(yǔ)正是一種將聲音視覺(jué)化的結(jié)果。在《腳印》中,詩(shī)人更是將腳步聲,描述為可視化的腳印:“我瞬間想到/雖然自己沒(méi)聽(tīng)到過(guò)/也沒(méi)感受到過(guò)/但我知道/每一天/會(huì)有一連串腳印/在我頭上/走來(lái)走去”。
其次是聲音的觸覺(jué)化呈現(xiàn)。觸覺(jué)是左右詩(shī)歌中頻繁運(yùn)用的另一種感官。由于聽(tīng)覺(jué)的缺失,觸覺(jué)在他的詩(shī)歌中具有重要的地位。通過(guò)對(duì)觸覺(jué)的細(xì)膩描寫(xiě),左右將身體感知轉(zhuǎn)化為情感表達(dá),這種觸覺(jué)不僅是對(duì)外界物體的感受,更是一種聲音觸覺(jué)化的表現(xiàn)。在《聽(tīng)見(jiàn)》中,詩(shī)人寫(xiě)道:“驚喜之余,發(fā)現(xiàn)她剛剛離開(kāi)不遠(yuǎn)/我不清楚是哪一個(gè)方向發(fā)出的暖音”。這里,詩(shī)人以“暖音”一詞,無(wú)疑將聲音進(jìn)行了觸覺(jué)化表達(dá)。在《最動(dòng)聽(tīng)的歌》中,詩(shī)人則通過(guò)將拍打和節(jié)奏作為替代聲音感知的渠道:“小學(xué)生邵佳熹/得知我對(duì)聲音/一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有的時(shí)候/她難過(guò)了一會(huì)兒/突然喜出望外/讓她媽媽打開(kāi)車(chē)?yán)锏囊魳?lè)/與我分享她喜歡的一首歌/她一邊聽(tīng)/一邊用小手/和著節(jié)奏拍打我的腿”。
最后是聲音的嗅覺(jué)化表達(dá)?!渡倌暧巍分校嵊X(jué)意象的使用不僅僅是對(duì)聲覺(jué)的替代,更是一種詩(shī)人情感與內(nèi)心世界的延伸。通過(guò)嗅覺(jué),詩(shī)人打破了感官表達(dá)的常規(guī),創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的詩(shī)歌氛圍,讓讀者在閱讀時(shí)能夠通過(guò)氣味“聽(tīng)見(jiàn)”聲音。在《香噴噴的聲音》中,詩(shī)人賦予了聲音以“香噴噴”的氣味:“小男孩饒有興致地町著滿樹(shù)的香蕉/那聲音的味道,是怎樣的呢/是澀澀的嗎/一一不,那只是/沒(méi)成熟的聲音/等到了秋天/它就熟了/是所有的果實(shí)/咧嘴牙開(kāi)心的味道/而且/還帶著金黃的香味呢”。顯然可見(jiàn)的是,《少年游》中的“聲音嗅覺(jué)化”,是詩(shī)人借助他正常的嗅覺(jué)去感知聲音的一種方式。在《少年游》中,詩(shī)人正是通過(guò)巧妙運(yùn)用嗅覺(jué)意象代替聲覺(jué),創(chuàng)造了豐富且具有深度的詩(shī)歌表達(dá)。這種處理手法不僅增強(qiáng)了詩(shī)歌的感官層次,還揭示了詩(shī)人獨(dú)特的感受世界的方式,尤其是在面對(duì)失聰或?qū)β曇舻拿舾腥笔r(shí),嗅覺(jué)成為了一種替代的與異質(zhì)性的感知手段。
(作者系西南大學(xué)文學(xué)院講師,文學(xué)博士)