“小民”經(jīng)濟(jì)學(xué)

82歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民，看起來過的是很多人的“夢(mèng)中情生”：不是在讀書，就是在環(huán)球旅游。

《中國(guó)新聞周刊》記者約采時(shí)，他特意聲明，不睡午覺，隨時(shí)可來。記者到時(shí)，他正坐在懷柔家中院子里的樹蔭下讀書。夏日的午后，陽光強(qiáng)烈，四周闃無人影。

他不久前才從一次漫長(zhǎng)的郵輪旅游中歸來。1月5號(hào)上船，5月5號(hào)下船，環(huán)游了南半球21個(gè)國(guó)家，50多個(gè)城市。8月，他又將去中亞和南亞五國(guó)“重走玄奘路”。這中間，他還插空帶了個(gè)游學(xué)團(tuán)，去山西看晉商故里。

時(shí)隔5年之后，他翻譯的曼昆《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》要出新版了。這本風(fēng)行世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，從第1版起他就是中文譯者，到現(xiàn)在已是第10版。

曼昆提出了經(jīng)濟(jì)學(xué)十大原理，開宗明義第一條就是：人們面臨“trade-off ”。這個(gè)詞并不好譯，最初梁小民譯成“交替關(guān)系”，后改為“權(quán)衡取舍”。也就是說，凡事都有機(jī)會(huì)成本。或許也可以更通俗地理解為：有一得，必有一舍。

作為“中國(guó)普及經(jīng)濟(jì)學(xué)第一人”，梁小民一生不知道寫過多少篇文章，做過多少次講座，普及這些常識(shí)。但聽其言，還不如觀其人生。你會(huì)看見人們的生活如何被這些原理所支配，不管是自知，還是不自知。

狐貍型學(xué)者

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一個(gè)關(guān)鍵概念叫“比較優(yōu)勢(shì)”。但問題是，要看在什么范圍內(nèi)，跟誰比。

梁小民是恢復(fù)高考后第一屆研究生，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身。當(dāng)時(shí)，陳岱孫等一批早年留學(xué)歐美的學(xué)者都已離開西方經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)多年，這個(gè)專業(yè)幾乎已完全斷代。

梁小民讀這個(gè)專業(yè)，可以說純屬偶然。他喜歡歷史，本想報(bào)考中國(guó)社科院，跟隨嚴(yán)中平先生修經(jīng)濟(jì)史，可惜當(dāng)時(shí)社科院不能提供學(xué)生宿舍。他本科讀的北大經(jīng)濟(jì)系，這才順理成章改報(bào)了母校。北大經(jīng)濟(jì)系只有一個(gè)專業(yè)招收研究生，就是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)時(shí)叫“當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)理論批判”。

但是偶然中也存在著必然。這個(gè)專業(yè)有5個(gè)招生名額，只招到了3個(gè)，因?yàn)?，要考英語和數(shù)學(xué)。

梁小民中學(xué)和大學(xué)都學(xué)的俄語，從沒有正規(guī)學(xué)過一天英語。但他很早就敏銳地察覺到，今后俄語怕是不好使了，英語必定會(huì)有用。他從內(nèi)部書店淘到一套英國(guó)朗文出版社的《基礎(chǔ)英語》，在下放東北林區(qū)工作的十年間一直堅(jiān)持自學(xué)英語，還自費(fèi)訂閱了澳大利亞共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《先鋒報(bào)》，一有機(jī)會(huì)就從舊書店里淘英文小說看。

就這樣，研究生入學(xué)考試，梁小民的英語考了87分（85分就可以免修英語）。數(shù)學(xué)早忘光了，靠著臨時(shí)抱佛腳，竟也考了90分。雖然是“啞巴英語”，但畢竟啃得動(dòng)研究生課程里那些全英文經(jīng)濟(jì)學(xué)教材了。

畢業(yè)后，他留校任教。1984年，他編寫的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論》出版，很快被各大高校采用，還在國(guó)家教委組織的首屆全國(guó)高校優(yōu)秀教材評(píng)選中獲得了二等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)分量頗重，獲獎(jiǎng)的包括王力的《古代漢語》、翦伯贊的《中國(guó)史綱要》、朱光潛的《西方美學(xué)史》、胡裕樹的《現(xiàn)代漢語》等重量級(jí)教材。而且，梁小民是以一己之力獨(dú)自寫的。

梁小民很清楚，這并不是因?yàn)樗麑?duì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)有多么精通?！澳憧赡苁且恢虢?，但別人一知半解都還沒有。這是時(shí)代的因素，講句‘普通話’，就是命?！?/p>

但在同輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定看來，梁小民對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展有其特殊貢獻(xiàn)。

余永定讀研究生比梁小民晚一屆，1979年進(jìn)入中國(guó)社科院攻讀馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方經(jīng)濟(jì)理論，后赴牛津大學(xué)留學(xué)，獲得博士學(xué)位。雖然學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程不同，但余永定對(duì)梁小民十分敬重。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究和引進(jìn)方面，陳岱孫、杜度、胡代光、高鴻業(yè)、厲以寧、吳易風(fēng)、杜厚文、晏智杰、梁小民等人一代一代承上啟下，功不可沒。

1994年，梁小民受國(guó)家教委資助，到美國(guó)康奈爾大學(xué)訪學(xué)，學(xué)習(xí)期貨與期權(quán)理論。

他很快發(fā)現(xiàn)，期權(quán)市場(chǎng)論文全是數(shù)學(xué)，結(jié)論能看懂，但推理過程看不懂。想選修研究生的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課，一看參考書全是數(shù)學(xué)，聽了兩次就不敢再聽下去了。他意識(shí)到，雖然讀研究生時(shí)學(xué)過高等數(shù)學(xué)和線性規(guī)劃，但要把研究深入下去，數(shù)學(xué)程度差得太遠(yuǎn)了。

他已經(jīng)51歲了，從頭再來已不可能。他想：離退休還有近十年，如果退休后還“老而不死”，又該何以為生呢？

哲學(xué)家以賽亞·柏林曾借用一句古希臘詩“狐貍知道很多事，而刺猬知道一件大事”，把學(xué)者分為狐貍型和刺猬型，前者長(zhǎng)于多元化與融會(huì)貫通，后者長(zhǎng)于系統(tǒng)化與深入。梁小民覺得自己基本屬于狐貍型，優(yōu)勢(shì)是既系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，又興趣廣泛，讀書多，文筆好。最終，他鎖定了自己的差異化賽道：普及經(jīng)濟(jì)學(xué)。

“布道者”

梁小民曾寫了一系列文章，論述“經(jīng)濟(jì)學(xué)家與致富”。結(jié)論是：過去當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家是不賺錢的，熊彼特、哈耶克都是，只有既會(huì)做學(xué)問又善經(jīng)營(yíng)者如凱恩斯才能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。但在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，經(jīng)濟(jì)學(xué)成為顯學(xué)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家就成了賺錢的職業(yè)。

梁小民向普及經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)，不但經(jīng)濟(jì)學(xué)成為顯學(xué)，而且可以說趕上了最好的時(shí)候：中國(guó)與WTO接軌，熱切擁抱經(jīng)濟(jì)全球化。

那時(shí)，到處都請(qǐng)梁小民去講課、開講座。從國(guó)家發(fā)展改革委、外交部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局等各部委，到解放軍三總部、空軍、海軍等軍隊(duì)各機(jī)關(guān)，邀請(qǐng)絡(luò)繹不絕。社會(huì)上的講座更多，各種層次都有。

2002年，教育部首批批準(zhǔn)了30所大學(xué)，招收高級(jí)管理人員工商管理碩士（EMBA）。梁小民2003年退休后，受聘在清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)、西安交通大學(xué)、廈門大學(xué)等8所高校講管理經(jīng)濟(jì)學(xué)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論。

他說，管理經(jīng)濟(jì)學(xué)這門課非常難講，因?yàn)閿?shù)學(xué)太多?！澳阏?qǐng)一位哈佛博士來講，對(duì)他來說，數(shù)學(xué)太簡(jiǎn)單了，利潤(rùn)最大化，為什么是這樣？他在黑板上一寫，求導(dǎo)……然后得出結(jié)論來。但下面的學(xué)員看了就蒙圈了。”因此，他講課多用實(shí)例和邏輯推理，幾乎不用數(shù)學(xué)。“實(shí)際上，數(shù)學(xué)是一種表達(dá)方式。你可以用數(shù)學(xué)，也可以不用數(shù)學(xué)，殊途同歸?！?/p>

他常常信手拈來，拿文學(xué)作品里一些人物做例子。比如金庸小說《笑傲江湖》中，青城派掌門人余滄海雖然門人眾多，但都是常規(guī)產(chǎn)品，烏合之眾而已；五毒教教主藍(lán)鳳凰看上去一介弱女子，卻有使毒的獨(dú)門訣竅，誰都不敢惹，這就叫產(chǎn)品創(chuàng)新。賈探春在大觀園中的改革則說明，改革可以從承包制開始，但是不能以承包制結(jié)束，最終必須觸及產(chǎn)權(quán)等深層次問題。

梁小民說，理論和實(shí)踐之間并沒有深不可測(cè)的鴻溝，有時(shí)只是一層窗戶紙，捅破了，兩者就結(jié)合在一起了。

清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院EMBA教育中心主任賈莉與梁小民合作多年，她告訴《中國(guó)新聞周刊》，梁小民學(xué)識(shí)淵博，講課很生動(dòng)，也很接地氣，大家反饋很好，課評(píng)得分高?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，不能再給他安排長(zhǎng)時(shí)間的講課，就請(qǐng)他做講座，講商道等題目。“梁老師總是保持著一種快樂的心態(tài)，很多事情都看得很開，而且一直在學(xué)習(xí)和探索。很多同學(xué)都從他身上看到了榜樣的力量。”

在美國(guó)訪學(xué)時(shí)，梁小民很喜歡讀弗里德曼、克魯格曼等一批大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家在媒體上寫的專欄，覺得他們學(xué)術(shù)水平一流，同時(shí)又能把文章寫得通俗易懂，深入淺出。一個(gè)典型的例子是，托賓1981年以“資產(chǎn)組合選擇理論”獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)理論非常復(fù)雜，全是數(shù)學(xué)。記者問他：你能不能用一句我們聽得懂的話說出來？托賓說：“不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里。”梁小民感嘆，大師就是大師。

因此，他在媒體上寫文章也追求這種風(fēng)格。他非常勤奮，幾乎保持著一天一篇的頻率。他很善于融會(huì)貫通，像他喜歡的那些武林高手，飛花摘葉，皆可成文。

在當(dāng)年，千字千元的稿費(fèi)頗為可觀。文章結(jié)集后，很多都成為暢銷書。因此有人開玩笑說，要做書找梁小民，他是“印鈔機(jī)”。

不過，梁小民最暢銷的作品，還是他的譯作《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。此前，保羅·薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》風(fēng)行50年。1998年，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格里高利·曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版，逐漸取代前者，成為全美經(jīng)濟(jì)學(xué)101課程的主流教科書。

國(guó)內(nèi)“經(jīng)濟(jì)科學(xué)譯叢”編委很快關(guān)注到了此書，副主編梁晶找到了梁小民。1999年9月，該書由三聯(lián)書店和北大出版社出版。

梁小民在譯后記中寫道，使經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書趣味化是國(guó)外一種趨勢(shì)，就目前而言，曼昆是最成功的。這本書并沒有用到數(shù)學(xué)，但對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)基本思想的分析卻達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?。為了保持該書流暢、生?dòng)而幽默的風(fēng)格，80萬字的翻譯工作由他一個(gè)人完成。他寫道：“我總認(rèn)為，在我國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，普及經(jīng)濟(jì)學(xué)是一件十分重要的工作。讓每個(gè)人都了解一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，我們的改革就會(huì)更快，社會(huì)也會(huì)更美好?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》約每三年更新再版，每版都由梁小民擔(dān)任翻譯，中文版總銷量已突破500萬冊(cè)。北大出版社的經(jīng)濟(jì)學(xué)科編輯張燕從2006年的第4版起開始與梁小民合作，是即將上市的第10版的責(zé)編之一。

她告訴《中國(guó)新聞周刊》，這么多年，梁小民一直堅(jiān)持手寫翻譯。密密麻麻的手寫稿在這個(gè)年代已非常少見，不免讓負(fù)責(zé)排版錄入的年輕同事感到頭疼。但她覺得，每次開車到梁小民位于懷柔的家中，從他手里接過沉甸甸的手譯稿，都有一種儀式感和被托付感。在她看來，經(jīng)濟(jì)學(xué)屬于通識(shí)教育的一部分，而梁小民就是這種教育的一位啟蒙者和“布道者”。

梁小民說，媒體稱他是“大眾經(jīng)濟(jì)學(xué)家”或“經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的流行歌手”，但無論這種說法是稱贊他接近大眾，還是批評(píng)他沒有學(xué)術(shù)水平，他都不介意，因?yàn)樽龅氖亲约合矚g的事，也可以說是有益于社會(huì)的事。“我沒什么大能耐，也不可能對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有什么開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，只要讀者喜歡我的書，從中悟出了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)道理，我就覺得自己的一生沒有白過?！?/p>

幸福=效用/欲望

經(jīng)濟(jì)學(xué)有一條基本規(guī)律，叫“邊際效用遞減”。“效用”是指消費(fèi)者從某種商品或服務(wù)中所獲得的心理滿足感，它完全取決于消費(fèi)者本人的主觀衡量。邊際效用則是指每增加一單位該消費(fèi)所帶來的效用增量。一般情況下，邊際效用都是遞減的。這不難理解，吃第一個(gè)包子跟吃第三、第四個(gè)，感覺當(dāng)然不同。

梁小民引申為，人生的目標(biāo)要多元化。他舉例說，楚留香既行俠仗義，也很會(huì)享受生活，有三位紅顏知己相伴，人生多幸福。而岳不群一心一意只想當(dāng)武林盟主，揮刀自宮，妻女皆亡，眾叛親離，當(dāng)了盟主又有什么幸?？裳?？

梁小民最喜歡的武俠人物是令狐沖。他覺得，蕭峰、張無忌這些人都有點(diǎn)太英雄主義、太高大上了，而令狐沖沒有這么大的志氣或者說野心。這符合他自己的個(gè)性，瀟灑自由，不喜約束?！拔医?jīng)常想，我們一介‘小民’，能做多少為國(guó)為民的大事？于己有益、于人無害就已經(jīng)很好了，對(duì)不對(duì)？”

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森有一個(gè)經(jīng)典的公式：幸福=效用/欲望?；蛟S由于洞悉規(guī)律，梁小民在面對(duì)兩難選擇時(shí)很少患得患失，有一種現(xiàn)在人們常說的“反內(nèi)耗人格”。

1991年，他從北大調(diào)到了當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的北京商學(xué)院（后改為北京工商大學(xué)）。他毫不諱言，這是因?yàn)樵诒贝蠼鉀Q住房極其困難，而商學(xué)院答應(yīng)分給他兩套房子：一套三室一廳，一套一室一衛(wèi)。2003年，他在60歲生日當(dāng)天裸退，毫不糾結(jié)。

退休后，他稱自己的生活模式就是“活著，讀著”，可以隨意地讀“無用之書”，也可以任意寫點(diǎn)東西。他說，人最大的快樂來自于自由，對(duì)一個(gè)讀書人而言，能自由地讀，自由地寫，這種生活給什么都不換。

他幾乎每年都出國(guó)旅行。今年上半年的環(huán)南半球游中，82歲的他是團(tuán)里年齡最大的，但是體力毫不遜色，最多時(shí)一天走了近兩萬步。他覺得，郵輪旅游的好處是能去一些很偏遠(yuǎn)的島嶼，如復(fù)活節(jié)島，離智利本土還有3700多公里，壞處則是走馬觀花，難以深入。

他最大的感觸是，中國(guó)海外投資的機(jī)會(huì)特別多。他說，他老鼓勵(lì)企業(yè)家朋友多出去看一看，不是游山玩水，而是看世界，這樣你才會(huì)有眼光?！爱?dāng)年的晉商最后為什么失??？就是不出去，保守封閉了?！?/p>

對(duì)于目前一些反全球化思潮，他說，這種曲折是正常的，歷史上出現(xiàn)過多次。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)學(xué)界也有不同的聲音，例如獲得過諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的斯蒂格利茨對(duì)現(xiàn)有全球化模式就持激烈批判態(tài)度，認(rèn)為其導(dǎo)致貧富差距擴(kuò)大，但經(jīng)濟(jì)學(xué)界的主流是堅(jiān)定支持全球化的?！拔艺f全球化這個(gè)趨勢(shì)誰也阻擋不了，沒法阻擋。為什么？既成事實(shí)，沒有后悔藥。”

在郵輪上，梁小民的樂趣除了每天讀書，觀光，還有打橋牌。不靠岸的時(shí)候，船上每天下午都舉行橋牌循環(huán)賽。在參加的36人中，他和搭檔的總名次在三四名之間。

搭檔帶了本橋牌書，還做了摘要。梁小民管他借來抄，搭檔聽了好笑，心想這么大年紀(jì)的人居然還抄小抄。打橋牌的地方有臺(tái)階，有一天梁小民下臺(tái)階時(shí)不小心摔了，搭檔忙將他扶起來，看他走時(shí)一瘸一拐，很是擔(dān)心。沒想到，第二天他又來了，照玩不誤。

在船上，梁小民主動(dòng)為中國(guó)團(tuán)友做了一個(gè)系列公益講座。每次講兩個(gè)小時(shí)，一共11講。

船由意大利熱那亞出發(fā)，途經(jīng)法國(guó)阿維尼翁，羅馬教皇曾經(jīng)在此駐蹕，因此梁小民講座的題目就叫《神在人間：基督教的歷史》。游智利的時(shí)候，他就講《智利如何走出拉美陷阱》。每次聽眾都積極踴躍，座無虛席。

這幾年，梁小民寫了三本書，他視為一生工作的總結(jié)。一本是《經(jīng)濟(jì)學(xué)夜話》，他預(yù)告，這是自己最后一本普及經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，到了與專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)說再見的時(shí)候了。一本是《書中自有經(jīng)濟(jì)學(xué)》，介紹了50本經(jīng)濟(jì)學(xué)書，算是他讀書生涯的一個(gè)句號(hào)。還有一本是《回望商幫》。梁小民是山西人，小時(shí)候就被晉商后代之家的富貴氣派所震撼，從事EMBA教學(xué)后開始研究以晉商為首的商幫（即商業(yè)聯(lián)盟），這算研究的集成之作。

這幾年，梁小民還熱心于帶游學(xué)團(tuán)。王可可是一位專業(yè)的游學(xué)團(tuán)組織者，從2022年開始聘請(qǐng)梁小民當(dāng)游學(xué)導(dǎo)師，組織了多個(gè)以山西晉商、徽州徽商、廣東粵商和泉州閩商為主題的游學(xué)團(tuán)。

今年6月已是梁小民第四次帶團(tuán)游山西，一般人可能早已審美疲勞，他卻樂此不疲。他常頭戴一頂棒球帽，挺著個(gè)不小的肚子，在烈日下陪著團(tuán)友走完全程，隨游講解。到了住處，還要為大家開講座，講晉商的歷史和成敗。每次團(tuán)員填反饋表，他常能得到全五星好評(píng)。大家普遍反映，梁老師體力好，特別敬業(yè)，而且博覽群書，有問必答。

帶游學(xué)團(tuán)有酬勞，但梁小民顯然并不缺這個(gè)錢。王可可覺得，他很享受過程，山西有很多古建和晉商大院，每次線路不盡相同，能看到不一樣的風(fēng)景。而且，游學(xué)團(tuán)中有意思的人不少，他喜歡跟大家交流，“social”。

最讓王可可感慨的是，像這么大年齡的老人，一般家里人都會(huì)反對(duì)其單獨(dú)外出，但梁小民家人從不干涉、限制他?！八图依锶司褪沁@樣，互相尊重彼此的自由?！?/p>

梁小民從不擔(dān)心旅途中發(fā)生意外。在他看來，死生有命。反正，人生總是短暫的，資源永遠(yuǎn)是稀缺的，就看你如何權(quán)衡取舍。