古里：鄭和的1433

一

海風(fēng)裹挾著古里港特有的氣息撲面而來——那是馬拉巴爾海岸特有的胡椒辛辣，混合著阿拉伯乳香燃燒后的淡香，還有肉豆蔻與肉桂在陽光炙烤下散發(fā)的濃烈味道。空氣中飄蕩著好幾種語言的聲音：波斯商人用帶著喉音的腔調(diào)討價(jià)還價(jià)，古吉拉特船主高聲指揮著碼頭的苦力，而遠(yuǎn)處清真寺悠長的喚禮聲正劃破午后的悶熱，與印度教神廟的銅鈴聲交織成這片“西洋諸番之會”獨(dú)特的交響。

1433年，大明宣德八年，農(nóng)歷四月初的一天，62歲的鄭和強(qiáng)撐著病體，站在寶船的甲板上，望著這座他六次造訪的港口——只有第四次沒有到。扎莫林王朝宮殿金頂在夕陽下閃爍，而他的船隊(duì)正緩緩收起帆索。據(jù)祝允明撰寫的《前聞記》記載，這支龐大的艦隊(duì)將在四月初九啟程返航，但歷史在此留下了一個(gè)謎團(tuán)——究竟是船隊(duì)帶著統(tǒng)帥的遺體歸國，還是鄭和在啟航前的最后時(shí)刻病逝于這片異域？史料中的矛盾記載讓后世學(xué)者爭論不休：有說他魂歸古里后被海葬于印度洋，也有記載稱其靈柩被運(yùn)回南京牛首山安葬。但長達(dá)三個(gè)月的航行，又是炎熱的天氣，航船帶著鄭和的遺體，應(yīng)該不太現(xiàn)實(shí)。有鄭和的后裔講述，祖輩相傳他死后只帶回了發(fā)辮和靴子等遺物。

古里港的燈火次第亮起，鄭和的視線越過桅桿林立的港灣，投向更遠(yuǎn)的西方。28年間，他的船隊(duì)從這片海岸出發(fā)，最遠(yuǎn)抵達(dá)過東非洲的木骨都束（今索馬里摩加迪沙），但古里始終是航程中不可替代的坐標(biāo)。與波斯的忽魯謨斯（今伊朗霍爾木茲）——那個(gè)通往麥加的神圣門戶不同，古里代表著另一種真實(shí)的力量：這里是印度洋貿(mào)易的十字路口，是中國絲綢與印度胡椒交換的匯集地，是銅錢與金幣叮當(dāng)作響的世俗天堂。如果說忽魯謨斯象征著精神朝圣的終點(diǎn)，那么古里則是物質(zhì)文明交匯的見證——鄭和在此立下的“民物咸若，熙皞同風(fēng)”石碑，可謂明朝“厚往薄來”朝貢體系最生動的注腳。

港口突然傳來一陣騷動，幾名水手正從市集拖回一筐筐新采購的胡椒。這種被稱為“黑色黃金”的香料，曾讓歐洲冒險(xiǎn)家們瘋狂，而此刻卻只是鄭和船隊(duì)賬簿上尋常的貿(mào)易品之一。老人的嘴角浮現(xiàn)一絲苦笑，他想起了朝廷里那些指責(zé)下西洋“勞民傷財(cái)”的聲音。確實(shí)，與葡萄牙人即將在古里建立的殖民據(jù)點(diǎn)不同，明朝的寶船從未在此留下一兵一卒。當(dāng)半個(gè)世紀(jì)后達(dá)·伽馬率領(lǐng)武裝商船隊(duì)抵達(dá)此刻的古里，后來被葡萄牙人稱為卡利卡特的地方，用炮火強(qiáng)迫扎莫林國王簽訂不平等條約時(shí)，鄭和當(dāng)年樹立的石碑或許早已被遺忘——兩種截然不同的海洋文明相遇方式，將在歷史長河中激起怎樣的回響？

夜幕降臨，海風(fēng)漸涼。鄭和感到一陣熟悉的眩暈襲來，他扶住船舷，聽見浪花拍打船體的聲音如同遙遠(yuǎn)的滇池水波——那個(gè)他十歲離開后再未回去的云南故鄉(xiāng)。古里的星空與昆陽如此相似，卻又并不一樣，這里的北極星位置更低。此時(shí)，這位老人或許突然意識到，自己生命的故事將在這片異域的星空下終結(jié)，如同他七次遠(yuǎn)航幾乎都以這里為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)最后一批貨物裝載完畢，寶船將帶著他的傳奇駛向故國的方向，而這座港口會繼續(xù)它的喧囂，直到新的航海時(shí)代將它卷入更洶涌的浪潮。

二

馬拉巴爾海岸的季風(fēng)，是印度洋貿(mào)易的脈搏。早在南宋周去非的《嶺外代答》中就已記載：“大食諸國，歲航南海，以五月望后乘南風(fēng)來，十月望后乘北風(fēng)去?！惫爬?，這座位于印度西南的港口，正是季風(fēng)貿(mào)易的天然樞紐。

在這里，猶太商人的賬本里夾著中國銅錢。20世紀(jì)科澤科德（古里今名）的考古發(fā)掘中，曾出土永樂通寶，印證了鄭和船隊(duì)帶來的貨幣流通。這些銅錢不僅是交易媒介，更是一種信用符號——它們比本地貨幣更受青睞，甚至被穿成串，懸掛在商鋪門口，作為財(cái)富和信譽(yù)的象征。

宗教的邊界在古里有些模糊。印度教神廟的金頂與清真寺的尖塔共同刺向熱帶天空，波斯拜火教的圣火在隱秘的角落靜靜燃燒。15世紀(jì)的古里，扎莫林國王的宮廷里，穆斯林商人可以自由經(jīng)商，印度教的婆羅門為遠(yuǎn)航的船只祈福，而中國的航海者向媽祖和真主同時(shí)禱告。這種多元共生的景象，在后來歐洲殖民者的炮火中，將不復(fù)存在。

1407年，鄭和第一次抵達(dá)古里時(shí)立下石碑：“其國去中國十萬余里，民物咸若，熙皞同風(fēng)?！蔽覍ｉT看了地圖，古里到鄭和下西洋出發(fā)的太倉，航程約有5000多海里，折算1萬公里左右。但說當(dāng)時(shí)的古里“民物咸若，熙皞同風(fēng)”，并非虛言。《明實(shí)錄》記載，永樂帝曾賜予古里國王“彩幣五十匹、織金文綺三十六匹、瓷器百事”，而古里回贈的是“珍珠、珊瑚、胡椒、香料無算”，可見當(dāng)時(shí)的古里相當(dāng)富庶。

貿(mào)易清單上，最引人注目的是絲綢與胡椒的比價(jià)。明代馬歡所著的《瀛涯勝覽》載：“上好色緞一匹，易胡椒九石。”一匹江南絲綢，在古里可換得近千斤胡椒，而運(yùn)回中國后，其價(jià)值又翻數(shù)倍。但鄭和的船隊(duì)并非只為牟利——他們帶來的是“天朝禮制”，而非像歐洲航海者的殖民掠奪。

古里還是鄭和船隊(duì)的關(guān)鍵導(dǎo)航點(diǎn)。正如《瀛涯勝覽》中所記：“此處可觀南斗，以定更數(shù)。”在這里，航海官會校準(zhǔn)星盤，測量北極星高度，修正航線。古里的經(jīng)緯度，是船隊(duì)西行的重要參考，近600年前的1433年，鄭和的生命在古里終結(jié)。按照伊斯蘭教儀軌，遺體應(yīng)當(dāng)土葬，朝向麥加。但明代水師條例規(guī)定，遠(yuǎn)航病逝者可海葬。最終，船隊(duì)選擇了折中之法，在符合宗教習(xí)俗和不影響航行的前提下，以白布裹身，誦經(jīng)后沉入印度洋。

如果當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么操作的，翻卷的海浪，很快就將布片吞沒了，仿佛歷史本身也在這一刻收束——就在同一年，歐洲的《阿爾馬格羅條約》正將新世界劃分為西班牙與葡萄牙的勢力范圍。一邊，是和平使者的消逝，另一邊，是殖民時(shí)代的開端。

古里，這座曾經(jīng)自由繁榮的港口，將在50多年后迎來達(dá)·伽馬的炮艦。而鄭和“刻石于茲，永昭萬世”的石碑，或許早已被埋入歷史的塵埃，下落不明——“熙皞同風(fēng)”的理想，終究敵不過貪婪的刀劍。

三

1433年的晨光透過船艙的木窗，在鄭和蒼白的臉上投下斑駁的光影。恍惚間，他看見的不是古里港波光粼粼的海面，而是萬里外昆明滇池的粼粼波光——那個(gè)50多年前，十歲的馬和（鄭和本名）與父親馬哈只一起眺望過的故鄉(xiāng)水域。老人的手指無意識地摩挲著枕邊那個(gè)泛著青銅光澤的羅盤，那是父親朝覲麥加帶回的圣物，指針永遠(yuǎn)固執(zhí)地指向西方，就像他一生無法割舍的航海宿命。

羅盤邊緣用阿拉伯文鐫刻的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文已經(jīng)模糊，但“以星宿和海洋之名”幾個(gè)字仍依稀可辨。鄭和的嘴角浮現(xiàn)一絲苦笑，他想起了父親講述的麥加見聞，那些關(guān)于克爾白黑石、關(guān)于駝隊(duì)穿越沙漠的故事，如何在一個(gè)云南少年的心中埋下了探索遠(yuǎn)方的種子。而今，他走過的海路遠(yuǎn)比父親的陸路更為遙遠(yuǎn)，但最終，他們都成了永遠(yuǎn)回不了家的旅人。

今天，在昆明晉寧區(qū)月山的鄭和公園內(nèi)，鄭和為父親所立的“馬哈只碑”依然安好，碑文中“至圣”的稱謂暗示著這個(gè)家族不凡的宗教血脈。鄭和的祖父和父親都是完成了麥加朝覲者“哈只”，這個(gè)頭銜在云南穆斯林社區(qū)具有崇高地位。1381年明軍平定云南時(shí)，11歲的馬和，在他父親39歲去世的前一年，被作為戰(zhàn)俘押往南京，這段經(jīng)歷在《李朝實(shí)錄》中能找到記載。明朝宮廷選拔宦官時(shí)，特別青睞“姿貌豐偉，言動恭謹(jǐn)”的幼童，而馬和的阿拉伯血統(tǒng)帶來的深邃輪廓與異域氣質(zhì)，或許正是燕王朱棣看中他的原因。

閹割刀落下的那一刻，馬和失去的不僅是身體的一部分，更是作為“哈只”后裔的身份。但命運(yùn)給了他另一種補(bǔ)償：在燕王府，這個(gè)聰慧的少年不僅博覽了儒家經(jīng)典，還接觸到王府收藏的阿拉伯航海圖與波斯星盤。當(dāng)同齡人在云南的山間放羊砍柴時(shí)，馬和已經(jīng)在研讀《西洋番國志》的手抄本——這些知識將在二十年后改變世界航海史的進(jìn)程。

《武備志》中的\"鄭和航海圖\"顯示，古里航線經(jīng)歷了驚人的演變。1405年鄭和第一次下西洋時(shí)，船隊(duì)沿著傳統(tǒng)阿拉伯商路謹(jǐn)慎前行。而到26年后的1431年第七次航行時(shí)，航線已經(jīng)像蛛網(wǎng)般覆蓋整個(gè)印度洋，最遠(yuǎn)抵達(dá)了非洲東海岸的慢八撒（今肯尼亞蒙巴薩）。這種飛躍不僅依靠指南針，更得益于鄭和團(tuán)隊(duì)發(fā)明的“過洋牽星術(shù)”——通過測量北極星高度來確定緯度，這項(xiàng)技術(shù)比歐洲同類發(fā)明早了一個(gè)世紀(jì)。

在古里清真寺的捐贈碑上，鄭和用阿拉伯文刻下“求主慈憫航海者”的禱詞。而在錫蘭（今斯里蘭卡）的佛寺布施碑上，他又以漢文、泰米爾文和波斯文三種文字頌揚(yáng)佛法。這種多元文化包容性，與后來歐洲殖民者的宗教排他形成了鮮明對比。當(dāng)達(dá)·伽馬在1498年抵達(dá)古里時(shí)，他的第一件事是豎立象征占領(lǐng)的“padr?o（意為旗幟、榜樣）”石柱，而鄭和留下的，永遠(yuǎn)是記錄和表達(dá)和平交往的石碑。

重新躺到病榻上的鄭和，突然劇烈地咳嗽起來，身邊的內(nèi)官慌忙遞上藥碗。他擺擺手，目光再次落向那個(gè)古老的羅盤。62年的生命里，他從云南山間的穆斯林少年，變成縱橫四海的無敵艦隊(duì)統(tǒng)帥，從戰(zhàn)俘營里的閹童，變成載入世界史冊的偉大航海家。而現(xiàn)在，當(dāng)印度洋的季風(fēng)再次吹起，他知道，這一次自己的靈魂將隨著父親羅盤的指引，去往比麥加更遠(yuǎn)的彼岸。

四

1498年5月，當(dāng)達(dá)·伽馬的艦隊(duì)駛?cè)牍爬锔蹠r(shí)，扎莫林國王派官員登上葡萄牙船只，詢問這些陌生人的來意。一名葡萄牙水手回答：“我們來尋找基督徒和香料?！边@句話成為歐洲大航海時(shí)代最赤裸的宣言——宗教征服與商業(yè)掠奪的雙重目標(biāo)。

達(dá)·伽馬的艦隊(duì)規(guī)模遠(yuǎn)遜于鄭和船隊(duì)，僅有四艘船，170余人，然而，卻裝備著足以震懾印度洋的火炮。與鄭和船隊(duì)滿載絲綢、瓷器不同，葡萄牙人的船艙里塞滿鉛彈、火藥和《托爾德西里亞斯條約》的副本——這份由教皇仲裁的協(xié)議，將世界劃分為西班牙與葡萄牙的殖民勢力范圍。

鄭和的朝貢貿(mào)易與葡萄牙的殖民掠奪，代表了兩種截然不同的海洋秩序。

一種是朝貢體系，以政治威望為核心，通過賞賜換取名義上的臣服，貿(mào)易利潤并非首要目標(biāo)。如《瀛涯勝覽》記載，明朝船隊(duì)“不取民間一物”，甚至高價(jià)收購當(dāng)?shù)厣唐罚燥@“天朝恩惠”。

一種是殖民貿(mào)易，以武力壟斷為基礎(chǔ)。葡萄牙人占領(lǐng)霍爾木茲、馬六甲之后，對所有非葡商船征收高額關(guān)稅，違者予以擊沉。1502年的“米里號大屠殺”中，達(dá)·伽馬燒毀了一艘載有300名麥加朝圣者的商船，僅因船主是穆斯林。

馬來西亞的史書《馬來紀(jì)年》對此有尖銳的對比：“中國船隊(duì)來時(shí)，市集繁榮，國王受禮；紅毛人（葡萄牙）至，則港口焚毀，商人逃亡。”

1510年，葡萄牙攻占印度西海岸的果阿，并在古里建立永久要塞。曾經(jīng)自由開放的印度洋貿(mào)易網(wǎng)被炮艦割裂，阿拉伯商人遭驅(qū)逐，威尼斯香料市場崩潰——這一切，距離鄭和最后一次離開古里，僅有77年。直到1974年，果阿才重新歸還給印度，只比澳門回歸中國早了25年。

而在遙遠(yuǎn)的南歐里斯本，葡萄牙國王曼努埃爾一世自封“埃塞俄比亞、阿拉伯、波斯與印度的征服者”，將古里胡椒的暴利鑄成金幣，刻上地球儀圖案——這個(gè)世界，已不再是鄭和認(rèn)識的模樣。

五

2017年有國際媒體報(bào)道，印度喀拉拉邦科澤科德（古里今名）的一座古老清真寺因修繕問題引發(fā)爭議。當(dāng)?shù)啬滤沽稚缛簣?jiān)稱，這座清真寺與鄭和船隊(duì)有關(guān)，可能是隨行穆斯林船員所建，要求保留其原始結(jié)構(gòu)，而部分地方政府官員則主張翻新，以適應(yīng)現(xiàn)代需求。這場爭論，最終以折中方案告終——清真寺的外墻被保留，內(nèi)部則進(jìn)行了加固。這座建筑的命運(yùn)，恰如鄭和遺產(chǎn)在當(dāng)代的縮影：既被銘記，又被重構(gòu)。

而在喀拉拉邦的重要港口科欽，黃昏的海岸線上，仍矗立著一排排高聳的“中國漁網(wǎng)”（Chinese Fishing Nets，當(dāng)?shù)胤QCheena Vala）。這些漁網(wǎng)由高聳的木架、平衡石和繩索組成，需四到六人協(xié)力操作，利用杠桿原理將漁網(wǎng)沉入水中再拉起。盡管現(xiàn)代漁業(yè)早已機(jī)械化，但當(dāng)?shù)貪O民仍在使用這種幾百年前傳入的古老工具——不僅是為了捕魚，更是為了向游客展示一段被凝固的時(shí)光。

當(dāng)達(dá)·伽馬的炮艦取代鄭和的寶船，古里從自由港淪為殖民據(jù)點(diǎn)，世界史的航道被暴力改寫。今天，在科澤科德的海岸和其他許多港口，人們應(yīng)仍能感受兩種航海文明的余波。

法國歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾曾說，歷史的可能性有如浪濤，每一朵浪花似乎都有自己的意志，然而最終決定浪濤走向的，是深藏于海底的力量。鄭和的航海事業(yè)，恰如一朵未及綻放的浪花——它本可讓中國與非洲深化交流合作，甚至與世界攜手一起邁向大同，卻因明朝的海禁政策與傳統(tǒng)觀念的束縛等原因，而戛然止步。

今天，極大可能是鄭和船隊(duì)帶去的“中國漁網(wǎng)”，在印度西海岸夕陽下的剪影，成了歷史的沉默見證者——它提醒我們，大航海時(shí)代，或許原本可以有另外一種可能。

但歷史沒有“原本”，正如錢文忠先生在《百家講壇》中所說：“歷史拒絕假設(shè)，它只承認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)?！睔v史，只定格了鄭和的1433，古里港口，印度洋的濤聲里，一段被湮沒的航海傳奇。

（責(zé)任編輯：馬倩）