孔門私學(xué)與春秋時(shí)期“君子之學(xué)”的知識(shí)轉(zhuǎn)型

西周末年王室板蕩，風(fēng)雨飄搖，內(nèi)有“二王并立”之患，外有戎狄交侵之禍，一時(shí)強(qiáng)盛的西周王朝在周平王的倉(cāng)皇辭廟①中結(jié)束。而與西周王室一起衰落的不僅僅是王朝宮殿和政治威嚴(yán)，還有依附于王朝之上的思想文化和知識(shí)體系。官學(xué)式微、私學(xué)興起是春秋時(shí)代具有標(biāo)志性的歷史文化事件?！蹲髠鳌酚涊d了孔子“天子失官，學(xué)在四夷”②的沉重嗟嘆，預(yù)示著周代官學(xué)漸漸失去了中心的控制力，周代學(xué)術(shù)重心從宮廷向民間、從京畿中心向四方邊裔轉(zhuǎn)移擴(kuò)散?！墩撜Z·微子》描述了西周官學(xué)衰落、宮廷樂師四散播遷的悲涼景象：“大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦。鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄，入于海?！雹圻@里呈現(xiàn)的不僅僅是八個(gè)宮廷樂師的離散，而是一個(gè)官學(xué)體系的崩毀。舊的理論體系崩毀往往是新學(xué)術(shù)思想出現(xiàn)的機(jī)遇，官學(xué)的沒落恰恰為私學(xué)提供了生長(zhǎng)的土壤。私學(xué)沒有了官學(xué)龐大政治體系的維護(hù)，卻也擺脫了官學(xué)思想價(jià)值等意識(shí)形態(tài)的束縛，呈現(xiàn)出非官方立場(chǎng)的自然輕松和個(gè)人化的思想風(fēng)格，以“仁”為主導(dǎo)的人道主義理論探討，成為春秋新人文主義精神的核心話語。

私學(xué)是春秋新人文主義思想生長(zhǎng)的歷史土壤和知識(shí)基礎(chǔ)，私學(xué)的興起打破了周代官學(xué)的板滯凝重，呈現(xiàn)出新的思想格局和精神氣象?？鬃拥恼n堂表現(xiàn)出春秋私學(xué)的新面貌，侍坐式的師生對(duì)話、閑居式的即興討論，標(biāo)志著春秋私學(xué)從官學(xué)的“國(guó)子之教”向私學(xué)的“君子之學(xué)”的轉(zhuǎn)變。私學(xué)的形成并不依賴強(qiáng)大的官僚體系支撐，而是源于對(duì)思想的吸引和知識(shí)的追求，從而形成不同的學(xué)術(shù)門派，這一點(diǎn)孔門私學(xué)最具典型意義。

一、西周官學(xué)的“國(guó)子之教”與孔門私學(xué)的“君子之學(xué)”

私學(xué)是相對(duì)于官學(xué)而言的，不同于官學(xué)的集體邦國(guó)意志，私學(xué)的本質(zhì)是個(gè)性化的思想言說，私學(xué)的興起為春秋的學(xué)術(shù)繁榮和知識(shí)轉(zhuǎn)型提供了基礎(chǔ)。春秋以來私學(xué)興起，而孔墨兩家是最有影響力的流派，被稱為“顯學(xué)”?！俄n非子·顯學(xué)》謂：“世之顯學(xué)，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”①所謂“顯學(xué)”本質(zhì)是私學(xué)，“顯學(xué)”之“顯”是相對(duì)于官學(xué)式微而言的?！俄n非子》描述了孔墨兩家的學(xué)術(shù)繁榮，這種學(xué)術(shù)繁榮以私學(xué)的繁榮為背景：“自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三，取舍相反不同?！雹陔m然孔子之后儒分為八，卻反映了孔門的弟子眾多、實(shí)力強(qiáng)盛。

在春秋新人文主義思潮的推動(dòng)下，私人講學(xué)成為一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。儒墨之外，聚眾講學(xué)的學(xué)派仍有很多?！秴问洗呵铩るx謂》記載過鄭人鄧析?！耙苑菫槭?，以是為非”，③專門傳授“學(xué)訟”的技能。而少正卯的主張與孔子常常相對(duì)，也有廣泛的影響力，《論衡·講瑞》中說：“少正卯在魯，與孔子并。”④從這些記載里可以看出，春秋私人講學(xué)活動(dòng)已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。

春秋私學(xué)實(shí)現(xiàn)了從宮廷壟斷的“國(guó)子之教”向普遍的平民的“君子之學(xué)”的轉(zhuǎn)變，“國(guó)子之教”與“君子之學(xué)”是西周官學(xué)和春秋私學(xué)的顯著標(biāo)志?！皣?guó)子”又稱“國(guó)子弟”，《周禮》中《地官》的師氏、保氏皆言“國(guó)子”，而《周禮·春官·大司樂》則謂“大司樂掌成均之法，以治建國(guó)之學(xué)政，而合國(guó)之子弟焉”。⑤ “合國(guó)之子弟焉”是一種“建國(guó)之學(xué)政”，其知識(shí)體系以禮樂文化為核心，包含著“樂德”“樂語”“樂舞”等基本內(nèi)容。“國(guó)子”意味著血緣的高貴，是周代高等貴族子弟的特殊稱謂。鄭玄注云：“國(guó)之子弟，公卿、大夫之子弟，當(dāng)學(xué)者謂之國(guó)子?！段耐跏雷印吩唬骸诔删约叭【粲谏献稹！粍t周人立此學(xué)之宮?！雹蕖抖Y記·王制》所謂：“王大子、王子、群后之大子，卿、大夫、元士之適子，國(guó)之俊選，皆造焉?！雹摺皣?guó)子”教育是一種教育制度，也是周代政治人才的遴選制度。只有“王大子、王子、群后之大子、卿、大夫、元士之適子”才能稱為“國(guó)子”，才能作為政治儲(chǔ)備人才列入培養(yǎng)教育的對(duì)象?！皣?guó)子”在《尚書》中被稱為“胄子”，《尚書·堯典》有“命汝典樂，教胄子”句，孔傳云：“胄，長(zhǎng)也，謂元子以下至卿大夫子弟。以歌詩(shī)蹈之舞之，教長(zhǎng)國(guó)子中、和、祗、庸、孝、友?！雹鄧?guó)子教育出于國(guó)家政治延續(xù)的目的，是依附于西周王權(quán)的政治庇護(hù)的官學(xué)。其基本特征是：

第一，“國(guó)子之教”有嚴(yán)格的政治和血緣要求，其教育對(duì)象是“文王世子”“公卿、大夫之子弟當(dāng)學(xué)焉”的高等貴族，并不包括出身寒微的一般貴族和平民子弟。第二，“國(guó)子之教”有著鮮明的現(xiàn)實(shí)的政治統(tǒng)治目的，所謂“取爵”，即為西周王權(quán)遴選人才，以保持周代世族政治的秩序延續(xù)，“國(guó)子之教”肩負(fù)了宏大的政治使命。第三，“國(guó)子之教”的知識(shí)體系具有明顯的實(shí)踐性和可操作性。大司樂“合國(guó)之子弟”傳授的“樂德”“樂語”“樂舞”是一種禮樂文化技藝，是實(shí)踐性突出的“藝”。因此《周禮·春官·大司樂》在“樂德”“樂語”“樂舞”的知識(shí)體系中，細(xì)致描述了“大合樂”的“六律、六同、五聲、八音、六舞”等具體操作原則，突出的是具體實(shí)踐功能。

《禮記·燕義》的一則記載頗能說明“國(guó)子之教”的知識(shí)體系和實(shí)踐功能，《燕義》謂：

古者周天子之官有庶子官。庶子官職諸侯、卿、大夫、士之庶子之卒，掌其戒令，與其教治，別其等，正其位。國(guó)有大事，則率國(guó)子而致于大子，唯所用之。若有甲兵之事，則授之以車甲，合其卒伍，置其有司，以軍法治之，司馬弗正。凡國(guó)之政事，國(guó)子存游卒，使之修德學(xué)道，春合諸學(xué)，秋合諸射，以考其藝而進(jìn)退之。①

《燕義》里闡述了國(guó)子教育的豐富思想內(nèi)涵。國(guó)子是具有歷史意義的稱謂，因此這里強(qiáng)調(diào)的是周之“古者”，即西周時(shí)期，不同于春秋以后的君子稱謂。國(guó)子之間具有嚴(yán)格的等級(jí)界限，具有“別其等，正其位”的政治功能。國(guó)子教育有“國(guó)有大事”和“國(guó)之政事”兩個(gè)方面的基本內(nèi)容?！皣?guó)有大事”強(qiáng)調(diào)的是國(guó)子軍事才能的培養(yǎng)，在國(guó)家有兵戎大事的關(guān)鍵時(shí)刻，承擔(dān)起慷慨從戎、披堅(jiān)執(zhí)銳的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，所謂“若有兵甲之事，則授之以車甲，合其卒伍”；“國(guó)之政事”則注重日常禮樂教化的養(yǎng)成，以“修德學(xué)道”為使命，所謂“春合諸學(xué)，秋合諸社”。一是兵甲武略，一是禮樂文韜，二者構(gòu)成了依附于西周王朝官學(xué)的“國(guó)子之教”的知識(shí)體系?！吨芏Y》將“國(guó)子之教”的知識(shí)體系，概括為“六藝”。《周禮·地官》：“保氏掌諫王惡，而養(yǎng)國(guó)子以道。乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數(shù)?！雹凇岸Y、樂、射、御、書、數(shù)”是國(guó)子服務(wù)于國(guó)家政治的基本技能，知識(shí)體系的核心是實(shí)踐層面的“藝”，以具體可操作的“藝”服務(wù)于宮廷政治，也是“國(guó)子之教”的根本目的。

而時(shí)至春秋，官學(xué)崩壞。不僅官學(xué)失去了西周政治的強(qiáng)大依仗，其構(gòu)建的知識(shí)和學(xué)術(shù)體系也失去了生長(zhǎng)空間。代之而起的是以平民教育為主的私學(xué)，從官學(xué)向私學(xué)的轉(zhuǎn)變，帶來的不僅僅是教育階層的轉(zhuǎn)變，更是整個(gè)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)變。私學(xué)在官學(xué)之外建構(gòu)了獨(dú)立的富有新人文主義精神的思想和學(xué)術(shù)話語。

官學(xué)被稱為“國(guó)子之教”，而私學(xué)被稱為“君子之學(xué)”?！熬印币辉~本源于血緣的、階級(jí)的意義，但是在春秋時(shí)代的歷史語境中，“君子”一詞發(fā)生了從原始意義向道德的、人格的文化意義的轉(zhuǎn)化，君子一詞越來越指向精神思想的境界，君子人格構(gòu)成的知識(shí)基礎(chǔ)也發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。與西周官學(xué)的“國(guó)子之教”不同的是，春秋私學(xué)的教育內(nèi)容也體現(xiàn)為“君子之學(xué)”。關(guān)于“君子之學(xué)”，《禮記·學(xué)記》謂：

大學(xué)之教也，時(shí)教③必有正業(yè)，退息必有居學(xué)。不學(xué)操縵，不能安弦；不學(xué)博依，不能安《詩(shī)》；不學(xué)雜服，不能安禮；不興其藝，不能樂學(xué)。故君子之于學(xué)也，藏焉、修焉、息焉、游焉。夫然，故安其學(xué)而親其師，樂其友而信其道。是以雖離師輔而不反。④

“君子之學(xué)”明顯注重個(gè)人化的日常培養(yǎng)和精神訓(xùn)練。君子之學(xué)缺少了國(guó)子之教的“國(guó)之大事”的責(zé)任使命，而重視日常生活中人格精神的浸潤(rùn)養(yǎng)成?！皶r(shí)教”是君子修養(yǎng)，更是一種成熟的私學(xué)知識(shí)體系。即因時(shí)而教，“時(shí)教”的意義一方面是人生之時(shí)，日積月累、循序漸進(jìn)，實(shí)現(xiàn)從基本知識(shí)的“小成”向有所創(chuàng)造的“大成”境界的跨越。《學(xué)記》謂：“一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂群，五年視博習(xí)親師，七年視論學(xué)取友，謂之小成。九年知類通達(dá)，強(qiáng)立而不反，謂之大成?！雹佟皶r(shí)教”的意義另一方面是節(jié)令的四季轉(zhuǎn)換，教學(xué)的內(nèi)容根據(jù)時(shí)令的變化也有所變化。張震澤謂：“春秋氣候適宜，故可于戶外演習(xí)禮、樂，冬夏太冷太熱，故于室內(nèi)誦讀《詩(shī)》《書》。”②“正業(yè)”即授業(yè)傳道的正規(guī)課程，“居學(xué)”則是貫穿于日常生活的言行養(yǎng)成。君子之學(xué)是一種貫穿于整個(gè)生命過程的精神修養(yǎng)，與自然的律動(dòng)循環(huán)緊密結(jié)合融為一體，寄寓在“藏焉、修焉、息焉、游焉”的深刻生命蘊(yùn)涵中。

屬于私學(xué)的“君子之學(xué)”，與官學(xué)的“國(guó)子之教”在精神氣質(zhì)、培養(yǎng)目標(biāo)和知識(shí)體系上表現(xiàn)出根本區(qū)別。

第一，“君子之學(xué)”表現(xiàn)出對(duì)思想和精神的強(qiáng)烈關(guān)注。“百工居肆以成其事，君子學(xué)以致其道”，③“國(guó)子之教”強(qiáng)調(diào)的是宏大政治責(zé)任和使命的擔(dān)當(dāng)，而“君子之學(xué)”則更注重內(nèi)在的精神培養(yǎng)和思想的超越，從具體的百工之事的技藝中超脫出來，到達(dá)形而上的“道”的境界。孔子的道是超越物質(zhì)世界之上的一種精神和思想，反復(fù)強(qiáng)調(diào)精神的“道”的意義。例如，子曰：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”④子曰：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！雹?這里的“道”已經(jīng)超越了物質(zhì)利益的錦衣玉食和富貴榮華，成為君子士人的精神追求和歷史責(zé)任，士人就是要在“道”的追求中實(shí)現(xiàn)君子人格?？鬃又鲝垺爸居诘?，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，⑥ “道”是士人君子的神圣責(zé)任。在孔子看來，對(duì)君子而言“道”的意義甚至超越了生命本身，所以孔子說“朝聞道，夕死可矣”。⑦

第二，“君子之學(xué)”實(shí)現(xiàn)了“類”的階層跨越，立足于日常社會(huì)生活。由于失去了王朝強(qiáng)大的政治支撐，缺少了辟雍、泮宮之類的知識(shí)傳承空間，只能通過私人傳授的方式進(jìn)行，寒微子弟漸漸成為私學(xué)的主要來源?？鬃拥乃枷胱冯S者，也常常出于對(duì)其學(xué)術(shù)和人格的敬仰，而非對(duì)政治的依附?！蹲髠鳌ふ压吣辍酚涊d魯國(guó)大夫孟僖子（公孫魐）臨終之際，將兩個(gè)兒子（孟懿子、南宮敬叔）托付給孔子學(xué)習(xí)禮樂文化：

及其將死也，召其大夫曰：“禮，人之干也。無禮，無以立。吾聞將有達(dá)者曰孔丘，圣人之后也，而滅于宋，其祖弗父何，以有宋而授厲公。及正考父佐戴、武、宣，三命茲益共。故其鼎銘云：‘一命而僂，再命而傴，三命而俯，循墻而走，亦莫余敢侮。餤于是，鬻于是，以糊余口。’其共也如是。臧孫紇有言曰：‘圣人有明德者，若不當(dāng)世，其后必有達(dá)人?！衿鋵⒃诳浊鸷酰课胰臬@沒，必屬說與何忌于夫子，使事之而學(xué)禮焉，以定其位?！惫拭宪沧优c南宮敬叔，師事仲尼。⑧

這里記載的是一次文化托孤。孟僖子看重的不是孔子的政治勢(shì)力，而是孔子世家的道德傳承和豐富的禮樂文化知識(shí)，這表明春秋時(shí)期文化開始具有了超越政治的力量。

孔子主張“有教無類”，皇侃解釋“類”謂：“人乃有貴賤，同宜資教，不可以其種類庶鄙而不教之。”⑨孔子私學(xué)中有許多出身寒微的子弟，其爵第與“國(guó)子之教”有較大的距離。錢穆在對(duì)孔子弟子的出身考據(jù)中說：“孔子弟子，多起微賤。顏?zhàn)泳勇?，死有棺無槨。曾子耘瓜，其母親織。閔子騫著蘆衣，為父推車。仲弓父賤人。子貢貨殖。子路食藜藿，負(fù)米，冠雄雞，。有子為卒。原思居窮閻，敝衣冠。樊遲請(qǐng)學(xué)稼圃。公冶長(zhǎng)在縲薫。子張魯之鄙家。雖不盡信，要之可見?！焙⒆拥軡u漸成為私學(xué)的主要生源。這個(gè)“類”意味著教育階層的跨越和轉(zhuǎn)換，雖然“類”的意義淡化了血緣和等級(jí)意義，但這并不能僅僅簡(jiǎn)單理解為平民思想教育的進(jìn)步，也有私學(xué)興起的現(xiàn)實(shí)必然。沒有朝廷支持，私學(xué)自然不可能像官學(xué)那樣執(zhí)著地強(qiáng)調(diào)血緣高貴的“生源”，而只能不斷面向平民向廣泛的社會(huì)層面轉(zhuǎn)移。因此，春秋“有教無類”觀念的形成，一方面是理性的進(jìn)步與發(fā)展，另一方面也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與妥協(xié)。

第三，“君子之學(xué)”出現(xiàn)了新的知識(shí)轉(zhuǎn)型。從“國(guó)子之教”到“君子之學(xué)”，也意味著整個(gè)思想體系和知識(shí)體系的轉(zhuǎn)變。私學(xué)興起促進(jìn)了思想和文化繁榮，個(gè)性化的學(xué)術(shù)書寫也由此開啟，思想家成為私學(xué)的主體。清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)在《校讎通義·原道》中有很精當(dāng)?shù)恼撌觯骸笆ト藶橹⒐俜质?，而文字亦從而紀(jì)焉。有官斯有法，故法具于官；有法斯有書，故官守其書；有書斯有學(xué)，故師傳其學(xué)；有學(xué)斯有業(yè)，故弟子習(xí)其業(yè)。官守學(xué)業(yè)皆出于一。”①章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·史釋》中說：“三代以前未嘗以道名教，而道無不存者，無空理也。三代以前未嘗以文為著作，而文為后世不可及者，無空言也。蓋自官師治教分，而文字始有私門之著述，于是文章學(xué)問，乃與官司掌故為分途，而立教者可得離法而言道體矣?！雹谒^“官師治教分”，就是官學(xué)與私學(xué)分離，這是“私門著述”的前提。知識(shí)的變革，在孔子的課堂上也得到反映?？鬃拥恼n堂上出現(xiàn)了從“國(guó)子之教”的“四教”向春秋“君子之學(xué)”的“六經(jīng)”的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變應(yīng)當(dāng)引起注意。從“四教”到“六經(jīng)”是春秋時(shí)期的一次重要知識(shí)轉(zhuǎn)型?！抖Y記·王制》：“樂正崇四術(shù)，立四教，順先王《詩(shī)》《書》《禮》《樂》以造士。春、秋教以《禮》《樂》，冬、夏教以《詩(shī)》《書》?！雹邸洞蟠鞫Y記·保傅》：“《詩(shī)》《書》《禮》《樂》無經(jīng)，學(xué)業(yè)不法，凡是其屬太師之任也?！雹?/p>

這里記載的西周傳統(tǒng)的國(guó)子教育內(nèi)容，即詩(shī)、書、禮、樂“四教”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)書禮樂的實(shí)踐層面，注重王朝政治的實(shí)用功能。履行“四教”教育職責(zé)的是“太師之任”，這是官學(xué)。而孔子雖然傳承了禮、樂、詩(shī)、書“四教”的傳統(tǒng)，但是卻提升了其思想層次、豐富了其思想內(nèi)涵?？鬃咏淌趯W(xué)生的禮樂藍(lán)本是“六經(jīng)”，“六經(jīng)”是孔子課堂的新的文化范本?！傲?jīng)”一詞最早見于《莊子·天運(yùn)》：“丘治《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)?！雹?/p>

其實(shí)，這里的“六經(jīng)”就是孔子傳授弟子的知識(shí)課本。先秦歷史文獻(xiàn)多有對(duì)孔子整理“六經(jīng)”的記載，孔子對(duì)六經(jīng)的整理刪定，正是出于私學(xué)的需要?！抖Y記·王制》中所記的詩(shī)、書、禮、樂是“太師之任”的傳授，重在技能，屬于“六藝”。而“六經(jīng)”的傳授是重在文獻(xiàn)，重在思想教化，屬于“六教”?？鬃幼约簩ⅰ傲?jīng)”稱為“六教”，《禮記·經(jīng)解》謂：

孔子曰：“入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩(shī)》教也；疏通知遠(yuǎn)，《書》教也。廣博易良，《樂》教也。薭靜精微，《易》教也。恭儉莊敬，《禮》教也。屬辭比事，《春秋》教也。

故《詩(shī)》之失愚，《書》之失誣，《樂》之失奢，《易》之失賊，《禮》之失煩，《春秋》之失亂。⑥

.孔子課堂的知識(shí)范本，已經(jīng)從傳統(tǒng)的禮、樂、詩(shī)、書“四教”演變?yōu)椤傲?jīng)”，多出了《易》《春秋》二經(jīng)?？鬃铀鶄鳌吨芤住肥墙?jīng)過新的思想闡釋的《周易》，孔子所作《易傳》完成了從經(jīng)到傳的思想革命，將《周易》從卜筮之書帶入哲學(xué)經(jīng)典。而《春秋》則有著“懲惡而勸善”的現(xiàn)實(shí)目的，可見孔子的課堂融入了新的知識(shí)成果和批判精神，有著不同于西周官學(xué)的時(shí)代氣象。孔子對(duì)“六經(jīng)”皆以“教”稱，將實(shí)踐性的國(guó)子教育的“六藝”轉(zhuǎn)化成人格精神培養(yǎng)的“六教”?！对?shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》的實(shí)踐知識(shí)，上升為“溫柔敦厚”“疏通知遠(yuǎn)”“廣博易良”“薭靜精微”“恭儉莊敬”“屬辭比事”的全面人格培養(yǎng)。以私學(xué)為基礎(chǔ)的孔子課堂，在知識(shí)革命的前提下呈現(xiàn)出春秋時(shí)代新人文主義的思想氣象。

二、孔子私學(xué)的侍坐講習(xí)與閑居即興式“問學(xué)”模式

私學(xué)興起帶來了春秋哲學(xué)思想和知識(shí)體系的新氣象。官學(xué)的意識(shí)形態(tài)黯淡無光，具有鮮明個(gè)性色彩的思想家成為重要的知識(shí)傳授者；一批出身寒微的平民子弟在私學(xué)中接受教育，漸漸成為新士人集團(tuán)的主要力量。私學(xué)的課堂上有了新的知識(shí)教授范本，比起官學(xué)的板滯凝重，私學(xué)的課堂也呈現(xiàn)出較為自由靈活、自然生動(dòng)的風(fēng)格。

私學(xué)固然失去了強(qiáng)大的政治威儀和巍峨宮殿，卻也因此把課堂拓展到更廣闊的空間領(lǐng)域，以即興的、融入社會(huì)生活的、靈活自由的形式展開?？鬃咏淌谧拥艹３Ｊ羌磁d的，寓于世俗生活的。《論語》《禮記》《孔子家語》等歷史文獻(xiàn)記載的孔子課堂，常常是在樸素的日常生活中進(jìn)行，甚至是在顛沛流離的流亡路上。

“問學(xué)”是孔子私家教學(xué)的經(jīng)典形式。《易傳·乾·文言》記孔子謂：“君子學(xué)以聚之，問以辯之，寬以居之，仁以行之。”①這是“學(xué)問”一詞的最早出處，因?qū)W相聚，以問辨析，以寬厚而處世，以仁愛而行，這是孔子私學(xué)的教育理念的體系化表達(dá)。在儒家的教育理念中“善學(xué)”即“善問”，《禮記·學(xué)記》謂：

善學(xué)者，師逸而功倍，又從而庸之；不善學(xué)者，師勤而功半，又從而怨之。善問者，如攻堅(jiān)木，先其易者，后其節(jié)目，及其久也，相說以解；不善問者反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然后盡其聲；不善答問者反此。此皆進(jìn)學(xué)之道也。②

“善學(xué)”者是從“善問”開始的，求學(xué)者的“善問”與授業(yè)者的“善答問”共同構(gòu)成了知識(shí)的傳承體系，一問一答之間實(shí)現(xiàn)著師生的思想交流而教學(xué)相長(zhǎng)，也因此推動(dòng)著學(xué)業(yè)的傳播和進(jìn)步。《中庸》謂“君子尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，③ “問學(xué)”是孔子知識(shí)體系的理論表達(dá)，雖然這里的“問”已經(jīng)超越了具體的對(duì)話層面，但其本質(zhì)仍然強(qiáng)調(diào)理論的追問精神。

孔門問學(xué)以問答為核心，有侍坐講習(xí)和即興閑居兩種基本形式，以啟發(fā)式的感發(fā)聯(lián)想為思想引申，形成了中國(guó)古典學(xué)術(shù)的特有品格與基本思維方式。在從公元前８世紀(jì)到公元前２世紀(jì)世界“軸心時(shí)代”的文化語境中，孔子的私學(xué)體系和知識(shí)傳承模式，形成了中國(guó)古典學(xué)發(fā)源的鮮明特色。

１．侍坐講說式的學(xué)術(shù)講習(xí)

“侍坐”是周代一種重要禮儀，也是孔子課堂一種莊重的正式的授課形式。坐本來是周代人的一種日常生活姿勢(shì)，雙膝著地，臀落腳跟。而“侍坐”則是周代貴族交往時(shí)的禮節(jié)，或宴飲餐敘，或問學(xué)討論，這種禮節(jié)有尊卑之別，有主次之分、鮮明主題。而伴隨著私學(xué)興起，侍坐講說也成為一種典型的學(xué)問討論方式。關(guān)于“侍坐”講習(xí)方式，除了人們熟知的《子路、曾！、冉有、公西華侍坐章》中孔子與四子言志的記載，相關(guān)的文獻(xiàn)記載十分豐富。④ 要注意的是，侍坐是一種嚴(yán)格的禮制，私學(xué)的侍坐禮制從周代貴族一般性政治交往的禮儀中發(fā)展而來。侍坐有宴飲侍坐，有講說侍坐，講說侍坐呈現(xiàn)的是一種學(xué)術(shù)討論，要給講說者留出較為寬闊的空間，如《禮記·曲禮上》記：“若非飲食之客，則布席，席間函丈。”①

如果不是宴飲賓客，而是學(xué)術(shù)討論的侍坐，布置座席要給講說者留出指畫的空間，即“席間函丈”。依照王肅的見解，“函丈”之“丈”，通“杖”。② 孔疏謂先生課堂講說執(zhí)杖，“用杖指畫，故使容杖也”。③ 孔穎達(dá)解釋說：“凡飲食燕饗，則賓位在室外牖前，列筵南向，不得布席相對(duì)。相對(duì)者，唯講說之客耳?！雹苎顼嫴蛿⑹降氖套惺秤诖扒埃e主同向。而講習(xí)式“侍坐”，師生相對(duì)，以講說者為主，弟子與先生相對(duì)而坐，師生之間要留有“函丈”的空間。

侍坐有著嚴(yán)格的禮儀規(guī)定，《禮記·曲禮上》：“若夫坐如尸，立如齊（齋）?！编嵭ⅰ笆保骸耙暶舱?。”⑤孔穎達(dá)疏謂：“尸居神位，坐必矜莊。言人雖不為尸，若所在坐法，必當(dāng)如尸之坐?！雹?也就是說，目光端正平靜，態(tài)度莊嚴(yán)矜持是“侍坐”的基本面貌。而《禮記·曲禮上》謂：

先生書策琴瑟在前，坐而遷之，戒勿越。虛坐盡后，食坐盡前。坐必安，執(zhí)爾顏。長(zhǎng)者不及，毋矺言。正爾容，聽必恭。毋眃說，毋雷同。必則古昔，稱先王。

侍坐于先生，先生問焉，終則對(duì)。請(qǐng)業(yè)則起，請(qǐng)益則起。父召無“諾”，先生召無“諾”，“唯”而起。⑦這是對(duì)孔子講習(xí)式侍坐的描寫，也是孔子課堂的基本面貌。所謂“先生”，鄭玄在《禮記·曲禮上》“從于先生”下注謂：“先生，老人教學(xué)者”。⑧這里的“先生”一詞與當(dāng)代“教師”一詞的含義已經(jīng)十分接近。也就是說在私學(xué)講習(xí)的場(chǎng)合，先生前面有“書冊(cè)琴瑟”，這使得思想課堂充滿了書卷飄香、琴瑟悠揚(yáng)的氛圍。子弟在先生面前謙敬誠(chéng)愨，這意味著問學(xué)的侍坐禮有嚴(yán)格的紀(jì)律約束。子弟求學(xué)容貌恭順，坐姿安定，容顏平和；議論言必有據(jù)，淵源有自。回答問題，當(dāng)起身站立。先生呼喚，必應(yīng)聲作答。私學(xué)課堂建立的這些教學(xué)規(guī)定，對(duì)現(xiàn)代教育仍有深刻的影響。侍坐式講座是一種莊重的學(xué)術(shù)討論，因此侍坐式講習(xí)常常圍繞重要的學(xué)術(shù)問題展開。

子路、曾！、冉有、公西華侍坐于孔子，以孔子“問志”開始，集中于四子“言志”的思想討論，而結(jié)束于孔子“評(píng)志”的深刻點(diǎn)評(píng)。在四子“言志”中，突出了曾！“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”⑨的詩(shī)化人生理想，這一理想雖是曾！提出，卻也是夫子自道，說出了孔子蘊(yùn)積于心中的精神追求，所以才引起孔子的“喟然嘆曰”，春風(fēng)教化是孔子教育理念的集中反映。

在侍坐式講說中，孔子是先生，是主講者。而有趣的是孔子常常通過討論式教學(xué)方法，甚至以請(qǐng)教者的形象出現(xiàn)。《樂記》中“賓牟賈侍坐于孔子”，兩人談話的主題是音樂。賓牟賈是孔子弟子，但孔子卻以發(fā)問者的姿態(tài)開始，向賓牟賈請(qǐng)教《大武》音樂的許多具體問題。而最后才是賓牟賈起身向孔子請(qǐng)教《大武》“遲之遲而又久，何也”的問題，引發(fā)了孔子對(duì)《大武》樂章的結(jié)構(gòu)形式、歷史意蘊(yùn)和思想內(nèi)容的全面解讀。凡此種種，都反映出孔子課堂的問題式、討論式的民主氛圍。

在孔子課堂的侍坐式講說中，有時(shí)孔子是以陪侍者的形象出現(xiàn)的，孔子曾“侍坐于”魯國(guó)國(guó)君與魯哀公、魯國(guó)正卿季孫氏。但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，在這種場(chǎng)合雖然在禮儀上孔子是陪侍者，但他卻是講說者。面對(duì)國(guó)君與正卿，依然宏論滔滔，縱論儒家“人道，政為大”的思想理念和“儒有席上之珍以待聘”的文化信念。特別是面對(duì)季孫氏家臣的不當(dāng)言辭，孔子堅(jiān)持“君取于臣謂之取，不曰假”的政治原則，表現(xiàn)出一個(gè)思想家在政治強(qiáng)族面前的自立而不依傍的品格。

２．閑居即興式的思想討論

孔子的課堂一方面是嚴(yán)肅莊謹(jǐn)?shù)氖套v說，程序嚴(yán)格，高頭講章；另一方面是閑居自由的即興發(fā)揮，因地制宜、自由發(fā)揮，呈現(xiàn)出較為寬松自由的知識(shí)講座風(fēng)格。閑居即興的思想討論，是孔子將課堂拓展到更為廣闊的空間，也是私學(xué)區(qū)別于官學(xué)的重要特色。

“閑居”一詞多次出現(xiàn)在先秦的歷史文獻(xiàn)里?！抖Y記》里有《仲尼燕居》《孔子閑居》兩章，《論語》里有《鄉(xiāng)黨》，上海博物館藏有《民之父母》，還有《孔子家語》中的《禮論》，都記載了孔子日常生活狀態(tài)和即興而發(fā)的思想闡釋和學(xué)術(shù)議論。上博簡(jiǎn)的《民之父母》，首句是“子夏問于孔子：《詩(shī)》曰：‘凱鱹君子，民之父母’敢問何如而可謂民之父母？’”①這與《孔子閑居》的內(nèi)容基本相同，因此所謂《民之父母》也可以稱作《孔子閑居》。關(guān)于“燕居”和“閑居”，鄭玄《目錄》認(rèn)為：

善其不倦，燕居猶使三子侍，言及于禮。著其字，言可法也。退朝而處曰“燕居”。②

名《孔子閑居》者，善其倦而不褻，猶使一子侍，為之說《詩(shī)》。著其氏，言可法也。退燕避人曰“閑居”。③

按照鄭玄的解釋，孔子的燕居、閑居是有區(qū)別的：第一，燕居是“善其不倦”，而閑居是“善其倦”，前者是日常生活的不倦狀態(tài)，后者是日常生活的有所疲憊，精神狀態(tài)并不一樣。第二，燕居是與“三子”的學(xué)術(shù)討論，閑居是與“一子”的專門探討，人數(shù)上有所不同。第三，學(xué)術(shù)探討的論題不一樣，燕居討論的是禮，閑居討論的則是《詩(shī)》，學(xué)術(shù)討論的內(nèi)容不同，由此得出燕居是“退朝而處”，閑居是“退燕避人”。但是，將朝—退朝而居—退燕避人的描述，看似井然有序，卻不免陷入解釋的困境?；蚴钦摱Y，或是論詩(shī)；或是二三子，或是一弟子，區(qū)別起來相當(dāng)困難。因此《孔子家語》將“燕居”“閑居”合二為一，都?xì)w入《論禮》一篇里。

無論是“燕居”還是“閑居”，都是對(duì)孔子日常生活狀態(tài)的描寫。“閑居”狀態(tài)的孔子離開了宮廷繁縟禮節(jié)的束縛，不是侍坐講說的正襟危坐，而是日常生活狀態(tài)下的即興式的學(xué)術(shù)評(píng)論和思想引申，比起侍坐的講說表現(xiàn)出寬松自由的特色來?！抖Y記·仲尼燕居》開篇作：

仲尼燕居，子張、子貢、言游侍，縱言至于禮。子曰：“居，女三人者，吾語女禮，使女以禮周流，無不遍也?！弊迂曉较鴮?duì)曰：“敢問何如？”子曰：“敬而不中禮，謂之野；恭而不中禮，謂之給；勇而不中禮，謂之逆?！弊釉唬骸敖o奪慈仁?！?/p>

燕居屬于“退朝而處”的日常狀態(tài)，孔子三位弟子本來處于興之所至的漫談之中，即“縱言”。所謂“縱言”，鄭玄注稱“？說事”，⑤話題是廣泛的，從自由漫談，話題不知不覺中轉(zhuǎn)到了“禮”的話題?？追f達(dá)疏謂：“‘縱言至于禮’者，‘縱’謂放縱。仲尼與三子等放縱廣言，泛說諸事，遂至于禮?！雹?/p>

在《禮記》的記載中，“閑居”與“燕居”對(duì)孔子的稱謂也不相同。《孔子閑居》稱孔子，而《仲尼燕居》稱仲尼，“仲尼”之稱更顯親切，這種變化更能反映出燕居狀態(tài)更接近樸素放松的生活?？鬃友嗑訒r(shí)，沒有了宮廷之上的莊謹(jǐn)，與弟子言談的話題也天空海闊，放縱廣言。師生的姿態(tài)處于相對(duì)輕松的侍立狀態(tài)中。直至談到“禮”的話題，孔子才又莊重起來，讓弟子坐下，開始了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論。整個(gè)過程孔子說“禮”，子貢、言游、子張接連起身發(fā)問，子貢三問，言游兩問，子張兩問，孔子或一問一答、或一問而兩答，甚至一問而四答。將本來退朝而處的燕居縱言，變成了對(duì)禮樂問題的嚴(yán)肅討論。孔子宏論禮樂，撥云見日，弟子茅塞頓開、豁然開朗，即“三子者，既得聞此言也于夫子，昭然若發(fā)矣”。⑦

《孔子閑居》所記是孔子閑居時(shí)與子夏的對(duì)話。而閑居不“閑”，子夏八問教于孔子，孔子從“凱弟君子，民之父母”的解析開始，延伸到詩(shī)學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)的廣泛話題。即使只對(duì)一個(gè)弟子，孔子也興致盎然，“不倦”“不褻”。在日常狀態(tài)中，孔子依舊不疲憊、不懈怠，始終保持了孜孜以求“誨人不倦”的飽滿精神狀態(tài)。

其實(shí)，閑居不“閑”。燕居、閑居是孔子的日常生活狀態(tài)，而他卻將理論闡發(fā)寓于世俗社會(huì)生活，因時(shí)處地、即興發(fā)揮，將私學(xué)知識(shí)傳授的空間拓展到更廣闊的世界?！抖Y記·禮運(yùn)》是中國(guó)思想史上的重要文獻(xiàn)，孔子關(guān)于“大道之行也，天下為公”的“大同”社會(huì)和“今大道既隱，天下為家”的“小康”之世的系統(tǒng)思想，就是在《禮運(yùn)》中提出的。而這種思想的闡發(fā)也源于孔子退朝而處的閑居生活中：“昔者仲尼與于蠟賓，事畢，出游于觀之上，喟然而嘆。仲尼之嘆，蓋嘆魯也。言偃在側(cè)，曰：‘君子何嘆？’孔子曰：‘大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉?！雹?/p>

蠟祭是周代歲終祭祀百神的盛大禮節(jié)，孔子以助祭人即蠟賓的身份參加。蠟祭之后，孔子出游城門樓臺(tái)之上，感慨萬端、喟然長(zhǎng)嘆。孔子的喟然長(zhǎng)嘆里，包含著他對(duì)五帝以及三代盛世的深切懷念，也包含著對(duì)宗周式微以及魯國(guó)禮樂不備的悲悼和哀傷。正是在這種復(fù)雜的情感里，孔子描述了大同世界的理想社會(huì)，描繪了夏商周的禮樂繁盛。孔子對(duì)禮樂盛世的描寫有著強(qiáng)烈的對(duì)比意義，對(duì)盛世的懷念正基于禮樂崩壞的現(xiàn)實(shí)無奈?？鬃映鲇斡谟^之上，是燕游閑居，他卻在樓臺(tái)之上遙想禮樂文明的繁榮時(shí)代，縱論古今，勾畫了理想社會(huì)的政治景觀。

閑居式的思考討論常常是基于世俗生活的表達(dá)，思想在具體的時(shí)空中生發(fā)，表現(xiàn)出歷史的現(xiàn)場(chǎng)感和學(xué)術(shù)的即興式自由性特征。如《論語·鄉(xiāng)黨》記：“色斯舉矣，翔而后集。曰：‘山梁雌雉，時(shí)哉！時(shí)哉！’子路共之，三嗅而作?！雹谄渲杏涗浟丝鬃釉诠世镟l(xiāng)黨間細(xì)行瑣言，記錄了“退朝而處”的燕居閑居式生活的典型。山梁上的鳥落在樹上之前，總是先審視周圍環(huán)境?？鬃佑纱艘簧罴?xì)節(jié)發(fā)出“時(shí)哉，時(shí)哉”的感慨張調(diào)要乘時(shí)而動(dòng)、相機(jī)而行。錢穆說：“得此一章，畫龍點(diǎn)睛，竟體靈活，真可謂神而化之也?！雹圻@樣的場(chǎng)景“竟體靈活”，這樣的思想引導(dǎo)也擺脫了日常的瑣屑拘泥而具有了生命的神韻。

３．問對(duì)答疑式的知識(shí)傳授模式

問答是春秋哲學(xué)的主要表現(xiàn)形式，也是孔子私學(xué)的知識(shí)傳授的基本方式。與古希臘蘇格拉底哲學(xué)的對(duì)話一樣，孔子學(xué)術(shù)討論的形式也主要是師生對(duì)話。《周易·文言》以問對(duì)形式出現(xiàn)，沒有具體的發(fā)問者，發(fā)問者是抽象的，但是從馬王堆帛書《二三子》的內(nèi)容來看，《文言》的基本內(nèi)容是孔子與其二三弟子關(guān)于《乾》《坤》卦義的對(duì)話?！抖Y記》中的《檀弓》《曾子問》《文王世子》《禮運(yùn)》《禮器》《樂記》《雜記》《祭義》《哀公問》《仲尼燕居》《孔子閑居》《坊記》《中庸》《表記》《緇衣》《奔喪》《間傳》《三年問》《投壺》《儒行》《大學(xué)》《鄉(xiāng)飲酒》《射義》《聘義》等篇章都記載了孔子師生間的對(duì)話。對(duì)于春秋時(shí)代哲學(xué)涉及的重大理論問題、重要思想觀念，孔子與其弟子都有熱切的關(guān)注和解讀。而《論語》是最有影響的語錄體散文，也是孔子私學(xué)對(duì)話形式的典型體現(xiàn)?！稘h書·藝文志》謂：“《論語》者，孔子應(yīng)答弟子時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z也?！雹?/p>

孔子是春秋私學(xué)的代表性人物，其主要教育方式便是對(duì)話，“應(yīng)答”是對(duì)話，“相與言”也是對(duì)話?？鬃蛹捌溟T徒的師生對(duì)話中，追問自然、人生、學(xué)術(shù)、藝術(shù)，追問倫理，追問道德，追問生死，追問智慧，追問人格。追問是一種風(fēng)尚、一種習(xí)慣?？鬃颖救烁恰懊渴聠枴雹荨安粣u下問”⑥，問是春秋人思考的起點(diǎn)，也是通向哲學(xué)的門徑?？鬃又饕慕虒W(xué)方式是答疑式的，從《論語》來看，弟子問的問題十分廣泛，大致包括仁、孝、禮、政、詩(shī)、社、文、學(xué)、知（智）、友、死、明、士、志、恥、行、陣、君子、鬼神、成人、為邦、事君、崇德辨惑等等，涉及人類精神層面的所有重大問題都納入了春秋人的追問范圍，孔子除了拒絕回答有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的問題以外，對(duì)一切關(guān)于人類思想和精神層面的基本問題都做了深入的討論。弟子的疑惑、辯論，反映了那個(gè)時(shí)代的理論興趣和問題意識(shí)。

孔子課堂的主要問答形式是答疑式的，由弟子發(fā)問開始，孔子或釋讀，或斷語；或議論評(píng)點(diǎn)，或切磋討論；或寥寥數(shù)語，簡(jiǎn)明扼要；或長(zhǎng)論恢宏，洋洋灑灑。弟子則或一問而止，或連續(xù)發(fā)問，不一而足；孔子或一問一答，有往有來；或一問數(shù)答，高屋建瓴。孔子的課堂充分展示了春秋時(shí)代的思想深度、知識(shí)廣度和生動(dòng)氣象。

對(duì)話哲學(xué)的基本特點(diǎn)是即興式的，孔子的回答總是具體場(chǎng)景中的回答，因此對(duì)于同樣的問題，他有不同的解答，這并不是理論的矛盾，而是哲學(xué)的表達(dá)方式。對(duì)話的表達(dá)是即興的、具體的，因此并不是獨(dú)白式哲學(xué)的宏大體系，而是對(duì)話式理論的吉光片羽。

《論語·為政》有四處“問孝”的記載，①孔子弟子孟懿子、樊遲、孟武伯、子游、子夏等五人四次問孝，②而對(duì)于同一問題，針對(duì)不同的詢問對(duì)象，孔子的答案也不一樣。他先后給出了“無違”“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”“父母唯其疾之憂”“敬養(yǎng)”“色難”五個(gè)方面的答案，看似珠玉散亂，聯(lián)系起來，卻是一個(gè)理論整體。即對(duì)父母的孝順，第一要貫穿禮的基本思想，從生到死再到祭都體現(xiàn)禮的精神；第二要體現(xiàn)“敬”的根本原則，孝不是簡(jiǎn)單的養(yǎng)，而是源自心底的尊敬；第三，孝有三個(gè)具體方面，即無違、唯其疾之憂、和顏悅色（色難）。“無違”是不忤逆，是順從；“唯其疾之憂”，是時(shí)時(shí)關(guān)心父母的健康；“色難”，即待父母和顏悅色。對(duì)話哲學(xué)的特點(diǎn)，不是從宏大的體系向具體生活演繹，而是從不同場(chǎng)景出發(fā)，歸結(jié)為終極理論的體驗(yàn)。不是理論的獨(dú)斷，而是經(jīng)驗(yàn)的升華。

孔子課堂上的追問是連續(xù)的。③ 子貢、子路就“如何為士”“如何為君子”發(fā)問，本來孔子已經(jīng)給出答案，而子貢、子路卻并不滿足，連續(xù)發(fā)問、反復(fù)追問，子貢連問“敢問其次”。子路追問“如斯而已乎”？這是一種春秋式的問對(duì)方式，再三再四、不休不止，體現(xiàn)了一種窮盡式追問的哲學(xué)探索精神。不過孔子哲學(xué)的對(duì)話方式與蘇格拉底的古希臘思想對(duì)話還是表現(xiàn)出不同的哲學(xué)精神，孔子對(duì)話方式是不斷肯定、不斷豐富，后一個(gè)理論命題并不否定前一個(gè)理論命題，它們之間是相互聯(lián)系相互依存的整體。

而蘇格拉底式追問是不斷否定、不斷摒棄的過程，后一個(gè)命題總是對(duì)前一個(gè)命題的否定?！栋乩瓐D文藝對(duì)話集》中，開篇就是蘇格拉底與伊安的關(guān)于詩(shī)的問題的對(duì)話，④這是蘇格拉底式追問的典型風(fēng)格。蘇格拉底的追問往往是從被追問者的得意揚(yáng)揚(yáng)開始的，伊安也是如此。在伊安炫耀著自己獲得誦詩(shī)競(jìng)賽的頭獎(jiǎng)時(shí)，蘇格拉底的追問開始了：你了解詩(shī)人嗎？你誦讀的詩(shī)篇為什么是荷馬的？誦詩(shī)是一種技藝嗎？詩(shī)的藝術(shù)是一種靈感，而觀眾被喚醒時(shí)靈感何在？誦詩(shī)者如何面對(duì)不同的知識(shí)？蘇格拉底的追問總是從懷疑開始，一個(gè)追問連著一個(gè)追問，層層剝筍、不一而足。一切都是可懷疑的，在追問中否定，在否定中建立，在立論、追問、否定、肯定中形成思想的理論體系。詩(shī)的本質(zhì)是靈感，而誦詩(shī)者是帶入者，聽眾是詩(shī)的最后一環(huán)，是詩(shī)的靈魂附體。蘇格拉底“什么是Ｘ”的懷疑性追問與孔子的“Ｘ是Ａ，或Ｘ不是Ａ”的肯定性闡釋，形成了鮮明的對(duì)比。不同的對(duì)話方式，決定了不同的哲學(xué)道路。中國(guó)哲學(xué)的追問是綜合式的，在疊加中豐富，而古希臘哲學(xué)則是分析式的，在否定中發(fā)展。

三、“知識(shí)革命”與孔門私學(xué)的經(jīng)典解讀和證明方式

“知識(shí)革命”一詞是柴爾德提出的。柴爾德認(rèn)為史前時(shí)期人類曾經(jīng)歷了新石器時(shí)期的工具革命和城市革命兩次重要的革命，這兩次革命對(duì)人類文明的影響是重大的決定性的。而“城市革命”帶來的是“知識(shí)革命”，以祭司或公職人員為代表的知識(shí)階層以及文字、精準(zhǔn)計(jì)算、天文預(yù)測(cè)等科學(xué)的誕生是知識(shí)革命的顯著標(biāo)志。柴爾德說：“革命開辟了一個(gè)傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)的新方法，一些組織知識(shí)的新穎辦法，和許多更加精確的科學(xué)。為革命所需的那種科學(xué)，由口訓(xùn)和實(shí)例把它作為實(shí)用的知識(shí)而流傳下來了。文字和數(shù)學(xué)的起源，與重量和度量的標(biāo)準(zhǔn)化，在時(shí)間上剛好與革命相符?！雹俪鞘芯奂巳祟愇拿鞯呢?cái)富，為知識(shí)革命的實(shí)現(xiàn)提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和表現(xiàn)舞臺(tái)，知識(shí)階層的出現(xiàn)，文字、數(shù)學(xué)、天文、地理等具體科學(xué)的成熟，使得人類的思想認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)了跨越式的歷史進(jìn)步，城市一直是引發(fā)知識(shí)革命的歷史主線。

春秋社會(huì)是典型的城邦社會(huì)，西周城邦聯(lián)盟的國(guó)家形式解體，諸侯城邦以獨(dú)立的形式登上歷史舞臺(tái)，這一變革也促進(jìn)了春秋時(shí)代的知識(shí)轉(zhuǎn)型和學(xué)術(shù)體系建立。

１．從“四教”到“六經(jīng)”與孔門四科的知識(shí)分類

私學(xué)以“六經(jīng)”為知識(shí)傳授范本，即《禮記·經(jīng)解》所謂“《詩(shī)》教”“《書》教”“《樂》教”“《易》教”“《禮》教”“《春秋》教”也。根據(jù)先秦經(jīng)典及出土文獻(xiàn)所記，孔子與其弟子論學(xué)以六經(jīng)為藍(lán)本。而《春秋》《易傳》晚出，私學(xué)的“六經(jīng)”禮典，實(shí)開始于西周國(guó)子之學(xué)的“四教”?！傲獭背鲇凇傲?jīng)”，而“四教”則出于“四術(shù)”?！八男g(shù)”一詞見于《禮記·王制》：“樂正崇四術(shù)，立四教，順先王《詩(shī)》《書》《禮》《樂》以造士。春、秋教以《禮》《樂》，冬、夏教以《詩(shī)》《書》。王大子、王子、群后之大子、卿、大夫、元士之適子、國(guó)之俊選，皆造焉?！彼男g(shù)是“術(shù)”，“術(shù)”是技能、方法、路徑?？追f達(dá)疏云：“樂正之官，依順此古昔先王之道，則《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之等，教之造成此士術(shù)者，是道路之名。《詩(shī)》《書》《禮》《樂》是先王之道路謂之術(shù)。”②“四教”之“教”，教是精神、目的、升華?！对?shī)》《書》《禮》《樂》選材的依據(jù)是“時(shí)教”，春秋教以禮樂，夏冬教以詩(shī)書?！对?shī)》《書》《禮》《樂》是教本，也是西周宮廷遴選人才的標(biāo)準(zhǔn)。

思想的轉(zhuǎn)型需要知識(shí)的轉(zhuǎn)型，孔子私學(xué)思想體系的建立與知識(shí)體系的更新聯(lián)系十分緊密?？鬃铀綄W(xué)的知識(shí)體系轉(zhuǎn)型，一方面是對(duì)西周官學(xué)的繼承，即對(duì)“四術(shù)”“四教”傳統(tǒng)的繼承，且這種繼承體現(xiàn)為對(duì)《詩(shī)》《書》《禮》《樂》等傳統(tǒng)文獻(xiàn)的整理改造基礎(chǔ)上的繼承。另一方面則是經(jīng)典文化的創(chuàng)造，這主要體現(xiàn)在為《易經(jīng)》作傳，形成新的哲學(xué)體系。以“懲惡而勸善”為主題的《春秋》創(chuàng)作，開啟了春秋“國(guó)史”新的敘事模式，《易傳》與《春秋》的完成，最終實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典文化從“四術(shù)”向“六經(jīng)”的知識(shí)轉(zhuǎn)變。春秋新人文主義是建立在“六經(jīng)”的經(jīng)典知識(shí)基礎(chǔ)上的。

《春秋》《易傳》兩部經(jīng)典的完成，代表著春秋時(shí)代新的知識(shí)體系的創(chuàng)造，反映著孔子私學(xué)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和理性進(jìn)步。孟子說“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，③這與“寓褒貶于一字”“懲惡而勸善”的“《春秋》筆法”的意趣是一致的?！洞呵铩凡皇呛?jiǎn)單的歷史編年，而是深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)注?？鬃诱f：“我欲載之空言，不如見之于行事深切著明也?！雹?/p>

《春秋》史學(xué)反對(duì)空洞的理論“空言”，寄托于現(xiàn)實(shí)生活深切關(guān)懷的“行事”，即將慷慨壯烈的政治抱負(fù)轉(zhuǎn)化為深切著明的文化手段，將文化思想的發(fā)揚(yáng)寄托于經(jīng)典的闡釋和創(chuàng)作之中。

從“四教”到“六經(jīng)”，代表著孔子私學(xué)新知識(shí)體系的建立，孔子私學(xué)不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)的改造和思想突破，也擴(kuò)展了新的學(xué)術(shù)事業(yè)，完成了新的私學(xué)體系的構(gòu)建。所謂孔門四科，是一種新的人才識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)，也是一種新的知識(shí)分類?？组T四科的提法，見于《論語·先進(jìn)》：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏?！雹?/p>

德行、言語、政事、文學(xué)是孔子對(duì)弟子能力的評(píng)判，也是孔門私學(xué)新的知識(shí)和學(xué)術(shù)分類。宋真德秀謂：“德行，潛心體道默契于為國(guó)治民之事者也。文學(xué)者，學(xué)于《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之文而能言其意者也。”②真德秀將德行與政事、言語與文學(xué)相互合，四科分為道、用兩類，一方面強(qiáng)調(diào)對(duì)德行轉(zhuǎn)化為政事的潛心默契，另一方面強(qiáng)調(diào)禮樂典章轉(zhuǎn)化為使于四方的言語表達(dá)，實(shí)現(xiàn)思想認(rèn)識(shí)與政治實(shí)踐、禮典知識(shí)與言語表達(dá)的相互融合。錢穆謂：“四科之分，見孔門之因材設(shè)教，始于文，達(dá)之于政事，蘊(yùn)之為德行，先后有其階序，而以通才達(dá)德為成學(xué)之目標(biāo)?！雹墼阱X穆看來，孔門四科之間相互聯(lián)系，彼此融合，形成了基于文學(xué)、見于言語、達(dá)于政事、蘊(yùn)于德行的知識(shí)體系?？组T四科的知識(shí)體系，既表現(xiàn)為以禮樂典章為基礎(chǔ)的知識(shí)構(gòu)成和見于言語的外交風(fēng)雅，也表現(xiàn)為達(dá)于政事的社會(huì)實(shí)踐和潛心明道的人倫品格。孔門私學(xué)的知識(shí)體系反映出從技術(shù)性、具體性、操作性向生活普及、社會(huì)實(shí)踐、人格升華方面的轉(zhuǎn)型。春秋私學(xué)的知識(shí)分類是在西周官學(xué)基礎(chǔ)上形成的，《周禮·春官》記載了以“大司樂”為中心的“成均之法”的教育，“成均之法”雖然以音樂教育為主，卻是西周貴族國(guó)子教育的基本內(nèi)容，其教育目的是“以治建國(guó)之學(xué)政”，其教育對(duì)象是“合國(guó)之子弟焉”。國(guó)子教育的知識(shí)分類，包括了樂德、樂語、樂舞、大合樂四個(gè)方面的內(nèi)容，其中“樂德”即“中、和、癨、庸、孝、友”?！皹氛Z”即“興、道、諷、誦、言、語”?！皹肺琛奔础对崎T大卷》《大咸》《大韶》《大夏》《大？》《大武》?！按蠛蠘贰奔础傲?、六同、五聲、八音、六舞”。孔門私學(xué)的德行、言語、政事、文學(xué)的四種分類，與西周國(guó)子教育的樂德、樂語、樂舞、大合樂四種知識(shí)構(gòu)成形成了鮮明的比照。

２．孔子對(duì)經(jīng)典篇章和字句的解讀方式

孔子以“六經(jīng)”為私學(xué)傳授的知識(shí)藍(lán)本，這種解讀方式融入了新的知識(shí)背景?？鬃铀綄W(xué)對(duì)六經(jīng)的解讀方式是多樣的，既有篇章意義的整體闡釋，也有一字一句的具體訓(xùn)詁。

“六經(jīng)”是孔子思想的集中體現(xiàn)，孔子不僅整理編輯“六經(jīng)”，也以“六經(jīng)”為禮樂傳承的教本?？鬃訉?duì)“六經(jīng)”的解釋既有總體的思想闡釋，也有篇章的思想結(jié)構(gòu)分析，甚至有一字一句的解讀?！啊肚贰独ぁ菲洹兑住分T邪”，④在《周易》中《乾》《坤》兩卦具有綱領(lǐng)性意義，因此孔子特別為《乾》《坤》做了《文言》，所謂“《乾》《坤》兩位，獨(dú)制《文言》”。⑤ 馬王堆帛書《二三子問》開篇作“二三子問曰：‘《易》屢稱于龍，龍之德何如？’”⑥《乾》為《周易》之首，而“龍”為《乾》卦核心，因此孔門“二三子”便以“龍之德”發(fā)問，孔子接連以三個(gè)“龍大矣”回應(yīng)，從龍之形、能、君子之象征等方面，闡釋“龍之德”的思想意蘊(yùn)，從龍之形態(tài)開始，引入君子人格的道德比喻。總論“龍之德”之后，孔子便對(duì)“潛龍勿用”“亢龍有悔”“見龍?jiān)谔铩薄熬咏K日鍵鍵（乾乾）”“蜚（飛）龍?jiān)谔臁薄叭糊垷o首”逐句解讀，與《易傳·乾·文言》的基本模式一樣，這是孔子私學(xué)經(jīng)典傳授字句解讀的開端。帛書《二三子問》對(duì)《坤》卦爻辭的“履霜，堅(jiān)冰至”“直方，大不習(xí)，無不利”“含章可貞”“黃裳元吉”也逐句解讀，一問一答，脈絡(luò)清晰，雖與通行的《易傳·坤·文言》意義相通，涉及的內(nèi)容卻更為具體廣泛。

孔子對(duì)經(jīng)典的解釋既有一字一句的解釋，也有篇章意義的整體概括，更有對(duì)某種思想某種藝術(shù)體裁的總體評(píng)價(jià)?！啊尚毁?，美目盼兮’，素以為絢兮”①是對(duì)《詩(shī)》的字句解讀，“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷”②是對(duì)篇章的意義概括。上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)的《孔子詩(shī)論》關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的解釋，既有篇章主旨的概括，又有對(duì)風(fēng)、雅、頌的整體風(fēng)格的藝術(shù)總結(jié)。例如：

《關(guān)雎》之改、《賬木》之時(shí)、《漢廣》之智、《鵲巢》之歸、《甘棠》之保（報(bào)）、《綠衣》之思、《燕燕》之情，害（曷）？曰：童（終）而皆賢于其初者也。《關(guān)雎》以色俞（喻）于禮。③

這里對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的篇章多以一字總括一篇旨意，表現(xiàn)出簡(jiǎn)明扼要而經(jīng)典闡釋的風(fēng)格，是微觀的解讀。在具體的篇章解釋之外，孔子的詩(shī)學(xué)討論也拓展到一個(gè)藝術(shù)門類的討論，是宏觀的議論：

《訟（頌）》，平德也，多言后；其樂安而遲，其歌紳（伸）而（逖），其思深而遠(yuǎn)，至矣！《大夏（雅）》，盛德也，多言□□□□□□□□□［《小夏（雅），□德》］也，多言難而緖（怨）退（懟）者也。衰也，少矣?！栋铒L(fēng)》其內(nèi)（納）勿（物）也?。ú?，觀人谷（俗）焉，大僉（斂）材焉。其言文，其圣（聲）善。④

《孔子詩(shī)論》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的總體評(píng)價(jià)與《禮記·樂記》中孔子與賓牟賈、子貢與師乙論樂的對(duì)話一樣，都是一種詩(shī)學(xué)體系和表達(dá)形式。這里勾勒了一個(gè)完整的風(fēng)雅頌藝術(shù)評(píng)論體系，從《頌》的“平德”、《大雅》的“盛德”和《小雅》的“□德”，再到《邦風(fēng)》的“其納物也博”，形成了對(duì)《詩(shī)經(jīng)》從微觀的字句箋釋與宏觀主題點(diǎn)評(píng)相結(jié)合的經(jīng)典講讀模式。

３．孔子課堂問答的知識(shí)演繹和證明模式

孔子的課堂有“六經(jīng)”的經(jīng)典教授藍(lán)本，也有系統(tǒng)的知識(shí)傳授方式和理論演繹方法，孔子的知識(shí)傳授方式也代表了他的理論思維方式。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出了著名的知識(shí)三要素（ｔｒｉｐａｒｔｉｔｅａｎａｌｙｓｉｓ）的觀點(diǎn)，他把知識(shí)定義為“具有合理解釋或證成（希臘文ｌｏｇｏｓ）的真信念”。⑤ 這一定義也被學(xué)者們表述為Ｓ知道ｐ，其公式為：（１）Ｓ相信ｐ。（２）ｐ是真的。（３）Ｓ關(guān)于ｐ的信念是有證成的。⑥

知識(shí)的三要素可以理解為概念、判斷和證明，孔子雖然沒有明確地提出知識(shí)論的系統(tǒng)觀點(diǎn)，但孔子與弟子對(duì)話時(shí)的學(xué)術(shù)討論卻遵循著概念闡釋、思想判斷和邏輯證明的基本方法。

一問一答是孔子師生對(duì)話的典型方式，而這種對(duì)話的主題常常是解釋一個(gè)理論概念和問題。⑦ 在這些孔子與弟子的對(duì)話中，往往是弟子就一概念或命題發(fā)問，而孔子以一具體問題解答，形成了“弟子某問—孔子答曰”的模式?？鬃拥慕獯饒?jiān)定果斷，毫不拖泥帶水。初看起來似有主觀斷語之嫌，而仔細(xì)考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子的回答往往是由一具體事實(shí)而發(fā)，是總體中的事實(shí)描繪，而不是總體概念的整體闡釋。例如，子夏問“孝”，孔子回答的并不是“孝”的抽象概念，而是“色難”的具體事實(shí)。子張問“政”，是整體的理論發(fā)問，而孔子回答的是“居之無倦，行之以忠”的現(xiàn)象描述。這就使得抽象的概念解答變成了事實(shí)論證，從而形成了“相信—真—證據(jù)”的完整鏈條?？鬃拥淖C明往往是局部的因地因時(shí)的，正因如此，孔子對(duì)一個(gè)抽象概念的闡釋經(jīng)常是具體的、局部的，在不同的場(chǎng)合有不同的證明方式。

弟子發(fā)問，有一問而止的，也有持續(xù)發(fā)問的。持續(xù)的發(fā)問與持續(xù)的解答，形成了孔門學(xué)術(shù)討論的思維延展和邏輯證明的遞進(jìn)層次。《論語·顏淵》一則子貢問政的記載頗有意味：

子貢問政。子曰：“足食、足兵、民信之矣。”子貢曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子貢曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民無信不立?！雹?/p>

子貢問政，孔子以“足食”“足兵”“民信之矣”回答，強(qiáng)調(diào)邦國(guó)政治的物質(zhì)充足、兵力充足和民眾信任。本來至此孔子的回答已經(jīng)結(jié)束，而子貢卻忽然提出以“必不得已而去，于斯三者何先”，波瀾驟起，枝節(jié)橫生，而孔子則從容作答，似乎早已成竹在胸，如果在邦國(guó)政治的三個(gè)要素之間做取舍，那么，第一要減去的是兵，再需要減去的是食，而民之信是最重要的，孔子的回答從食、兵、信的三者并重，變成了以信為中心的信—食—兵的先后邏輯。子貢的追問凌厲而尖銳，但孔子的回答卻有主有次，豐富了孔子的政治思想理論。

應(yīng)該指出的是，孔子課堂的學(xué)術(shù)討論，不僅有一問一答、一問多答或者多問多答的一般性思想問答，更有由發(fā)問開始的宏大理論討論，議論縱橫、古今貫通，表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)問題的持續(xù)關(guān)注，從而將孔子思想上升為形而上學(xué)的“道”的層次的哲學(xué)表達(dá)?！抖Y記·禮運(yùn)》一篇，從孔子蠟賓的感嘆開始，在孔子與言偃的對(duì)話中引出對(duì)禮樂問題的討論。孔子將“禮”放置到“大道”與“小康”的宏大歷史背景中，在夏商周三代的歷史興衰中展開議論，引入天地、禮義、圣人、人之情、君臣等基本問題的討論，事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)建起一部人類文明史的理論模式。《樂記》《中庸》或論“樂”，或論“道”，都不是具體問題的討論，而是關(guān)于藝術(shù)、審美和思想史的貫通式論證?？鬃诱n堂的學(xué)術(shù)討論模式如表１所示。

四、“哲學(xué)突破”與孔門私學(xué)的批判性鋒芒和個(gè)性化表達(dá)

在雅斯貝斯“軸心時(shí)代”的理論基礎(chǔ)上，美國(guó)學(xué)者帕森斯進(jìn)一步提出了文化軸心時(shí)代的“哲學(xué)突破”的理論?！罢軐W(xué)突破”的關(guān)鍵是“軸心時(shí)代”獨(dú)立的“知識(shí)分子”階層的出現(xiàn)。余英時(shí)將“哲學(xué)突破”概括為古代知識(shí)階層的興起、知識(shí)傳承的“非官方立場(chǎng)”以及“‘哲學(xué)突破’導(dǎo)致不同學(xué)派的并起，因而復(fù)有正統(tǒng)與異端的分歧”②三個(gè)主要部分。春秋處于中國(guó)文化的“軸心時(shí)代”里，中國(guó)式的“哲學(xué)突破”體現(xiàn)為整個(gè)社會(huì)普遍的知識(shí)信仰和獨(dú)立的學(xué)術(shù)話語、人格精神。

１．春秋時(shí)代的知識(shí)興趣和尚學(xué)風(fēng)氣

春秋新人文主義理論思潮產(chǎn)生的基礎(chǔ)是私學(xué)，尤其是私學(xué)語境下的知識(shí)傳承和文化理念。因此，春秋社會(huì)表現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)濃厚的知識(shí)興趣和強(qiáng)烈的思想追求。

《左傳·襄公三十年》記載的一則“絳老紀(jì)年”的故事，頗能說明春秋人表現(xiàn)出來的知識(shí)興趣。其背景為晉悼公夫人款待“城杞者”，而絳老的年紀(jì)引發(fā)了人們的追問。有意思的是，這位絳老并未直接回答自己的年齡，而是以一種曲折而近乎猜謎的方式予以回答：“臣生之歲，正月甲子朔，四百有四十五甲子矣，其季于今三之一也?！雹俳{老的回答包含了天文、歲時(shí)、歷史、計(jì)算、文字等多方面的知識(shí)，這就使得晉國(guó)宮廷上下一時(shí)間陷入了無法解答的尷尬。一個(gè)簡(jiǎn)單的問題卻震動(dòng)朝野，衍生為“吏走問諸朝”的廣泛詢問。而這一問題的最后解答，是由多人完成的，涉及歷史、文字、籌算等多方面知識(shí)。這則故事不僅是一個(gè)智力游戲，更反映出一代人對(duì)知識(shí)和知識(shí)人的重視。解答的曲折，是知識(shí)興趣的反映。解答絳老年齡的過程，一方面表現(xiàn)出知識(shí)專門化的傾向，師曠、史趙、士文伯的解答分門別類，各有側(cè)重；另一方面也表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)的尊重。絳老回答紀(jì)年時(shí)表現(xiàn)出來的知識(shí)修養(yǎng)，引起了晉國(guó)卿大夫的反省和自責(zé)，絳老的命運(yùn)也由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。

在社會(huì)階層劃分中，血緣的意義有所淡化，而知識(shí)的意義凸顯出來。中國(guó)古典哲學(xué)的知識(shí)追求，不是神癨啟示的天命授受，而是“困而學(xué)之”的后天努力?？鬃诱f：“生而知之者上也，學(xué)而知之者次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣?！雹陔m然孔子也在理論上承認(rèn)“生而知之”的知識(shí)來源，但在學(xué)術(shù)實(shí)踐中“生而知之”只是一種理論假設(shè)，孔子知識(shí)理論的核心還是“學(xué)”，還是立足于“學(xué)而知之”的基本事實(shí)?？鬃诱f自己也是“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”。③從“學(xué)而知之”的知識(shí)理論出發(fā)，中國(guó)古典哲學(xué)倡導(dǎo)的就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的后天努力的學(xué)術(shù)境界。

《論語》以一個(gè)“學(xué)”字開篇，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”是儒家一直堅(jiān)守的道路，篤志好學(xué)是君子人格的基本精神?！墩撜Z》中孔子經(jīng)常以“好學(xué)”與否，評(píng)價(jià)友人及弟子的品格修養(yǎng)。而與之相應(yīng)的是春秋對(duì)于“不學(xué)”的批評(píng)責(zé)難?！蹲髠鳌ふ压四辍诽岬街苁掖蠓蛟斉c魯國(guó)大夫會(huì)面時(shí)，公然說自己不愿意學(xué)習(xí)，閔子馬據(jù)此預(yù)言原伯魯一族將要滅亡，因?yàn)樗J(rèn)為“夫?qū)W，殖也。不學(xué)將落”，④學(xué)如植樹，不學(xué)習(xí)就猶如沒有雨露滋養(yǎng)，必將衰落。這是對(duì)無知的譴責(zé)，也是對(duì)不學(xué)的公開譴責(zé)。

“好學(xué)”與“不學(xué)”是對(duì)立的，好學(xué)才是君子人格的基礎(chǔ)。如《禮記·中庸》記：“子曰：‘好學(xué)近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。知斯三者，則知所以修身；知所以修身，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國(guó)家矣。’”⑤在這一君子人格思想體系中，知（智）—仁—勇三者是基本精神元素，表現(xiàn)為好學(xué)—力行—知恥的實(shí)踐體系，而“好學(xué)”是最基礎(chǔ)的本原動(dòng)力?！墩撜Z·陽(yáng)貨》記載了一則孔子與子路的對(duì)話：

子曰：“由也，女聞六言六蔽矣乎？”對(duì)曰：“未也?！?/p>

“居，吾語女。好仁不好學(xué)，其蔽也愚；好知不好學(xué)，其蔽也蕩；好信不好學(xué)，其蔽也賊；好直不好學(xué)，其蔽也絞；好勇不好學(xué)，其蔽也亂；好剛不好學(xué)，其蔽也狂?！雹?/p>

其中，孔子以“六言六蔽”教導(dǎo)子路。在孔子看來，“仁”“知”“信”“直”“勇”“剛”都是君子人格的重要品質(zhì)，但是這些美好的人格必須以“好學(xué)”堅(jiān)守，如果失去了“好學(xué)”的基本精神，就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)變，成為道德和人格的缺陷。仁愛會(huì)變成愚陋而不通世事，智慧會(huì)變成游蕩而無所堅(jiān)守，誠(chéng)信會(huì)變成固執(zhí)而難于通變，正直會(huì)變成粗率而不知委婉，勇敢會(huì)變成粗野而易于作亂，剛強(qiáng)會(huì)變成逞強(qiáng)而失之驕狂，“學(xué)”是始終建立在禮樂文化基礎(chǔ)上的限制和堅(jiān)守，是中正平和、不偏頗不放縱而有節(jié)度的。

２．經(jīng)典重新闡釋與“仁”的個(gè)性化特征

所謂“哲學(xué)突破”本質(zhì)上意味著“軸心時(shí)代”歷史背景下的新的思想話語體系的建立，表現(xiàn)出思想表達(dá)的鮮明個(gè)性化特征。饒有意味的是，中國(guó)軸心時(shí)代的哲學(xué)突破不是完全打破舊的思想體系，而是通過對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典的系統(tǒng)闡釋，重建新的思想話語，實(shí)現(xiàn)新人文主義背景下的“哲學(xué)突破”。這一點(diǎn)，《周易》從經(jīng)到傳的歷史最具典型意義。

孔子《易傳》是以新的思想目光審視《易經(jīng)》的，將《周易》從卜筮之學(xué)帶入哲學(xué)境界，顯示了春秋時(shí)代的理性進(jìn)步和“哲學(xué)突破”。馬王堆帛書《要》之三章孔子說：“吾與史巫同涂（途）而殊歸者也。君子德行焉求福，故祭祀而寡也；仁義焉求吉，故卜筮而希（?。┮?。祝巫卜筮其后乎？”①這是關(guān)于《周易》研究的重要文獻(xiàn)，標(biāo)志著《周易》完成了從卜筮向哲學(xué)的根本跨越。在卜筮與哲學(xué)之間孔子強(qiáng)調(diào)的是“后其祝卜”，他重視的是“德義”，這里的德義不是宗教，不是卜筮，而是思想，是哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)的不是天命，而是人自身的力量，真正的士人君子求吉求福不是靠神鬼護(hù)佑，而是依靠自身的道德，依靠“德行”與“仁義”，這是《周易》發(fā)展史上首次公開將倫理的意義超越了宗教的意義，是中國(guó)古代思想史的巨大進(jìn)步。

知識(shí)轉(zhuǎn)型促成了春秋人文主義思想話語的形成，“仁”字是具有春秋新時(shí)代文化氣象的思想語詞。郭沫若認(rèn)為“仁”字是“春秋時(shí)代的新名詞”，②具有“相當(dāng)高度的人道主義”③精神，而這個(gè)“新名詞”雖然表面上堅(jiān)持“禮”的形式，但卻擺脫了西周集體主義的宏大思想面目，轉(zhuǎn)向個(gè)體的內(nèi)在的道德敘述。西周龐大的、繁縟的依附于王朝的禮制已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，因此，禮的精神也漸漸轉(zhuǎn)向個(gè)人的外在風(fēng)度和內(nèi)在氣質(zhì)的建設(shè)?！叭省痹诮裎摹渡袝范似袃H出現(xiàn)１次，而在《論語》中出現(xiàn)了１１０次，《禮記》中出現(xiàn)了１２８次，“仁”字已經(jīng)是春秋思想家們討論最熱烈的哲學(xué)語詞。余英時(shí)說：“孔子不斷尋求‘禮之本’而歸宿于‘仁’，這是古代中國(guó)精神史上一件劃時(shí)代的大事。從一方面看，它可以說是孔子從哲學(xué)角度重新闡釋禮樂實(shí)踐的最后完成，但從另一方面看，它也標(biāo)志著儒家軸心突破的開端。”④“仁”是“春秋時(shí)代的新名詞”，“標(biāo)志著儒家軸心突破的開端”，但這一新名詞和“軸心開端”卻是以對(duì)“禮”的理論改造和思想重塑開始的。

禮源于原始部族的集體秩序，其特征是祭祀禮儀，后來則在歷史的發(fā)展中被改造加工“予以系統(tǒng)化、擴(kuò)展化，成為一整套習(xí)慣統(tǒng)治法規(guī)（‘儀制’）”。⑤ 孔子及儒家學(xué)派基于禮的思想基礎(chǔ)，將集體的禮儀制度改造成個(gè)人化的思想人格，從而形成了仁的思想體系，實(shí)現(xiàn)了從“禮之本”向“仁之本”的思想跨越。這種“哲學(xué)突破”，具體表現(xiàn)為從儀式制度向思想闡釋、從集體規(guī)范向個(gè)體人格的轉(zhuǎn)變。

在孔子的課堂上，“仁”是孔子與弟子經(jīng)常討論的思想話題。⑥ “仁”的基本精神是“愛人”，是社會(huì)集體成員之間的友愛原則，具有個(gè)體化特征。但是這種個(gè)體化的“愛人”的原則是基于“禮”的制度的，是“克己復(fù)禮為仁”?！俺鲩T如見大賓，使民如承大祭”，呈現(xiàn)的禮樂儀式，也是“仁”的精神氣象的表現(xiàn)?；诩w的一整套禮儀原則，“仁”演化成“恭、寬、信、敏、惠”的人格風(fēng)范。古代中國(guó)的思想演變不是革命式的裂變，而是漸變式的革新。中國(guó)思想史的這一特點(diǎn)使得中國(guó)軸心時(shí)代的哲學(xué)突破表現(xiàn)出“最不激進(jìn)”“最為保守”⑦的特征。

在《左傳》《論語》等經(jīng)典文獻(xiàn)中，我們經(jīng)?？吹綄?duì)“禮”的精神的強(qiáng)調(diào)、堅(jiān)持，但是這種“禮”已經(jīng)發(fā)生了改變，舊的形式中已經(jīng)融入了新的倫理精神。郭沫若說：“孔子在春秋末年強(qiáng)調(diào)禮制，可以從兩點(diǎn)來批判他，一層在禮的形式中吹進(jìn)了一番新的精神，二層是把‘不下庶人’的東西下到庶人來了，至少在精神方面?！雹?/p>

以“仁”為中心，以孔子為代表的春秋新人文主義思想話語，一方面依然保持了三代以來舊的禮樂制度的秩序和風(fēng)雅，另一方面這種精神又有了人道主義的新氣象。這種新的人道主義精神不是宏大的集體意志，而是富有個(gè)性化風(fēng)格的人性言說。

３．孔子思想的批判精神和獨(dú)立品格

孔子常常被理解為舊的禮樂制度的維護(hù)者，他在宮廷上面見國(guó)君時(shí)小心翼翼的姿態(tài)也不時(shí)為反對(duì)者所詬病，因此孔子思想上的獨(dú)立精神、個(gè)性化的學(xué)術(shù)品格，以及非官方的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，常常被人們忽略。

孔子思想本質(zhì)上是私學(xué)基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)表達(dá)?？鬃铀枷氲倪@一特征決定了其思想是獨(dú)立于魯國(guó)宮廷意識(shí)形態(tài)之外的思想體系，這一思想的話語體系始終保持了與官方統(tǒng)治階級(jí)的疏離，而以“道”的追求為學(xué)術(shù)根基，具有鮮明的個(gè)性品格和批判精神。其中，《禮記》《論語》等經(jīng)典文獻(xiàn)記載了孔子與魯哀公、齊景公及季康子的問答，最具典型意義和代表性?？鬃与m然對(duì)春秋君主有禮節(jié)上的尊敬，但在思想上卻不肯臣服，保持了應(yīng)有的思想堅(jiān)守和學(xué)術(shù)獨(dú)立?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》記：“衛(wèi)靈公問陳于孔子?？鬃訉?duì)曰：‘俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也?！魅账煨??！雹?/p>

孔子私學(xué)關(guān)注的核心是禮樂文化蘊(yùn)涵的人文主義精神，是人格和道德層面的思想體系構(gòu)建，本質(zhì)是學(xué)術(shù)的。而對(duì)春秋君主們所樂道的“陣”與武力問題，孔子及其門徒在精神上是疏離的、不屑的。因此，當(dāng)衛(wèi)靈公“問陳于孔子”的時(shí)候，孔子采取了回避的態(tài)度?？鬃拥倪@一思想對(duì)后世儒家產(chǎn)生了重要影響，于是有了孟子“仲尼之徒無道桓、文之事者”③的論述。其實(shí)，孔子對(duì)齊桓晉文之事是熟知的，只是“不道”和不屑而已。這樣的思想，顯示了孔子及儒家學(xué)派的思想抗?fàn)幒酮?dú)立精神。

孔子與春秋君主公卿的政治追求始終有距離?！墩撜Z·子路》記子貢問孔子對(duì)當(dāng)政者的評(píng)價(jià)：“今之從政者何如？”④孔子竟脫口而出：“噫！斗筲之人，何足算也?！雹輰?duì)一切權(quán)貴的輕蔑不屑溢于言表，表現(xiàn)出知識(shí)分子的高蹈和自信?！抖Y記·哀公問》記魯哀公向孔子請(qǐng)問“大禮何如”⑥的時(shí)候，孔子激烈地批判春秋貴族對(duì)禮的精神的背叛，描述了“今之君子”們普遍存在的“好實(shí)無厭，淫德不倦，荒怠敖慢，固民是盡，午其眾以伐有道”⑦的社會(huì)現(xiàn)象，孔子對(duì)周禮的堅(jiān)守是基于現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)的，是有思想鋒芒的?？鬃訌?qiáng)調(diào)的“大禮”，本質(zhì)上是相對(duì)于春秋新人文主義的現(xiàn)實(shí)提出的，孔子的“禮”雖然源于傳統(tǒng)，卻是經(jīng)過孔子思想改造的新的人格精神。

孔子在君臣關(guān)系的處理上，特別提出“犯”的思想?！墩撜Z·憲問》記載孔子與子路就如何“事君”時(shí)的討論，頗引人注意：“子路問事君。子曰：‘勿欺也，而犯之?！雹嗪侮桃装矅?guó)注曰：“事君之道義不可欺，當(dāng)能犯顏諫爭(zhēng)”。⑨也即強(qiáng)調(diào)對(duì)君主的尊重，這種尊重是以“勿欺”為前提的，“勿欺”的本質(zhì)是不遮蔽事實(shí)、不掩蓋真相?！胺钢眲t意味著真理與君主的權(quán)力意志發(fā)生沖突時(shí)，敢于直面強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)守原則、不茍全性命、不曲學(xué)阿世。所謂原則就是孔子及其學(xué)派的人文主義思想的基本追求?？鬃拥倪@一人格思想，既包含九死不悔的文苑人格，也包含正學(xué)以言的儒林人格，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫人格產(chǎn)生了重要影響。