踩著高蹺的孩子從身邊跑過,操場(chǎng)上有騎著獨(dú)輪車的孩子……這里不是游樂場(chǎng),而是一所小學(xué)。
貴州省黃平縣新州鎮(zhèn)第二小學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“新州二小”)校區(qū)面積不算大,空間幾乎被利用到極致。籃球場(chǎng)上圍了26個(gè)籃球架,高低不一,一年級(jí)到六年級(jí)的孩子都能玩;籃球場(chǎng)中間的空地上鋪著羽毛球場(chǎng)地墊;籃球場(chǎng)外的水泥地上,刷了幾塊顏色鮮艷的格子,給學(xué)生們玩跳房子。
只有上課期間,校園才會(huì)陷入短暫的安靜。下課鈴響起,廣播催促道:“下課了,同學(xué)們請(qǐng)走出教室,呼吸新鮮空氣。向遠(yuǎn)處望望,放松一下眼睛?!?/p>
全校2000多名學(xué)生,只有10多人戴眼鏡,全校的超重學(xué)生也只有10多名。新州二小連續(xù)9年在貴州省黔東南苗族侗族自治州的義務(wù)教育教學(xué)質(zhì)量監(jiān)測(cè)中排名前列,最近兩年位居第一。
校長(zhǎng)楊昌盛在這里工作了13年,他說:“我只是想讓學(xué)生們喜歡上學(xué)。”
一個(gè)足球重重地砸在楊昌盛的胳膊上,他沒有中斷和旁人的談話,他習(xí)慣了。
這里沒有小學(xué)校園里常見的“禁止追逐打鬧”“請(qǐng)保持安靜”的標(biāo)牌。楊昌盛笑了笑:“禁止追逐打鬧不符合小孩的天性?!?/p>
成為校長(zhǎng)后,楊昌盛更多關(guān)注的是孩子們喜歡什么。
看到學(xué)生拿粉筆在地上畫格子玩跳房子,楊昌盛便讓美術(shù)老師用油漆在操場(chǎng)地面上刷上彩色格子。
看到學(xué)生愛唱歌,他找人在一塊空地上搭建“陽(yáng)光大舞臺(tái)”。中午,學(xué)生可以來點(diǎn)歌。舞臺(tái)旁還放了兩摞凳子,供觀眾取用。
有段時(shí)間,用煙盒折的“煙卡”風(fēng)靡校園,楊昌盛讓學(xué)生改用廢舊作業(yè)紙折卡,以年級(jí)為單位舉辦比賽。沒過多久,這種卡就銷聲匿跡了。
“孩子就是這樣,你越不讓他做什么,他就越好奇。你越讓他做什么,他就越不做?!睏畈⑿α恕?/p>
每逢一年級(jí)新生入學(xué),就有孩子在校門口哭著不肯進(jìn)學(xué)校。楊昌盛記得,最多的一次,有21個(gè)孩子待在校門口不肯進(jìn)來,“大部分孩子都說學(xué)校不好玩”。
他要想辦法把學(xué)校變得好玩。新州二小的游樂設(shè)施越來越多:二樓護(hù)欄被鋸開個(gè)口子,兩側(cè)各裝了一個(gè)滑梯;從二樓吊下兩張攀爬網(wǎng),學(xué)生們蕩秋千、爬網(wǎng)子;一樓的一整面墻被做成攀巖墻,下面鋪了保護(hù)墊。
學(xué)校經(jīng)費(fèi)有限,為了省錢,教師、家長(zhǎng)自己動(dòng)手:學(xué)生家長(zhǎng)從鄉(xiāng)下拉來木頭,刷上彩色顏料,在校園的一個(gè)角落搭了平衡木;又將木頭和輪胎組合起來,做了一個(gè)輪胎攀爬架;老師畫圖設(shè)計(jì)出吊環(huán)、三人制足球框的位置。
說到這里,楊昌盛自豪地說:“從前年開始,就沒有學(xué)生不愿意進(jìn)校園了。”
學(xué)生沒那么喜歡,但又必須做的事情,楊昌盛就想辦法讓學(xué)生喜歡:學(xué)生不喜歡學(xué)英語(yǔ)、背單詞,學(xué)校就開展“英語(yǔ)周”活動(dòng),讓孩子們比賽,“你追我趕的,就有興趣了”;不喜歡跑步,那就舉行“滑梯接力賽”;不喜歡干家務(wù),就舉辦生活技能大賽、烹飪大賽等勞動(dòng)比賽……
放學(xué)后及周末,學(xué)生可以帶家長(zhǎng)一起進(jìn)校園。直到晚上8點(diǎn)多,還有孩子在操場(chǎng)上玩,老師不得不一再催促他們回家。
為了讓學(xué)生走出教室,楊昌盛想了個(gè)“損招”:每個(gè)教室都裝有擴(kuò)音器,一下課就大聲放音樂,老師講不了課,學(xué)生做不了題,不得不走出教室。
從師范學(xué)校畢業(yè)后,楊昌盛曾到村小當(dāng)教師,村小原本不做廣播體操,他去以后帶著全校學(xué)生一起做操。后來他調(diào)到一所中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)教師,又帶著全校學(xué)生跑步。當(dāng)時(shí)的同事評(píng)價(jià)他:“這個(gè)人有點(diǎn)沖(當(dāng)?shù)胤窖?,意思是特立?dú)行)!”
到新州二小,新任校長(zhǎng)楊昌盛燒的第一把“火”,是讓教師、學(xué)生動(dòng)起來:每天早上7點(diǎn)半跑早操。這個(gè)決定引來不少反對(duì)聲:老師覺得自己的任務(wù)就是上好課,為什么要這么早來學(xué)校跑步?
臨近退休的老教師通常上道德與法治、科學(xué)之類的課程,楊昌盛鼓勵(lì)他們?nèi)ド象w育課。他說:“你們多鍛煉,對(duì)身體好。”
楊昌盛自己也不再上英語(yǔ)課,改上體育課,他的體育課成為全縣、全州的示范課。新州二小的年輕教師甚至以為他是學(xué)體育出身的。
新州二小主辦了全鎮(zhèn)的籃球賽、足球賽,又組織學(xué)校的男足隊(duì)、女足隊(duì),去參加全州的足球比賽。
楊昌盛一直在思考如何將參與運(yùn)動(dòng)的人員范圍擴(kuò)大。全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,跳大繩、接力賽,每個(gè)孩子都要上場(chǎng)。學(xué)校不僅有學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),也舉辦了家長(zhǎng)、教師運(yùn)動(dòng)會(huì)。全校的班主任接受培訓(xùn),成為體育老師的“后備軍”。學(xué)校除了春季籃球賽、秋季足球賽、冬季運(yùn)動(dòng)會(huì),楊昌盛正考慮在夏季舉辦氣排球比賽——普通排球太硬了,會(huì)打得孩子們手腕疼,所以改成氣排球。
體育給孩子的影響不只在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,參賽的經(jīng)歷給了孩子“健康的身心、強(qiáng)大的抗挫折能力”。球隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員上不了場(chǎng),坦然地說:“我?guī)退麄兡靡路残邪??!?/p>
楊昌盛很少主動(dòng)談到學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)。他說:“上小學(xué)時(shí)不需要追求成績(jī),考到80分就可以了?!毕啾扔诔煽?jī),他認(rèn)為孩子們的“后勁”更重要。
但恰恰因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)優(yōu)異,尤其是數(shù)學(xué)平均分比全縣排名第二的學(xué)校高出十幾分,楊昌盛不必再背負(fù)“不務(wù)正業(yè)”的批評(píng),新州二小成了全縣乃至全州學(xué)習(xí)的榜樣。
“新州二小玩出了成績(jī),玩出了身心健康?!秉S平縣教育局副局長(zhǎng)龍曉明和校長(zhǎng)們開會(huì)時(shí)常常鼓勵(lì)各校要多開展體育運(yùn)動(dòng)。他說:“楊校長(zhǎng)樹立了一個(gè)榜樣,否則我們?cè)跁?huì)上不論怎么要求都是非常蒼白的?!?/p>
因?yàn)轶w育項(xiàng)目、游戲項(xiàng)目多,新州二小的校園環(huán)境很難用整潔來形容。
足球場(chǎng)上堆著幾百個(gè)輪胎,這是老師、家長(zhǎng)和汽修店捐的。一開始只放了幾個(gè),不夠?qū)W生玩,一直增加到現(xiàn)在的四五百個(gè)。
課間操看起來也是亂糟糟的。課間操原本是廣播體操和民族舞,楊昌盛全改了。他讓學(xué)生自己選出喜歡的音樂,找人剪輯好。上午第二節(jié)課的下課鈴聲響起,學(xué)生們從教室里擁出來。
每個(gè)年級(jí)都在操場(chǎng)上有一塊專屬空地,學(xué)生們練完拳后,兔子舞的歡快音樂響起,隊(duì)形分布變了:有的年級(jí)拍籃球,有的年級(jí)跳板凳舞,有的年級(jí)跑操,跑操的隊(duì)伍中間還混著幾個(gè)騎獨(dú)輪車的孩子。
籃球場(chǎng)的角落放著竹竿,經(jīng)過日曬雨淋已經(jīng)褪色,竹竿撞擊的清脆節(jié)奏響起——五年級(jí)的學(xué)生跳起了竹竿舞。
大喇叭里響起哨子聲,隊(duì)形分布又變了,全部學(xué)生集合到籃球場(chǎng),背誦完《三字經(jīng)》,齊聲高喊“我運(yùn)動(dòng),我快樂”。
楊昌盛對(duì)“讓學(xué)生喜歡學(xué)?!边@個(gè)目標(biāo)有更具體的描述:“希望未來讓學(xué)校集學(xué)習(xí)、休閑、生活于一體?!?/p>
他發(fā)現(xiàn),有的孩子分不清水稻和野草,“問學(xué)生雞蛋是從哪里來的,有學(xué)生說是從冰箱來的”。
在學(xué)校里,楊昌盛想方設(shè)法地打破家長(zhǎng)給孩子套的“保護(hù)罩”。
新州二小的烹飪大賽始于2013年,孩子們系著圍裙、戴著高高的廚師帽,自己做水果拼盤。
前幾年,學(xué)校里新建了“陽(yáng)光廚房”,學(xué)生自己炒菜自己吃?!拔腋议L(zhǎng)說,你們把孩子交到我這里6年,畢業(yè)時(shí)起碼讓他們會(huì)炒12個(gè)菜?!睏畈⒐恍?,皺紋更深了。
新州二小還有個(gè)“開心農(nóng)場(chǎng)”,老師們把20畝的土地分給每個(gè)班級(jí)。2024年,學(xué)生們種的花生、蘿卜收獲了,有些煮熟了在班里吃,有些拿到縣城廣場(chǎng)上義賣,賣的錢充當(dāng)班費(fèi)。
對(duì)“生活氛圍”的重視,來自楊昌盛作為教育者的危機(jī)感。
有次學(xué)校放假前,楊昌盛看到一位老師買了一些干脆面,他很納悶兒:“你愛吃這個(gè)嗎?”老師坦言:“我不會(huì)做飯,就吃這個(gè)。”有的老教師一到飯點(diǎn)就急著趕回家,要給下班到家的兒女做飯。
“我聽了這些,真的著急?!睏畈⒄f,“我們教了這么多孩子,發(fā)現(xiàn)歸根結(jié)底還是要教父母該怎么做?!?/p>
楊昌盛很少談及“升學(xué)”“成績(jī)”,他更常用的詞是“喜歡”“興趣”“高興”?!拔医?jīng)常跟家長(zhǎng)講,孩子到我們這里,未來不一定‘成才’,但一定‘成人’,成為社會(huì)的好公民。”楊昌盛說。
(心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”,本刊節(jié)選)