坐著飛機(jī)看恐龍

相信喜歡恐龍和科幻的朋友們一定不會(huì)錯(cuò)過電影《侏羅紀(jì)公園》，該片的靈感來源于1925年的電影《失落的世界》。盡管這部電影是一部默片，但它擁有一項(xiàng)航空紀(jì)錄級(jí)頭銜——世界上第一部在空中放映的全長(zhǎng)故事片。

1925年4月6日登上英國(guó)帝國(guó)航空倫敦—巴黎航班的乘客們不會(huì)想到，他們將會(huì)經(jīng)歷商業(yè)航空史上的一個(gè)重要時(shí)刻——成為世界上最早在飛機(jī)上看故事片的人。飛機(jī)平飛后，工作人員把一臺(tái)膠片放映機(jī)搬到客艙后面，然后在客艙前壁板掛上一塊投影屏幕。等到放映員撥動(dòng)開關(guān)，隨著卷片機(jī)轉(zhuǎn)起，客艙就變成了一個(gè)空中的飛行電影院。乘客們坐在以柳條編織，用螺栓固定在地板上的扶手椅（當(dāng)時(shí)的客機(jī)最流行的座椅設(shè)計(jì)）上，享受世界上第一部在云端放映的故事片——《失落的世界》。

應(yīng)該給坐飛機(jī)的旅客放映怎樣的電影？那個(gè)年代，買得起機(jī)票的人都是富人，但這還不是飛機(jī)旅客的全部特質(zhì)。那時(shí)商業(yè)客運(yùn)航空剛剛興起不久，飛機(jī)的安全性和可靠性還比較差，在大多數(shù)人心里，這些嗡嗡響、慢吞吞、四處漏風(fēng)的“飛行大篷車”隨時(shí)可能一頭栽下來，只有那些內(nèi)心深處對(duì)于這類風(fēng)險(xiǎn)不夠敏感的人才會(huì)選擇踏入狹小逼仄的客艙，在云層中以不間斷的顛簸完成一段并不舒適的旅程。對(duì)于這樣的乘客，能刺激腎上腺素的驚悚懸疑類影片也許更對(duì)胃口。于是，帝國(guó)航空特別選擇了這部根據(jù)著名小說家柯南·道爾于1912年創(chuàng)作的小說《失落的世界》改編的同名默片電影。

100年前，在飛機(jī)上播放膠片電影相當(dāng)麻煩。為了降低客艙內(nèi)的亮度，飛行員要把飛機(jī)飛到濃密的云層中——這在今天的商業(yè)航空中是絕對(duì)禁止的危險(xiǎn)行為，但在當(dāng)年，只有這樣才能讓乘客們看清投射在銀幕上的影像。此外，聲音的問題也很難解決。許多人以為默片是完全無聲的，事實(shí)上并非如此，在電影播放期間，人們一直在嘗試營(yíng)造各種音效。有時(shí)是鋼琴獨(dú)奏，有時(shí)則是大型交響樂隊(duì)合奏，有時(shí)會(huì)配特制的音效機(jī)，甚至?xí)屟輪T現(xiàn)場(chǎng)同步朗誦臺(tái)詞。為了讓1925年那次空中電影更加摩登，帝國(guó)航空確實(shí)下足了功夫。公司聘請(qǐng)柏林交響樂團(tuán)在地面進(jìn)行演奏，然后把聲音用無線電發(fā)送出去，通過飛機(jī)上的接收機(jī)接收，再由客艙內(nèi)的揚(yáng)聲器播放，這樣就實(shí)現(xiàn)了給《失落的世界》現(xiàn)場(chǎng)配樂。

當(dāng)時(shí)，人們還沒有意識(shí)到這種觀影方式給飛行帶來的真正危險(xiǎn)：1950年之前的賽璐珞（合成塑料）電影膠片是易燃物。雖然賽璐珞這個(gè)名字讀起來很可人，但從化學(xué)性質(zhì)上說，賽璐珞的成分其實(shí)與火藥同源。一旦賽璐珞膠片被點(diǎn)燃，就會(huì)持續(xù)燃燒，很難被撲滅。幸運(yùn)的是，在賽璐珞膠片時(shí)代，空中影院并不是每個(gè)商業(yè)航班的必備服務(wù)，也未曾在實(shí)際飛行中引發(fā)火災(zāi)。但倘若聯(lián)想一下當(dāng)年的賽璐珞膠片的燃點(diǎn)只有125攝氏度，你就知道100年前在飛機(jī)上看電影的旅客們有多幸運(yùn)了。

（右 右摘自《航空知識(shí)》2025年第5期，陳玉斐圖）