鶴妻的獻(xiàn)祭

日本有一個(gè)叫修的孤獨(dú)的修帆人，他住在海上一座小島的高高的山頂上。他坐在家里織帆，就能望見(jiàn)山谷中綠色的鹽沼地，以及點(diǎn)綴其間的飛翔的白鶴。修拉動(dòng)著帆布上縱橫交錯(cuò)的紡線時(shí)，常會(huì)暗自忖度：這些美麗的鳥，多么像手中的海帆，也由風(fēng)撐起了潔白的羽翼。修渴望能有位伴侶陪在身旁，同他一起度過(guò)余下的歲月?？伤艘豢谥箫埖腻?、一個(gè)沏茶的壺，幾乎身無(wú)長(zhǎng)物，談何娶妻？

秋至，風(fēng)來(lái)，紅葉凋落在走廊深色的地板上。在一個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，修聽見(jiàn)有什么東西敲打著門。他好奇地出去一看，竟然有只鶴暈倒在走廊上。他將它小心地捧入房間并悉心照顧。修驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的身體竟如此之輕，構(gòu)造如此精巧。他用火溫暖著美麗的生靈，小心翼翼地避免燒到它的羽翼。沒(méi)過(guò)多久，鶴睜開了那雙又黑又亮的眼睛。一連三天，修悉心照顧白鶴。等到它恢復(fù)了健康，修目送它離開。

日子一天天過(guò)去，某天夜里，海上起了風(fēng)浪。修在傾盆大雨中，再一次聽見(jiàn)了敲門聲。他打開門，吃驚地看見(jiàn)一位美麗的少婦站在門外。她濕衣服下的身體顫抖著，一雙又黑又亮的眼睛靜靜地注視著修。他請(qǐng)少婦進(jìn)門，供上了茶飯，以及港口的漁夫送來(lái)的被修視若珍寶的魚。漸漸地，少婦不再顫抖了。燈火忽明忽滅地跳動(dòng)著，兩人相對(duì)而坐。修問(wèn)了許多關(guān)于她的來(lái)歷的問(wèn)題，但少婦只說(shuō)自己的名字叫雪子。

往后的日子，雪子并沒(méi)有要走的意思。隨著時(shí)間流逝，兩個(gè)人心中都暗生情愫，無(wú)須多說(shuō)什么，雪子成了修的妻子。但修，還是一個(gè)可憐的修帆人。他們時(shí)常要面對(duì)食物短缺的窘境。一天，雪子提出要為修織一面特別的帆，前提是在她織帆的時(shí)候修不準(zhǔn)偷看。修答應(yīng)了她。雪子把更衣用的屏風(fēng)拉到房間里，擋住了窗邊的織布機(jī)。修只聽見(jiàn)梭子上下翻飛的聲音和織布機(jī)的嘎吱嘎吱聲。很多個(gè)小時(shí)過(guò)去，天黑了，修睡著了。天亮后，雪子依舊在屏風(fēng)后工作著。終于，雪子出來(lái)了，她看上去非常疲憊。

當(dāng)雪子把帆放在修的面前時(shí)，修什么都顧不得想了。這帆織得如此細(xì)密結(jié)實(shí)，卻輕若無(wú)物，褶皺之間似乎傳來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低吟聲。修把耳朵貼在帆上，眼眶一下濕潤(rùn)了，那是雪子在風(fēng)中織布的聲音啊。修帶著這面神奇的帆跑到港口，換來(lái)了足夠用半年的金子。修喜出望外地跑回家，雪子只是沖他微微一笑。

又是一個(gè)春天。春雨綠了鹽沼地，白鶴歸來(lái)。雪子和修聽著它們的叫聲。春末，金子花光了。修和雪子又開始忍饑挨餓。修請(qǐng)求雪子再織一面帆，雪子說(shuō)如果再織帆，恐怕會(huì)耗盡自己的力氣，她已經(jīng)害怕織帆了。但修一再懇求，雪子不忍心讓丈夫失望。她又消失在了屏風(fēng)后。第二天晚些時(shí)候，雪子拿著第二面帆出現(xiàn)了，她的臉色異常蒼白。這張帆比之前的還要漂亮，它也有風(fēng)的聲音。此時(shí)的修滿腦子只有金子，他急不可耐地去村子里賣掉了帆。人人都在談?wù)撔蘅椃募夹g(shù)。他又得到了一筆能保證半年不愁吃喝的金子。

春去秋來(lái)，暴風(fēng)雨的季節(jié)又到了。鹽沼地的白鶴變得焦躁不安。一艘巨大的船駛進(jìn)了港口。高大的船長(zhǎng)從船上走下來(lái)，一看就很富有。船長(zhǎng)找到修，要求他織一面神奇的帆。酬勞是修一輩子都花不完的金子。修立刻跑回家，要求雪子織帆?？謶謷哌^(guò)雪子的臉，她開始抽泣。修皺著眉頭看著雪子?！拔沂悄愕恼煞颍　彼纳らT越來(lái)越大，“我命令你！”雪子只好顫抖著說(shuō)：“那好，我答應(yīng)你。但你要答應(yīng)我，絕對(duì)不能偷看。”

雪子拉起了織布機(jī)前的屏風(fēng)。修在外面的走廊上來(lái)回踱步，他望見(jiàn)港口停泊的那艘大船。一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，雪子還在織著。第三天了，雪子還沒(méi)有織完。修開始懷疑，她到底在做什么呢？修開始思索，為什么只有雪子知道如何織出神奇的帆？為什么他不學(xué)學(xué)這項(xiàng)絕技？這樣他自己就可以織帆，不用再?gòu)?qiáng)迫雪子了。修聽著梭子上下翻飛的聲音混雜在織布機(jī)嘎吱嘎吱的聲音里，無(wú)法抑制自己的好奇心，走到了屏風(fēng)后。突然傳來(lái)一聲尖叫，一雙悲傷的黑眼睛望著他。那兒，站著的正是他在暴風(fēng)雨夜救下的白鶴！鶴正揮動(dòng)著白色的羽翼，將它織進(jìn)海帆中。充盈著海風(fēng)的羽毛正在顫動(dòng)。

“雪子！”修哭喊著。但是他的鶴妻只發(fā)出了一聲溫柔又奇特的叫聲，像是困在蘆葦叢中的小貓的叫聲。隨后，白鶴展開千瘡百孔的翅膀，御風(fēng)而去，飛向天際。此后，修再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

修余生都在織平平無(wú)奇的帆，從窗前看著鹽沼地以及那里的白鶴。每個(gè)暴風(fēng)雨肆虐的夜晚，他都在等一陣敲門聲。

這是一個(gè)典型的東方神話——凄美、哀婉，傳遞出東方女性的克己犧牲精神，讓人感慨不已。而這個(gè)故事遠(yuǎn)比表面看來(lái)的報(bào)恩傳說(shuō)更為深邃，它揭示了東方文化中最為隱秘的情感結(jié)構(gòu)——以自我獻(xiàn)祭為表達(dá)方式的愛(ài)，最終因這份獻(xiàn)祭而自我毀滅。

這本來(lái)是一個(gè)美好又溫馨的故事，夫妻倆可以在短暫富足的條件下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活在一起。然而在貪欲面前，人類好像從未贏過(guò)。因?yàn)橐粋€(gè)富人承諾丈夫只要能織出一面神奇的帆，便給他一輩子都花不完的金子，丈夫就心動(dòng)了，并強(qiáng)迫自己的妻子織帆。更甚的是，丈夫不僅渴望金錢，還想要妻子的織帆技巧，他打破了之前的約定。然而，屏風(fēng)后哪有端莊美麗的少婦？那兒，站著的正是他在暴風(fēng)雨夜救下的白鶴。原來(lái)妻子一直在用她的鶴羽織帆?。?/p>

從東亞的神話傳說(shuō)來(lái)看，人與動(dòng)物之間的婚姻往往帶有悲劇色彩。例如，《山海經(jīng)》中記載了許多人與異類結(jié)合的故事，這些故事通常以分離或悲劇收?qǐng)?。這個(gè)鶴妻的故事也不例外。鶴妻以折損壽命為代價(jià)織帆，卻在第三次織帆時(shí)被丈夫窺見(jiàn)真相。丈夫打破約定，走到屏風(fēng)后面，看見(jiàn)一只羽毛稀疏的鶴在織機(jī)前顫抖。這個(gè)場(chǎng)景具有驚人的視覺(jué)沖擊力：散落的羽毛如同凋零的櫻花，織機(jī)上的帆布卻泛著不似人間之物的炫目光澤。鶴妻的悲劇不在于身份的暴露，而在于她將報(bào)恩演繹到了自我消解的極端——用羽毛換來(lái)的愛(ài)情，終究因?yàn)橛鹈暮谋M而無(wú)以為繼。

具有獻(xiàn)祭美學(xué)的故事在日本文化中并非孤例?！豆攀掠洝分?，伊邪那美為生育火神而焚身；《源氏物語(yǔ)》中，浮舟投水成全他人姻緣；甚至在現(xiàn)代動(dòng)漫《幽靈公主》中，桑為拯救森林甘愿承受詛咒。鶴妻拔羽織帆的行為，就是這種文化基因的具象化呈現(xiàn)——愛(ài)等同于自我剝奪，奉獻(xiàn)的程度成為衡量情感深度的標(biāo)尺。

鶴妻的故事暗藏著一個(gè)尖銳的詰問(wèn)：丈夫愛(ài)的究竟是能伴他度過(guò)清貧歲月的妻子，還是能織出珍稀之物的有價(jià)值的異類？在鶴妻的身份沒(méi)有暴露時(shí)，織帆人對(duì)她織布能力的贊嘆遠(yuǎn)多于對(duì)她本身的關(guān)愛(ài)。這種微妙的心理活動(dòng)，在故事中表現(xiàn)為丈夫反復(fù)贊嘆船帆、將其向所有人炫耀展示的細(xì)節(jié)，這是否暗示著接受奉獻(xiàn)者往往先被其功能吸引，而后才意識(shí)到功能背后的生命代價(jià)？但真正的愛(ài)，不是接受對(duì)方自毀式的奉獻(xiàn)，而是守護(hù)其完整的生命狀態(tài)。

當(dāng)我們重新審視那只雨夜叩門的白鶴，會(huì)發(fā)現(xiàn)鶴妻傳說(shuō)潛藏著將情感神圣化的同時(shí)又將其實(shí)用化的矛盾。雪子代表著那個(gè)時(shí)代具有犧牲奉獻(xiàn)精神的日本女性，無(wú)論何時(shí)，在愛(ài)面前她們都顯得異常強(qiáng)大。但一旦窺破了愛(ài)的欺騙性與虛妄，她們一下子就枯萎了。

故事的最后，鶴妻終于在生命的流逝中覺(jué)醒，她用破碎的羽翼完成了自我救贖。當(dāng)她振翅飛去時(shí)，沖破的不僅僅是物質(zhì)的牢籠，更是“賢妻”標(biāo)簽下的自我禁錮。

我想象御風(fēng)而去、飛向天際的雪子，重新回歸自己作為鳥的本來(lái)形態(tài)。她輕盈地落在海邊的斷崖上，細(xì)數(shù)閃著光澤的新生絨羽。東方泛白，鹽沼上升起濃濃白霧，潔白如雪的仙鶴在繚繞霧氣中，舒展羽翼，翩然起舞。

（戴如萱摘自微信公眾號(hào)“文化學(xué)者黎荔”，劉 璇圖）