不可能的捕捉

那是一堆干草。但那真的是干草嗎？

這是我第一次站在莫奈的《干草堆》面前時(shí)，心里冒出的念頭。畫中的干草堆，不是我們想象的那種日常所見的干草的堆疊，而是染上了粉紅、金黃、淡紫、灰藍(lán)。那是顏色，是正在發(fā)光的顏色。

干草堆的顏色似乎正在變化，隨著時(shí)間、空氣，甚至心情而流動(dòng)。莫奈畫了二十多幅《干草堆》，他畫的是干草堆，又不是干草堆。他畫的是光。

那是早晨、午后、黃昏，寒冬或微微起霧的某個(gè)時(shí)刻，陽(yáng)光穿過空氣，把顏色、形狀、影子，投射在你眼前。而你只不過是看見了那個(gè)瞬間的陳列。

莫奈一生追逐的是“物如何被看見”。這正是《干草堆》的美之所在。從一八九○年夏天到次年春天，莫奈在自家旁邊的田野里，幾乎日夜不息地描繪的景象，正是那些干草堆。

這樣的執(zhí)著，讓他的鄰居感到不解，也讓當(dāng)時(shí)的評(píng)論家驚訝。為什么一個(gè)藝術(shù)家，會(huì)花那么多力氣，去重復(fù)同一個(gè)主題？莫奈回答：“因?yàn)楣獠灰粯??！?/p>

莫奈提醒我們：我們看見的，只是現(xiàn)實(shí)的碎片。每一個(gè)瞬間的光影，都在偷偷改變我們的視覺印象。莫奈一次又一次回到田間，不是為了畫出更多干草堆，而是為了尋找那些平常人“看不見”的東西。

清晨，干草堆是粉紅與金黃交錯(cuò)的柔軟；正午，烈日讓它們變得幾近白亮；傍晚來臨，紅紫色的光從天邊灑下，將干草染成火焰；而當(dāng)雪覆蓋大地，它們又沉浸在灰藍(lán)與銀白的世界里。莫奈畫的不是二十五幅《干草堆》，他畫的是二十五種光的表情。

莫奈曾經(jīng)在戶外同時(shí)擺放十多個(gè)畫布，隨著光線變化，他便可以迅速更換畫布，只為追趕那稍縱即逝的色調(diào)。他知道，某些光影只會(huì)出現(xiàn)幾分鐘，錯(cuò)過了，就只能等待不知是否會(huì)來臨的下一個(gè)機(jī)會(huì)。

于是我們又可以這樣想：干草堆不是主角，光也不是主角，而真正的主角是變化。那難以名狀的變化，是那種我們從未察覺，卻真實(shí)存在于世界的微小差異，這就是莫奈想讓我們看到的真實(shí)，也是他努力展現(xiàn)的真實(shí)之美。

（半 影摘自《大公報(bào)》）