熙熙攘攘的街道上,有一個(gè)背著相機(jī)的中年男人。當(dāng)他經(jīng)過正在路邊休息的工人身旁時(shí),舉起相機(jī),將畫面定格。男人面露喜色,因?yàn)檫@張照片即將成為他記錄工人生活的又一份珍貴檔案。
這個(gè)男人名叫占有兵,今年52歲,是一名攝影師。20多年前,他就開始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)流水線上的工人,打撈那些沉沒在“中國(guó)制造”背后的人的故事。
“一想到下班就能見到你,我又打起精神了?!薄拔矣旨有搅耍≡蹅z好好干,日子一定越過越好!”在廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)的一個(gè)工廠里,工人們正在一片草坪上享受休閑時(shí)光。此刻工人們剛結(jié)束一天的工作,趁著休息時(shí)間和相愛的人互訴衷腸。占有兵蹲在一旁,舉著相機(jī)全神貫注地拍攝他們。在他看來,這片草坪上正在發(fā)生的是反映工人們向往愛情的真實(shí)場(chǎng)景,那一刻,他們是那樣溫暖、生動(dòng)。
“工人群體常常被人們忽視?!闭劶芭恼盏某踔詴r(shí),占有兵如是感嘆。他曾經(jīng)也是流水線上的一員,因此能體會(huì)工人被忽視的滋味。他說:“我要做一個(gè)順時(shí)代而行、逆潮流而為的攝影師,用鏡頭呈現(xiàn)更多被遺忘的人?!?/p>
1973年,占有兵出生于湖北省襄陽市的一個(gè)小村落。當(dāng)時(shí)他考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?,高考卻發(fā)揮失常。后來在服兵役期間,他報(bào)考軍校,再次落榜。接連與夢(mèng)想擦肩而過,占有兵產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感。幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于改革開放的浪潮中,懷揣著賺錢、蓋房、娶妻的樸素心愿,22歲的占有兵在退伍后選擇南下打工。
工作之余,占有兵自學(xué)各種手藝,并和同學(xué)小玲結(jié)婚生子。隨后,占有兵被一家大型電子廠聘為安保部門主管。當(dāng)時(shí),廠內(nèi)辦了報(bào)刊,編輯常常請(qǐng)他幫忙拍攝素材,時(shí)間久了,占有兵產(chǎn)生了學(xué)習(xí)攝影的念頭。
2002年,占有兵看上了一部膠片機(jī),盡管是二手的,但也要花掉他兩個(gè)月的工資。身邊的朋友勸他打消這個(gè)念頭,唯獨(dú)妻子支持他:“你喜歡就買,別給自己留下遺憾。”從此,占有兵的人生有了清晰的方向。
最初,占有兵拍攝的動(dòng)力源自家人。為了讓親人了解自己的日常生活,他會(huì)把工作、生活中的場(chǎng)景拍成照片寄回家。一個(gè)夜晚,占有兵整理素材時(shí)發(fā)現(xiàn),工人們幾乎所有時(shí)間都在流水線、食堂、宿舍三點(diǎn)一線中度過。他突然產(chǎn)生一個(gè)念頭,想要為工人們做些什么。自此,占有兵開始按自己的想法記錄工人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“這既是為別人記錄,也是為千萬個(gè)自己記錄。”
2006年,占有兵租了一間20平方米的屋子,把妻兒接來,一家人終于團(tuán)聚。不知不覺中,感受到家庭溫暖的占有兵將內(nèi)心的情感傾注在鏡頭里。在反復(fù)拍攝了工人的高強(qiáng)度工作后,占有兵認(rèn)為這些照片雖然真實(shí),但角度單一?!懊髅鳚M車間的人,我到車間拍照時(shí)卻總想問問:人呢?活生生的人在哪兒呢?”
占有兵把鏡頭轉(zhuǎn)向了流水線之外的地方:他拍下工人們圍在電話亭前,爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)那狹小的空間,只為和老家的親人說幾句話;他拍下一名女工辭職返鄉(xiāng)前,工友們?cè)诔鲎馕堇餁g送她,有人舉杯,有人給她夾菜,眼中滿是不舍;他拍下一名工人結(jié)婚當(dāng)天,騎著用氣球和鮮花裝飾的三輪車,滿臉笑意地迎接自己的新娘……他們或許拿著并不精致的人生劇本,卻演繹著對(duì)生活的無限熱愛。
2010年,占有兵所在的電子廠舉辦文藝活動(dòng),最令人矚目的環(huán)節(jié)莫過于女工模特大賽。女工們用蠟光紙和報(bào)紙點(diǎn)綴服裝,將流水線上的材料變成穿在身上的藝術(shù)品。當(dāng)燈光聚焦到舞臺(tái)中央時(shí),她們依次亮相,步伐從容而優(yōu)雅,自信地展現(xiàn)青春的風(fēng)采。臺(tái)下人潮涌動(dòng),一萬多名工人一起為她們歡呼吶喊,掌聲此起彼伏,場(chǎng)面震撼人心。占有兵將照片和視頻發(fā)到網(wǎng)上后,僅一小時(shí)就獲得了1000多萬的點(diǎn)擊量。
占有兵還拍攝過一家工廠舉辦的集體婚禮。當(dāng)天,9對(duì)來自新疆阿合奇縣的少數(shù)民族新人身穿禮服,走入婚禮的殿堂。車間內(nèi)紅毯鋪地,臺(tái)上鮮花環(huán)繞,整個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)洋溢著喜慶祥和的氣氛。跟拍過程中,占有兵發(fā)出感慨:“我相信這是他們?cè)诠S最開心的一天?!?/p>
相機(jī)記錄了工人們的汗水,也捕捉到了他們?cè)诟母锢顺敝胁桓势椒驳撵`魂。這些瞬間不僅讓占有兵看到了生活的真實(shí)面貌,更讓他找到了人生的意義——通過鏡頭講述普通人的故事,賦予平凡以深刻的價(jià)值。
2012年,占有兵成為東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)融媒體中心的一名攝影記者。在他日復(fù)一日的拍攝下,打工者的故事以文字加照片的形式,被記錄到“手工書”上。占有兵目前已經(jīng)完成了130多本“手工書”,一頁頁翻開,工人群體的生活有了具體而鮮活的呈現(xiàn)。
一次,占有兵發(fā)現(xiàn),某處高速公路橋下的空地是不少流浪者的暫居地。為了幫助他們回家,他與“讓愛回家”公益組織一起行動(dòng)。
來自湖北的流浪者阿東讓占有兵印象深刻。2002年,剛走出山村準(zhǔn)備讀大學(xué)的阿東遭遇詐騙,輾轉(zhuǎn)來到東莞打工,卻處處碰壁,在外漂泊了十幾年。占有兵不斷地開導(dǎo)阿東,并想辦法幫他聯(lián)系到了他的家人。后來,姐姐來接阿東回家,兩個(gè)人一見面就抱頭痛哭。
多年后,阿東通過自己的努力,成為一家企業(yè)的高管,還與“讓愛回家”的一名女志愿者結(jié)為夫妻。占有兵感慨萬分:“當(dāng)他人陷入困境時(shí),一次小小的幫扶,就可能助他翻過那些看似過不去的坎兒。”
在一家工廠,占有兵結(jié)識(shí)了50多歲的女工王姐,她已到了退休的年紀(jì),卻還在流水線上干活兒。多年前,王姐因家中貧困,把所有錢都寄回家里,沒有給自己繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)。后來,工廠搬走了,她無法補(bǔ)繳。王姐的故事并非個(gè)例,為了讓大齡工人安穩(wěn)地度過晚年,占有兵和一家社會(huì)組織合作,積極推動(dòng)新的補(bǔ)救方案出臺(tái),并在深圳的勞務(wù)工博物館和北京的打工文化藝術(shù)博物館舉辦展覽,為大齡工人發(fā)聲,也提醒年輕工人重視養(yǎng)老問題。經(jīng)過占有兵和社會(huì)組織的不懈努力,許多工人都完成了養(yǎng)老保險(xiǎn)的補(bǔ)繳,得到了養(yǎng)老保障。
2024年12月26日,第十屆東莞市民攝影周暨影像莞之夜正式開幕,占有兵在被邀之列。作為工廠變革的親歷者和觀察者,占有兵用以往的作品,帶領(lǐng)新一代打工人回顧了改革開放以來的時(shí)代巨變。通過這些照片,我們看到了中國(guó)制造業(yè)的發(fā)展躍遷,也看到了工人群體在時(shí)代洪流中的艱苦奮斗。
占有兵說:“我們要透過工人的難,去銘記他們背后的難得;要透過制造業(yè)的繁榮,去銘記時(shí)代背后每一塊平凡的基石?!?/p>
(胡不歸摘自《婚姻與家庭》2025年第8期)