是時代在問作品，還是作品在問時代？

《紅巖》1961年，《紅旗譜》1957年，《紅日》1957年，《烈火金剛》1958年，《林海雪原》1957年，《青春之歌》1958年，《青春萬歲》1957年，《荷花淀》1945年，《百合花》1958年，《創(chuàng)業(yè)史》1959年，《三里灣》1955年，《呂梁英雄傳》1944年，《誰是最可愛的人》1951年。

劉照華評論專著《紅色經典的時代之問》（北岳文藝出版社，2024年11月第1版），對十三部文學作品進行文本細讀。如以上所列，這是一個有趣的陣容，時間將以上十三部作品切割、劃定，又聚斂在范圍并不富裕的主題之內。想想看，從1944年至1961年，短短十七載，幾乎是清一色的激昂“戰(zhàn)士”，轉而浪漫起來，文藝起來，走上了新的現(xiàn)實和新的方向。他們呼喚并呼吸著時代的某種必然性，落實于筆墨映像，又懷揣著作為人的天然本能和經驗，力圖鑿通文學與社會的隱性阻隔。讓時代文學起來，或讓文學時代起來，我想，這正是他們系在小說這一文學門類身上的“野心”。所以，劉照華倒是無意中給我提了個醒，如果以政治的文學而論，所謂“十七年文學”并無差池，1949—1966，正是新中國的初創(chuàng)期，兩條明晰的界線一前一后辟出了它的腹地；但若是遵循文學的政治，理應將時針倒撥五年，從1944年始，至1961年止。是的，當暫停鍵按下時，我們驚異于文學竟也能毫不吝嗇地抵達它的圣所，那里不免有歷史境遇的限度，卻決然蛻變出時代之于時代的重重叩詢。

十三部經典高高飄揚在紅色時代的遠方，而劉照華這個生活在21世紀前期的論者，已然將自己備注于當下：

這些經典的審美內涵是異常豐富的，而共同具有的深厚之美在于：它們在各自的當下，都面對潮流，面對閃電，面對存亡，面對信仰，發(fā)出了時代之問，給出了甘灑熱血寫青春的不朽擔當。而對它們完成閱讀、鑒賞的我們，必然秉持當今的命運之思，懷有當今的時代之問。在這種讀與思之間，必然碰撞出時代與生命之美的燦爛火花。

我認為，劉照華拋出這個段落時是嚴肅的、鄭重的，他定然是在精讀的進程中收聽到了進程之于他的諸多反詰：譬如，你是問小說，還是問小說背后的作者？你是問現(xiàn)實，還是問現(xiàn)實之上的文學？你是在檢視時代，還是在檢視時代幕墻上攢動的人類事務？你是在收納精神檔案，還是在捕捉審美機鋒？如此等等，一個有關“問”的雙向對當方陣井然成形，而分別佇立于方陣四角的主體：紅色時代、作品和新時代、劉照華，無論誰先發(fā)聲，立時會引起問與問的爭執(zhí)、辯駁、猶疑，乃至繁復的較量。十三部作品和這位名叫“劉照華”的鑒賞者無疑充任了“問”的轉換器，他們實在是喘不過氣來呀，唇槍舌劍、利刃逼人，要的就是在兩個時代結構之問的高地上達成關于人的共識。換句話說就是：那些人，那些事，以及那片土地提出了什么問題？他們提出的問題還能活多久？究竟能不能經得起現(xiàn)代眼光的凝視并反向凝視之？如果能，是哪些品質造就的？其審美內涵如何？

理解了這一點，也就理解了另一個龐大的隱喻，那是關于“潮流”“閃電”“存亡”“信仰”等等本體之問的精神基質，它越過“時代”的圍墻，通往“時間”本身。

——正是站立在浩瀚的時間之上，劉照華啟動了他的研讀計劃，他的態(tài)度謹慎、矜重，生怕這趟精心復盤的旅程淪為又一冊知識搬運史。為此，他一部部、一篇篇看下來，反復看，仔細看，扒開作品的腦殼看。尤其是隔著如此遙遠的距離，去勘探這片土地的過往，而且是“虛構”的過往，就更令人在畏怯之余要向《紅色經典的時代之問》著者的勇氣投以敬意了。

跟隨劉照華的文字步入十三部作品的內部，其實并不難，難的是我們如何判定他所判定的就一定可靠，以及這些判定在何種意義上成立。這就又多了一重“問”，也是劉照華面對他的讀者必須予以考量和回應的。此刻，我就想象坐在他的對面，提出了有關“時代之問”的問題。

問題一：關于《紅巖》，信仰憑什么照亮未來？

信仰的核心是“信”，而信的牢固來自對“不信”的層層剝離。劉照華看到了這一點，所以他在對《紅巖》的評述中以信立論，確是抓住了要害。叛徒與革命者的兩相對照是一個方面，革命者自身的蛻變則創(chuàng)造了另一重景深。落實于《紅巖》中的具體人物形象，就是甫志高和成崗。這里沒有江姐，或者說作為小說中的領銜人物，江姐只負責物理議程，而將有關信仰的心理議程下放了。說到底，革命不是個人英雄主義的舞臺，江姐身上濃縮了千千萬萬普通人由隱忍到抗爭的漫長身影。而甫志高正是以“不信”之身主動投機信仰生活的典型。他告訴我們的恐怕不僅僅是：“這是一次教訓，當然，也是一種不可避免的社會現(xiàn)象。十年、二十年以后，這種人還不一定能絕跡！”更應該是：不絕跡之后呢？信仰的有效建立，是基于對事實的整全性判斷及行動激發(fā)，還是基于一種修辭策略？

問題二：關于《紅旗譜》，“野百合”何以美？

《紅旗譜》系列共三部?，分別為《紅旗譜》《播火記》和《烽煙圖》。劉照華單單“濃墨重彩”了第一部，這符合我們的經驗認知。的確，如著者所言，與后兩部相比，梁斌在第一部中顯現(xiàn)了“高度的藝術自覺”。對開篇的心靈史解讀，對鳥事、殺豬及朱老忠等人事的激越回望，完成了“時代之問”之于個體的美學重構。但“美”的真正生發(fā)點還不在此，直到那株搖曳在冀中平原上的“野百合”——春蘭出現(xiàn)。是的，是野百合，她純凈、生動得像一只從你胸口跳突出的精靈。她又那么詩意，那么天籟盎然，任何規(guī)矩和困境都擋不住她，也盛不下她。她要綻放，要盛開，只為一個能伸展出自我的澄澈的遠方。

可以說，野百合才是《紅旗譜》中那么多抑制和抗爭交織后成就的果實。她逾越了階級敘事的對抗模式，以最多血的誠意發(fā)揮了能指的效能。她的美，是平原之美，也是田野之美，坦蕩出掙脫于歷史之外的忠直守望。野，是她之所以美的魂魄，又何嘗不是朱、嚴兩家三代苦苦追尋的人性棲息地？

由此，野百合匯合并化約了《紅旗譜》硬撅撅的敘事骨架，在風起云涌的洪流中蕩滌出一朵自由之花。劉照華命名曰：“野百合”之美。

問題三：關于《紅日》《烈火金剛》《林海雪原》，英雄能否靠近“人情”？

無疑，這三部關注烽火一線的小說，刻畫的都是“英雄”，從大規(guī)模戰(zhàn)役到近距離廝殺，從正面角逐到暗處較量，其大小、長短、寬窄，都取決于題材本身?！案锩?浪漫”是它們的基本格局。這有點類似于武俠小說的“俠骨柔腸”，豪邁之余，盡顯柔軟的后方。但后方，并不意味著就是前線的背景，一旦生活通向日常，“英雄”同樣會跌入雞零狗碎的煙火人間。某種程度上，平凡，才是英雄寫照的完滿之路。所以，劉照華看重平凡，看重“閑筆”，看重沈振新（《紅日》）、楊軍（《紅日》）、少劍波（《林海雪原》）等等人物的所謂愛情“慢板”，也是力圖在我們對紅色經典的固有印象中掘出一縷微光，“這無疑是最富感染力的樂章之一。最具生命之自然、健康活力的，一定也是美的?！闭f到底，“人情”才是人的基本面，“無情”，不懂得愛和被愛，以及這愛的重量，又怎會行使英雄的“真心”？不過是又回到賺取英雄功名的老路上罷了?！读一鸾饎偂非啡钡目赡苷沁@一點，劉照華留在文末（《〈烈火金剛〉頌忠魂》）的那個省略號，意味可謂深長。我以為，他也提醒了一眾主題寫作的執(zhí)行者：大與小，對于主題而言并非兩難而必取其一，二者的中間地帶才是熔掉界線、推進主題磅礴騰躍的逶迤細浪；每一分人情拴得結實與否，直接決定了小說的力線上存儲了多少能量和韌性。

問題四：關于《青春之歌》和《青春萬歲》，兩樣青春，在哪里交接？

小說《青春之歌》的時鐘始于1931年，到了《青春萬歲》，已然過去整整二十年。兩樣的世界，生育出兩樣的青春，前者動蕩苦悶，后者新如朝露。也難怪，本就是楚河漢界，趨同是不可能的，那就只有一代人做出一代人的選擇和行動。林道靜選擇了不甘與抗爭，新中國的高三畢業(yè)班同學們則寧愿將自己的青春拋向時代的熱土。你不能說誰做的就更好，青春也不會只有一種色彩，但你一定會為轟鳴在青春底部的“不安分”而心生悸動。在《青春之歌》中，那是逆境求生的本能，也是尋求自由和獨立的呼聲；而在《青春萬歲》中，年輕的作者王蒙為他的讀者捧出了青春的永恒走向——創(chuàng)造。劉照華發(fā)現(xiàn)，無論是“呼聲”還是“走向”，說的其實是同一個道理，即時代可以“分區(qū)”，可以分好的和壞的，但青春不分時區(qū)，或者說它認準的唯一時區(qū)便是青春本身，這才是最大的現(xiàn)實，才是絕對的真相。也正是在此處，青春完成了它的接力，管他哪里是坎兒，哪里是大道通衢！

“看看這廣大的世界——這世界是多么悲慘，可又是多么美好……”我想，劉照華從《青春之歌》里拎出來的這句話，足以成為青春應許給世界的宣言。

問題五：《荷花淀》《百合花》，讓小東西變大，有多難？

《荷花淀》在藝術和詩意的表達上的確更出挑，更有資質與茹志鵑的 《百合花》 結為異姓“姊妹”。姊姊是“一縷清香”，妹妹是“玉潔冰清”，劉照華在兩篇評述的題目中即已詩意了他的感知?？晌谊P心的實不在此，我是想問著者：“讓小東西變大，有多難？”照華兄回答了嗎？他回答了，他說“仿佛崢嶸歲月也因此淬去火氣”，他說“他們之間有著天然相通的人性之美、生命之根”。是啊，我們又回到了“人性”和“生命”，這兩個詞像老酒一樣，看上去如此陳舊，聞起來卻又如此清新，對于主題，如果你依然在意義的賬面上算計體量、運籌氣象，不妨嘬一口人性和生命的老酒，靜享這以小博大的秘密難題。

問題六：《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》，“改造”是變己，還是變人？

終于談到了《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》，不，準確地說，應該是劉照華眼里的《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》。而且我有把握相信，劉照華是極度崇拜《創(chuàng)業(yè)史》的。劉照華撐足了他的理由。這一撐，就是83頁。我嘗試著概而述之，但陰差陽錯，只紀要出倆字：尊嚴。誰的尊嚴？梁三老漢、梁生寶的，徐改霞、梁秀蘭的，也是梁大、梁生祿的，郭振山、郭世富、姚士杰及那些有名無姓或有姓無名的。這么說，并非編排，而是作家柳青即便在“先進”和“落后”的分類學指認中，也不忘他筆下的人物無論做什么，首先要獲取的第一價值是尊嚴。沒有比這個更重要的了。所以拋去標簽設定，《創(chuàng)業(yè)史》給予我們的，一定也必然是這給予里蘊蓄著的崇高的對“人”的尊重。被尊重，才會有尊嚴感，才會知道尊嚴為何物。柳青正是洞悉了這一人格要沖，方得以展開這部宏闊而豐腴的創(chuàng)業(yè)史詩?？梢哉f，小說里幾乎每個人都在“創(chuàng)業(yè)”，盡管他們被時代厘定了等次，但收獲了各自的文學“道德”。

同理，從該寫作向度上來看，《三里灣》也不遑多讓，趙樹理貢獻的是另一部涉及尊嚴和精神“改造”的《創(chuàng)業(yè)史》。那么，真正的問題來了：“改造”是變己，還是變人？現(xiàn)在看來，劉照華給出的答案令人信服：誰也不是“誰的人”，每個人首先屬于他的生命意志。

——每一個自我的變，印證的正是他者之變。

問題七：《呂梁英雄傳》《誰是最可愛的人》，土地意識，衡量了誰？

這個問題其實并不全面，如果再添一問，則是：土地意識，衡量了誰？繼而成就了誰？

在述及《呂梁英雄傳》的篇章中，劉照華深情地觀照著作品，和作品照耀下的這片土地、這些人。他發(fā)現(xiàn)“人與土地都在戰(zhàn)斗”，他還發(fā)現(xiàn)撥開土地和人的表情之后，運行于古老中國的鄉(xiāng)村社會結構連同它的倫理支點已然朽破，舊的秩序亟須廢黜，以確立人與土地的新法度、新尊嚴。但改變這一切的途徑絕不是靠外敵入侵，恰恰相反，在日寇“維持”布告下一力藏匿的是對人與土地關系頭部的剪除，那個“頭部”，便是土地本身，是康家寨人，是中國農民以及中華民族依托于上的根本。

要之，劉照華對“人與土地”的三重詮釋可不是空穴來風，接下來他沉入群像，在不同身份的個體事實中逐一打撈并組成完整的證據鏈，他們的性格、觀念、心理、意識、行動等細節(jié)，均成為衡量進而推動“人與土地”奮勇戰(zhàn)斗的有力佐證。由此，“民兵英雄”們得以站穩(wěn)抗爭的腳跟，他們將帶著渾身覺醒的土地意識，討還屬于自己的命運。

誰是最可愛的人？在馬烽、西戎那里，自然是“本鄉(xiāng)本土”的農民戰(zhàn)士。而在異鄉(xiāng)，另一場戰(zhàn)爭很快打響，參戰(zhàn)的依然是我們的子弟。魏巍的戰(zhàn)地通訊集《誰是最可愛的人》“通報”的就是他們的訊息。在這含量巨大的訊息里，劉照華敏銳地捕捉到了“人與土地”關系的變體：人雖在他處，心卻守望著自家浴血奪回的土地。土地意識再度燃起，衡量了誰是“英雄”的同時，也成就了我們腳下這片土地的現(xiàn)在，以至未來。

議程已畢，按理說該小結了。但小結不是我的風格。我總以為好的、經典的作品給評論者的不止是闡釋的素材，更是一份啟示的奇觀。不斷生疑、發(fā)問并領受經典的默示，重估其審美價值，唯有如此，才能在經典的傳遞中留下醒目的筆跡。作為劉照華的同行，我看到了他的筆跡，也將自己的筆跡摻入其中。我想，是他的“細讀”文字動員了我，攝取了我，問題繁衍出問題，筆跡催生出筆跡，為此，我感到前所未有的“新”。感謝照華兄，因為當他試圖讓時間退行，進而在“舊”的經典中撥響永恒的鈴聲時，他其實是給經典出了一道“新”難題，而我們每個人，何嘗不是這舊里蠢蠢欲動的、新的難題？

【作者簡介】憶然，文學評論家，長江大學兼職教授，魯迅文學院第36期高研班學員。獲2016—2018年度趙樹理文學獎·文學評論獎。發(fā)表文學評論、思想隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》《意外想象》《創(chuàng)造性寫作：中外經典三十課》等。