那年教師節(jié)，我的高光時刻

屈指算來，一年一度的教師節(jié)已經(jīng)過了四十個年頭，但許多時候，我都是得過且過，不知不覺，只有第一個和第十一個記憶深刻，屬于例外，至今無法忘懷。

第一個教師節(jié)是1985年，那一年我正好大學(xué)畢業(yè)，是芝麻落在針眼里——趕巧了。畢業(yè)分配之后，我的去處是坐落在山西長治的晉東南師專，8月初報完到，我就回了老家。待9月初開學(xué)，聽說有了教師節(jié)，隨即又聽說過節(jié)時校方要請我們這些年輕教師吃飯，我便來了興趣，有了盼頭。那一年，從山西大學(xué)、山西師大分配到師專的青年男女十一二人，這些人都住在單身宿舍樓里。從單身樓出來，十來米開外就是教工餐廳。餐廳做的是家常飯，缺鹽少醋，清湯寡水的。燒飯的大師傅也非高級廚師，炒個土豆絲做個和子飯，他們是行家里手，但一跟雞鴨魚肉打交道，估計就會犯怵。大概就是因為這個原因，一聽說請客吃飯的地方定在教工餐廳，不由得讓我們這些原本準(zhǔn)備補充些油水的年輕后生大失所望。

9月10日如期而至。那天中午，我們果然被邀請到教工餐廳，餐廳果然擺了好幾桌，校領(lǐng)導(dǎo)果然悉數(shù)出席，領(lǐng)導(dǎo)講話時果然希望我們扎根“農(nóng)村”，干一輩子革命。而我們這些師專新人個個也不含糊，果然甩開腮幫子，撩起大槽牙，吃了它個溝滿壕平。許多年之后，鯉魚是紅燒的還是清蒸的，土豆絲是醋熘的還是尖椒的，我已全部忘光，唯一記住的是喝了西鳳酒。

但為什么是西鳳而不是汾酒呢？喝汾酒豈不是更自然更妥帖也更接地氣？說實在話，這些問題在我腦子里縈繞多年，到如今都沒想明白。

一轉(zhuǎn)眼就到了1995年。

十年之間，我的生活也發(fā)生了很大變化。比如，我去山東師大讀了個研究生，在外晃蕩三年，又回師專效力；比如，我已娶妻生子，如果不折騰，小日子過得還算滋潤；然而又比如，我并不甘心老死長治，于是從1991年起，便開始了折騰的漫漫長旅。第一次考博未遂后，我只好暫時熄火，伺機而動，終于借舊校長高就太原、新校長還未到位之際渾水摸魚，既報上了名，也考完了試。雖然我考得不好，注定要名落孫山，但在1995年春天畢竟邁出了關(guān)鍵的一步。我決定厲兵秣馬，再下一單，但新校長一來，便堵住了我的去路。

新校長姓王名守義，學(xué)哲學(xué)出身，原為山西師范大學(xué)政教系主任。據(jù)說他剛來師專履新時才39歲，朝氣蓬勃，斗志昂揚，好像上午十點半的太陽。王校長喜歡打籃球，于是師專建起了燈光籃球場。王校長口才不一般，他一講話，行政話語中就夾雜哲學(xué)話語，仿佛是叫人吃一嘴黃連吃一嘴糖，直把那些不學(xué)無術(shù)的教職員工唬得一愣一愣的。王校長還喜歡搞調(diào)研，很快他就發(fā)現(xiàn)，有個名叫趙勇的家伙念過碩士出過書，還發(fā)表過40來篇文章，在小小的師專已是鳳毛麟角。那個時候，師專中文系的老中青教師還是有些模樣的：老有宋謀玚聲名遠(yuǎn)揚，中有四大金剛坐鎮(zhèn)中場——雖頭兩年魏金剛英年早逝，傅金剛遠(yuǎn)走省城，但瘦死的駱駝比馬大啊。至于青春年少者，則非趙勇莫屬。他固然非金不剛，但“霹靂一聲春雷響，平原上誰不曉工農(nóng)的兒子趙勇剛”？《平原作戰(zhàn)》中的戲詞仿佛是為他量身定做的。于是王校長很興奮，他是不是下令嚴(yán)防死守，說過“不能讓這小子跑了”，我不得而知，但自從他上任后，我就成了“把歌唱”的“翻身農(nóng)奴”，卻一點不假。

如何讓其翻身？給他們上職稱啊。

當(dāng)時師專文理科已有一批中青年才俊嶄露頭角，但或是因為名額所限，或是因為對晉升的政策理解不力，許多人還是小小講師。王校長大概覺得，每年能解決一批人的職稱問題，既順民意、得人心，也很能提振師專官兵士氣。于是，職稱問題便成為他新官上任后燒出的第一把火。我是拿到碩士學(xué)位兩年后自然晉升成講師的，那時候任職還不到三年。所以當(dāng)王校長鼓勵一部分人先報起來時，我并未蠢蠢欲動，因為像中文系的郭愛民同志，大我七八歲，人家已是十來八年的老講師了，我才當(dāng)了幾天？既然沒資格與人競爭，我也就壓根兒沒想過上職稱的事情。

但王校長替我想了。他讓校職稱辦的寧科長仔細(xì)研究一番上職稱的各類條件，然后果斷決定，給這小子破格！

破格上職稱？當(dāng)寧科長把這個決定轉(zhuǎn)告我時，我將信將疑：于我而言，讀書寫作如風(fēng)行水上，是率性而為、自然成文之事。此前我既沒想過破格，也沒有照葫蘆畫瓢朝此目標(biāo)努力的跡象，豈能滿足了破格條件？但寧科長給我數(shù)了一遍，讓我有了一些信心：你出過一本書吧？你的文章中有篇發(fā)在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，還有篇發(fā)在《文藝?yán)碚撗芯俊钒?？這都是破格的重要砝碼。你還要單獨去考一次外語，你不是剛考過一趟博士嗎？職稱外語應(yīng)該不在話下吧？這也是破格的必備條件。除此之外，我們再想想辦法，打通一些關(guān)節(jié)。反正王校長指示過了，咱們是有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。你得好好配合?。?/p>

那時候，我并不知道這是王校長的“招安”計劃之一，只覺得他身為一校之長，居然還能為我這個無名小卒著想，怎能不教我心花怒放，血脈僨張，一股暖流入胸膛！于是我拍著胸脯說：配合，配合，絕對配合，咱們共同完成領(lǐng)導(dǎo)布置的這一光榮任務(wù)。

大概快到學(xué)期末時，忽然說要評優(yōu)秀教師。我既不認(rèn)為自己優(yōu)秀，也對評優(yōu)無甚興趣，根本沒想過申報，但校方有令：趙勇同志必須申報。不久，又有人命我填表，說是校級優(yōu)秀已經(jīng)通過，還要往省里推薦一人，學(xué)校開會決定，由我來完成申報。

我一激靈，心中暗想，這是不是王校長的“創(chuàng)造條件”之策？但既然我說過要“絕對配合”，也就不管三七二十一，而是笑納之后三下五除二，填了一張表，總結(jié)了一番自己的“模范”事跡，上交了事。

那年暑假，我專程去了一趟太原，參加了職稱晉升的外語考試——正常晉升好像也需要考外語，但比較簡單，就在本地考試即可，而破格者卻必須赴省城趕考。暑期近尾聲，考試成績下來了，優(yōu)秀教師的評選也有了結(jié)果，前者沒問題，后者更沒問題。那時候我就有些恍惚，這么說，省級優(yōu)秀教師的評選竟如此簡單？填張表就能解決問題？許多年之后，當(dāng)評獎成為高校考核的一個重要指標(biāo)，我才意識到拿一個省部級獎項有多不容易。填表當(dāng)然說不上復(fù)雜，但如果沒有貴人相助，你填得了那張表嗎？

開學(xué)了，馬上有人傳話，通知我兩個內(nèi)容：一、你的照片要掛到櫥窗里，展覽示眾，所以要請專人拍攝；二、教師節(jié)要開會表彰，你得作為代表發(fā)言，須事先準(zhǔn)備講稿。我知道，這都是“優(yōu)秀”結(jié)的果，惹的禍，必須繼續(xù)配合。攝影師崔嵐大我十歲，他既是師專的阿特?zé)幔‥ugène Atget），也是我結(jié)識的忘年交，他說：這張玉照我要給你拍得玉樹臨風(fēng)，讓你在師專好好現(xiàn)眼。后來展示到櫥窗里的半身照果然風(fēng)月無邊：紅底，襯淺色T恤，戴寬大的變色眼鏡，一頭烏黑亮麗的長發(fā)梳得倍兒光，眼神稍顯迷離，仿佛若有光；喉結(jié)突出，脖頸細(xì)長，與后來的“腦袋大，脖子粗”判若兩人。許多年之后我讀本雅明，見他說，“早期的人像，有一道‘靈光’（aura）環(huán)繞著他們，如一種靈媒物，潛入他們的眼神中，使他們有充實與安定感?！蔽冶銘阎鵁o比自戀的心情，想起“崔特?zé)帷苯o我拍的那張早期人像了。

但那時候我道行尚淺，還只能想到蘇東坡。因為照片入櫥窗，櫥窗立在理科樓前，理科樓又正對著校門，是我每日去收發(fā)室查看郵件的必經(jīng)之路。每當(dāng)迎著那張大幅照片走過去時，我便臉熱心跳，先是不敢直視，隨后那首詩詞便在耳畔回響：遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)……

那幾天，我也琢磨起發(fā)言內(nèi)容。我當(dāng)然知道領(lǐng)導(dǎo)希望我說什么，但我也想把我對教師之待遇、之處境的真實想法公之于眾。那幾年里，有首《十等公民》的民謠廣為流傳，其中說到教師時，或者是“九等公民是園丁，海參魷魚分不清”，或者是“九等公民是教員，魷魚海參認(rèn)不全”。但無論是哪個版本，教師都是“九等公民”，它近與“臭老九”相勾連，遠(yuǎn)則深藏在“九儒十丐”的歷史縫隙中，關(guān)聯(lián)著教師古老的“創(chuàng)傷性內(nèi)核”。1993年，賈平凹的《廢都》面世，讀至第三頁，你就會發(fā)現(xiàn)那個囚首垢面的老頭“出口成章”，說出了這段謠詞。也是在1993年，我寫出一篇《九等公民》的五千字長文，既說市場經(jīng)濟(jì)之后教師窮則思變之原委，也講“人類靈魂工程師”這一稱號之虛妄，起因就是受了《十等公民》的刺激，這些因素加起來，便決定了我的演講姿態(tài)：我就是“九等公民”，所以我必須謙卑，必須低調(diào)，必須實話實說；千萬不能張牙舞爪，伸胳膊撂腿，不能給你點陽光你就燦爛，給你點河水你就泛濫。

1995年的9月10日是禮拜天，9號是中秋節(jié)，那么，“晉東南師專教師節(jié)慶祝大會暨優(yōu)秀教師表彰會”是不是開在8號的禮拜五？關(guān)于時間，如今我已忘得精光，但地點是不會忘記的：俗稱褲衩樓的辦公樓五層是一個大廳，可作會議室用，那也是表彰會的會場。那天，主席臺上坐著校長王守義、書記劉王貴等主要領(lǐng)導(dǎo)，下面是晉東南師專的全體教師，還有部分學(xué)生代表。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)講話、致辭等環(huán)節(jié)結(jié)束后，主持人便朗聲報幕：“下面請優(yōu)秀教師代表趙勇老師上臺發(fā)言?！?/p>

掌聲過后，我走上臺去，打開事先寫好的講稿，清一清嗓子，開始了我在師專第一次（其實也是最后一次）的大會發(fā)言：

今年的9月10日，是我們國家的第十一個教師節(jié)。按照我的理解，當(dāng)年在為教師設(shè)置這樣一個節(jié)日時，其目的大概是為了提高教師的社會地位，為了形成尊師重教的社會風(fēng)氣。但是十一年過去了，教師的社會地位究竟提高了多少？尊師重教的社會風(fēng)氣到底形成了幾分？我不說大家心里邊可能也清楚。

不過，我們畢竟獲得了某種心理安慰和精神鼓勵。因為人們都說，教師是人類靈魂的工程師，是精神文明的傳遞者，是點燃自己照亮別人的紅蠟燭，他們所從事的是太陽底下最神圣的職業(yè)。發(fā)自肺腑的表揚與鼓勵總是令人感動的，教師們的感情都很豐富，他們最容易被感動。

可是，作為教師，如果沒有這些動聽的言辭，我們是不是就躺倒不干了呢？不會的，肯定還是照干不誤。所以，我想說的意思是，教師們不是為了社會地位的高低活著，也不是為了那一堆漂亮的稱呼活著，而是受著心中道德律令的驅(qū)遣，默默地做著自己分內(nèi)的事情。也就是說，只要你當(dāng)了教師，你不想神圣也得神圣，不愿奉獻(xiàn)也得奉獻(xiàn)。這是沒辦法的事，因為你什么都可以違背，但是唯獨違背不了自己的道德良心。

所以，要我說，教師的頭頂上不需要那么多桂冠，教師的心里邊也裝不下那么多稱呼，因為教師就是教師，教師本來就是一群普普通通的人，本來就是一群以教書為職業(yè)謀生的人。既然是謀生，就必須干活兒；既然要干活兒，誰都希望自己的活兒做得漂亮。所以在教師節(jié)即將到來的日子里，我衷心祝愿所有的老師身體健康，活兒做得漂亮！

在不時傳來的陣陣笑聲和最后的熱烈掌聲中，我結(jié)束了自己的演講。用今天的話說，雖然我這是出位之思，沒承想?yún)s收獲“點贊”無數(shù)，以至于一散會，有人就拍一拍我肩膀，豎起了大拇哥。住我樓下的一位女教師則開門見山：“哎呀趙勇你可真敢說，也會說，真是說出了我們的心里話！”許多年之后我才意識到，我如此剖析教師，其實是在“祛魅”或“解構(gòu)”。那幾年，我不僅讀過王朔小說，對這位碼字工的大放厥詞充滿興趣，而且也對后現(xiàn)代主義的讀物——《走向后現(xiàn)代主義》《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》等五迷三道著。更重要的是，我還把程乃珊的一篇文章《小說——流行歌手》（《小說界》1992年第3期）悉數(shù)搬運到了我的筆記本上。程作家討論一番“靈魂工程師”之后，便捫心自問：“我們也是吃五谷的內(nèi)心有著許多不可告人的陰暗角落的世俗之人，憑什么就可以擔(dān)當(dāng)起這個令人生畏的神職呢？我們對自己的靈魂能知多少？能認(rèn)識多少？哪擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹`魂工程師’之職？”這樣的思考著實讓我吃驚不小。而我的講稿能寫成那樣，除了我喜歡小胡同趕豬之外，是不是王朔的“躲避崇高”也給了我靈感？是不是后現(xiàn)代主義的“decentralization”（去中心化）也得為它買單？而且，是不是大家都對扮演“人類靈魂工程師”心里沒底，都盼著我像程乃珊一樣把它請下神壇？

不過，領(lǐng)導(dǎo)雖然也在拍手，卻顯然無法稱快。發(fā)言過程中我用余光掃一眼校領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)劉書記面無表情，王校長也臉色難看。但我的發(fā)言只能說嗓門不夠大，調(diào)子不夠高，也挑不出什么大毛病。誰要是想揪我辮子，打我棍子，估計還真難下手。

王校長智商很高，情商也不低，他果然沒有下手——至少我沒有聽到他對我這番發(fā)言的任何評論。我們球照打，酒照喝，獎他也照給，甚至給得還變本加厲，好像這件事情從來都沒有發(fā)生過。而那幾年，我仿佛也成了獲獎專業(yè)戶。我當(dāng)然知道，雖然我書教得還算不歪，文章也寫得不賴，但我并非泰山頂上一青松，而是王校長推著我模范，逼著我優(yōu)秀。與此同時，“模范不模范，從西往東看，西頭吃烙餅，東頭喝稀飯”的警鐘也在我耳邊長鳴，為了避免成為眾矢之的，為了熄滅大家“羨慕嫉妒恨”的無名之火，自然也更是為了實現(xiàn)我的“詩與遠(yuǎn)方”之夢，我決定三十六計，走為上。于是那年年底，我去找王校長了。

“王校長，又到考博報名時間了，我還想試試……”

我還沒說完，就被王校長踩下了剎車：“不行！剛給你上了職稱，你就想跑？那怎么行？你得給我干兩年！先干兩年再說?！?/p>

聽王校長這口氣，我頓時就傻眼了。但幾個來回之后我也忽然義薄云天，于是我豪邁地說：“好啊王校長，那我就跟著你干革命，兩年之內(nèi)絕口不再提考博一事，但兩年之后我還得找您?！?/p>

“到時候再說，到時候再說！”

2023年8月，應(yīng)晶海藏書館館主李海泉先生之邀，我到長治做了一次關(guān)于路遙的講座，讓我沒想到的是，我的老上級郭愛民郭書記（1995年，我就是與他，還有三四人共赴太原“趕考”，一并晉升成了副教授）與其女兒郭廖聞訊趕來，不僅聽我講了整整三個小時，而且還要設(shè)宴款待，讓我好生感動。那天晚上，他把我接到一家飯店，并把我當(dāng)年的師專同事、中文系的三位女將王建弼、張芳平、楊麗忠請來作陪，隨后，書法家韓志鴻（也是長治學(xué)院教師）則從40公里開外的襄垣趕來。席間談及師專往事，我對眾人說：“給你們講一個歷史掌故。郭老師當(dāng)年非常關(guān)心我的成長，他當(dāng)黨辦主任你們知道，但當(dāng)了主任后就勸我入黨，這個你們不知道吧？”

“嗐，這件事情其實是劉書記的意思?！惫蠋熃舆^話題道：“那年教師節(jié)你不是有個發(fā)言嗎？你發(fā)完言后劉書記就問我：這個趙勇左一個謀生右一個干活兒的，他什么意思？境界不高嘛！我就給他解釋一番，說：趙勇這家伙吧絕對是個好同志，他那么說只是顯擺一下修辭效果。完了劉書記就跟我說：咱把他發(fā)展進(jìn)來如何？別讓這家伙老在外邊瞎圪轉(zhuǎn)了，你去跟他談?wù)?。所以我才奉命找你?！?/p>

聽完郭老師的講述，我吃驚不小。這件事情就像一顆定時炸彈，在將近三十年后才突然引爆。轟隆一聲之后，是“修辭”“境界”“格調(diào)”的碎片紛紛揚揚，呼嘯而至，它們擊我頭部，落我肩上，貼我前胸，掛我脊梁，那一刻我似乎若有所悟，又似乎不明就里。

【作者簡介】趙勇，1963年生，山西晉城人，文學(xué)博士，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有 《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》《大眾媒介與文化變遷：中國當(dāng)代媒介文化的散點透視》《審美閱讀與批評》《透視大眾文化》《書里書外的流年碎影》《抵抗遺忘》，合著有《反思文藝學(xué)》等，主編有《大眾文化理論新編》等，合譯有《文學(xué)批評：理論與實踐導(dǎo)論》。在《中國社會科學(xué)》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。