春天的美和“她”無關(guān)

小說名為《十八歲紀(jì)事》，“紀(jì)事”多指對(duì)重大事件、歷史事實(shí)等正規(guī)、系統(tǒng)的書面記錄，在側(cè)重?cái)⑹鰝€(gè)體生活事實(shí)時(shí)，“紀(jì)”通“記”。以“十八歲”作為定語修飾“紀(jì)事”，凸顯出作者書作態(tài)度之鄭重?！笆藲q”這一具有特定含義的詞語也就成了小說中的核心錨點(diǎn)，故事的敘述將從這一錨點(diǎn)出發(fā)，在主人公“人生”的時(shí)間直線上反復(fù)奔跑、徘徊、回顧。

作者通過多個(gè)思維碎片和人生片段的情感化串聯(lián)，以沉浸式的敘述較為完整地記錄了一個(gè)女孩青春病的暴發(fā)和自愈的全過程。小說全篇采用第三人稱為主的敘述方式，其主人公是一個(gè)沒有具體姓名的“她”，“她”可以是一個(gè)人，也可以代表許多人，“她”所經(jīng)歷的一系列事件正是許多人即將經(jīng)歷或者已經(jīng)經(jīng)歷的。

疾病來自肉體和精神兩個(gè)方面。無論從醫(yī)學(xué)還是從哲學(xué)角度來看，疾病都具有普遍性，世界上很難找到絕對(duì)健康的人。學(xué)醫(yī)出身的魯迅異常關(guān)注人類的精神“病苦”，早在一個(gè)世紀(jì)之前，他就開始通過文學(xué)創(chuàng)作去尋找治病的良方，通過阿Q、孔乙己、祥林嫂等人物形象，我們了解到本民族乃至全人類的一些精神通病，這些病癥與文化、歷史息息相關(guān)、根深蒂固，我們至今都只能不斷警醒自身提高防范意識(shí)，卻始終無法根治。所以，人類必須與疾病共存?！妒藲q紀(jì)事》中描述的青春病癥亦有類似特點(diǎn)，其發(fā)病過程外人極難察覺，但對(duì)病人而言則是生命于寧靜中處處滲透的絕望，正如小說所言：

“她沒有特別的所求，沒有指望也沒有展望，只期盼日子能一天一天過下去，又渴望在某天無聲無息地終止?！?/p>

這種深埋內(nèi)心的痛苦難以向人傾訴，而各種癥狀卻能引發(fā)許多青年的共鳴，從而產(chǎn)生同病相憐的感覺。

一、青春病的癥狀

小說在對(duì)主人公無數(shù)次思想漫游和生活碎片的穿插敘述中完成了對(duì)“她”人生過往的勾勒。“她”生于一個(gè)不幸的原生家庭，父親早逝、母親改嫁，后由姑姑收養(yǎng)長(zhǎng)大。姑姑家開有一家早餐店，“她”經(jīng)常在店里幫忙。小說的主體故事時(shí)間限定在“她”讀高三至大學(xué)一年級(jí)這段時(shí)間?！八辈幻利悾煽?jī)一般，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是擅長(zhǎng)寫作，但就是這樣一個(gè)表面平平無奇的女孩，內(nèi)心深處卻時(shí)常掀起思想和情感的風(fēng)暴。

內(nèi)在風(fēng)暴有時(shí)通過陌生化場(chǎng)景具體呈現(xiàn)。如小說開篇作者即以蒙太奇手法有意將主人公“她”的回憶中出現(xiàn)的一幅幅畫面拼湊成一場(chǎng)慘烈的車禍和一次延綿不斷的戰(zhàn)亂，這兩處兼具故事性和情感吸引力的影視化場(chǎng)景設(shè)計(jì)，是為了盡快將小說著力營(yíng)造的“她”的精神困境和情感狀態(tài)呈現(xiàn)出來。在這篇小說中，故事是次要的，飄忽不定又濃墨重彩的情感碎片才是“紀(jì)事”的核心。此時(shí)情感指向的是“憤怒”和“浮躁”，情感的表現(xiàn)方式是“顫抖的手和心跳”，而這些正是青春病最主要的顯在癥狀。

極端強(qiáng)烈的情感必須找到一些方法加以釋放。為了擺脫現(xiàn)實(shí)壓力獲得喘息機(jī)會(huì)，“她”渴望“生活在別處”，也經(jīng)常沉入自我世界，努力建構(gòu)精神堡壘來對(duì)抗“十之八九”不如意的現(xiàn)實(shí)存在，正是在這一過程中，“她”逐漸模糊了現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的界限，這種模糊反過來又加深了“她”與外在事物的隔閡，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活更加不盡如人意。

“她”自救的本能讓她將情感轉(zhuǎn)向他人。 “她”唯一的知己好友是她的高中同學(xué)，一個(gè)叫玲的女孩。因?yàn)榭既氩煌鞘械拇髮W(xué)，她們不得不各奔東西，“她”曾堅(jiān)信玲是她逃離家鄉(xiāng)時(shí)“在這里唯一的遺落”。因此，“她”和玲分開后，“她出神幻想的時(shí)間大大減少了，愈發(fā)無枝可依”。這說明“她”唯一可作為依仗的精神世界也開始衰落。時(shí)間和空間的距離讓“她”和玲的人生觀、愛情觀產(chǎn)生巨大分歧，最終她們只能分道揚(yáng)鑣。這段關(guān)系的結(jié)束加深了“她”的孤獨(dú)無依。

有時(shí)候，“她”會(huì)把情感轉(zhuǎn)向異性。“他”可以是一個(gè)來早餐店吃早餐的陌生男人，只因?yàn)槟莻€(gè)男人讀過“她”的小說，能夠讓她“想象著在這個(gè)嘈雜的世界里有個(gè)人了解她的心事”。對(duì)方也可以是一個(gè)通過歌聲讓“她”感到片刻輕松的男生，一場(chǎng)邂逅式的愛情也許會(huì)讓“她”少一些空虛和無聊?！八笨释腥擞谩皽厝岬慕蛹{”和“擁抱”來驅(qū)散“她”的孤獨(dú)和寂寞，因?yàn)橛谒?，“時(shí)間毫無意義”。然而她對(duì)這兩個(gè)異性的特殊感覺都僅限于想象：在想象中開始，又在想象中結(jié)束。無人知曉的兩段情感故事，不過是兩場(chǎng)內(nèi)心戲或白日夢(mèng)，出戲或夢(mèng)醒只會(huì)讓“她”倍加失落、抑郁。

“她”還企圖通過寫作來逃離令人厭倦的生活，但“她”不知道“屬于她的詞語是什么？又從何而來”？這說明“她”無法與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，“她”的寫作亦如無根之水、無源之木，“她只有靠著貧瘠的經(jīng)驗(yàn)和模糊的直覺去摸索，隱約中走向宿命或者真理”。 伴隨著學(xué)業(yè)不順的巨大壓力以及文學(xué)比賽的失利，“她”變得越發(fā)憤世嫉俗、心灰意冷，惶惶不可終日?！八钡牟“Y越發(fā)嚴(yán)重了，每次發(fā)病時(shí)，內(nèi)心極度敏感、孤獨(dú)、空虛、驚恐、魂不守舍，仿佛世界末日即將來臨，幾乎失去了與他人正常交流的能力。

作者通過一個(gè)個(gè)或形象、或抽象的思維片段，在夢(mèng)囈般飄忽的文字中生動(dòng)地展示了青春病的癥狀，并讓讀者始終追隨唯一的視角人物“她”去看、去聽、去感受、去思考。這種猶如身臨其境的敘述方式讓讀者感同身受，進(jìn)而不由自主地對(duì)“她”產(chǎn)生同情，從而達(dá)到較好的敘述效果。在閱讀過程中，讀者可能會(huì)忍不住將青春病的癥狀與自身問題進(jìn)行對(duì)照：我也有這些癥狀嗎？發(fā)病的原因是什么？作者通過“她”的故事提供了一些答案。

二、發(fā)病的原因

關(guān)于“她”的青春病的發(fā)病原因，小說原文已然道明：“沒有指望也沒有展望”。此處，我們可以將“指望”理解為“當(dāng)下的依靠”，將“展望”理解為“未來的發(fā)展”。

“當(dāng)下的依靠”可以分為物質(zhì)和精神兩個(gè)方面。物質(zhì)上，“她”的父親早逝、母親改嫁，不能給“她”提供基本的物質(zhì)需求，開早餐店的姑姑雖然收養(yǎng)了她，但姑姑一家并不富裕。即便后來母親回來了，其經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也是捉襟見肘。所以，“她”從高中時(shí)期開始必須去姑姑的早餐店幫忙，大學(xué)時(shí)期仍然要在學(xué)校食堂的早餐店打工。當(dāng)別人追求夢(mèng)想享受青春時(shí)，“她”必須給自己掙生活費(fèi)，這讓“她”越發(fā)自卑。精神上，“她”沒有可親近的人，雖然姑姑一家對(duì)“她”不錯(cuò)，但情感上始終存在隔膜，并且“她”清醒地認(rèn)識(shí)到“姑姑沒那么愛她”。母親歸來，盡管有血緣的牽絆，但分離太久且“她”已經(jīng)長(zhǎng)大，過往缺失的情感是無法彌補(bǔ)的。貌似關(guān)愛“她”的激烈的家庭沖突無法掩蓋她長(zhǎng)期缺愛的事實(shí)?！八痹诩磳⒊赡甑哪昙o(jì)卻被母親和姑姑爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)，這種尷尬的處境讓本就處于精神困境中的“她”更加無所適從。

為了自我保護(hù)，“她”出于本能地逃避，一直生活在自我的世界里，因此與周圍同學(xué)很難建立起情感上的親密聯(lián)系。和唯一知己好友玲的友情的結(jié)束，意味著“她”失去了唯一的傾訴對(duì)象，此后所有痛苦不斷累積發(fā)酵，導(dǎo)致“她”的精神壓力暴增，不斷沖擊危險(xiǎn)的閾值，周遭的一切都可能觸發(fā)“她”的病癥，哪怕是廣播里播放的音樂也會(huì)讓“她”突然陷入絕望的深淵：

“這種感覺讓她脫離引力，漸漸復(fù)蘇了，腳下的磚塊變成柔軟的河泥，陸地變湖泊，夕陽西下了。忽然，她有些惶惶不安，遠(yuǎn)處傳來一聲烏鴉的慘叫，樹上的麻雀霎時(shí)全飛走了，她擔(dān)心這是不是世界末日的預(yù)告?！?/p>

如果沒有依靠，那么有未來也好?？上У氖?，“她”的未來似乎也不太美好。因?yàn)椤八钡某煽?jī)一般，加上心境不穩(wěn)，最后“她”考入一所普通大學(xué)，就讀一個(gè)不感興趣的專業(yè)。初進(jìn)大學(xué)時(shí)，陌生的環(huán)境加重了“她”的精神困境，勤工儉學(xué)掙生活費(fèi)也極大地影響了“她”的學(xué)業(yè)，內(nèi)外交困之下，“她”的考試成績(jī)一塌糊涂。即使如此，在內(nèi)心深處，“她”始終渴望自己被認(rèn)可、被重視，自卑裹挾中唯一讓“她”有點(diǎn)自信的是寫作天賦，但在一次次被漠視、被打擊之后，“她”的自信也逐漸支離破碎。周遭的一切讓“她”艱于呼吸視聽，“她”想逃離，如果真的能夠逃離，反而彰顯一種勇氣，可悲的是連逃離也是需要“成本”的，而“她”沒有。

壓力無處不在、無時(shí)不在。家庭壓力、經(jīng)濟(jì)壓力、學(xué)業(yè)壓力和人際交往壓力不斷擠壓著即將邁入成人行列的“她”。小說還特別提到了生理壓力，生理壓力主要來自主人公作為女性的性別體驗(yàn)。故事中穿插的一次尷尬又痛苦的月經(jīng)經(jīng)歷較為形象地隱喻了女性本身的身體焦慮，而這種身體焦慮于“她”而言，顯然已經(jīng)超越了身體直達(dá)精神。在日積月累的壓力合圍下，“她”的青春病最終迎來了一場(chǎng)決定生存或是毀滅的大暴發(fā)。此時(shí)，“她”的病癥已經(jīng)從精神蔓延到軀體，精神癥狀與肉體失控的聯(lián)動(dòng)嚴(yán)重地?fù)p害著“她”的整體生命健康?！八彪m無輕生之念，卻已經(jīng)無力支撐哪怕最簡(jiǎn)單的社會(huì)生活，甚至“對(duì)外界事物做不出什么有效反應(yīng)”，如行尸走肉一般，可謂命懸一線。

上述壓力如果發(fā)生在“她”的幼年時(shí)期，或者發(fā)生在“她”成年很久之后，也許都不會(huì)對(duì)“她”的精神形成巨大的破壞力。但小說中的“她”恰恰處于從青春少女走向成年女性的十字路口，此時(shí)的“她”還無法清晰劃分過去與未來，性格敏感又矛盾，多疑又善變，表面冷靜又內(nèi)心洶涌，渴望被看見又總是躲藏……在這樣一個(gè)特殊、關(guān)鍵而尷尬的轉(zhuǎn)型期、蛻變期，各種壓力不減反增、蜂擁而至，青春期疾病的發(fā)生注定是無法避免的。

三、自愈的過程

青春病如何治療？親情是否能成為解藥？母親的回歸似乎起到了一定作用。母親迷信又固執(zhí)地試圖通過一場(chǎng)傳統(tǒng)又可怕的儀式為女兒祛除疾病。養(yǎng)大“她”的姑姑雖然已經(jīng)不再擁有她的撫養(yǎng)權(quán)，卻還繼續(xù)關(guān)心她。姑姑家的哥哥攢錢給“她”買了一部新手機(jī)，也讓“她”獲得了短暫的快樂。不過這些親情在青春病暴發(fā)時(shí)只能緩解癥狀，卻無法祛除病根。

當(dāng)“她”的年齡邁入十八歲，成為一個(gè)成年人時(shí)，病癥竟奇跡般地開始慢慢自愈?？梢钥闯?，這個(gè)病癥是一種自限性疾病，外在治療作用十分有限?！八敝荒塥?dú)自忍受疾病的折磨，在日復(fù)一日的煎熬中逐漸熟悉這種疾病，將痛苦壓制在一個(gè)可以忍受的范圍之內(nèi)，并最終把疾病作為自己的一部分然后接納這樣的自己。因此，在這篇小說中，主人公最終依靠自救，悄無聲息地走向自愈。世界上人聲依然嘈雜，而“她”在經(jīng)歷一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)后，內(nèi)心終于獲得了久違的寧靜。

確切地說，是“她”的內(nèi)在精神拯救了她自己。自我拯救的過程異常艱難，小說中鄭重地寫道：

“她也試圖醒來，活在充實(shí)的現(xiàn)實(shí)里，給時(shí)間賦予意義，但這對(duì)于她而言，太難了?！?/p>

盡管艱難，“她”卻一直沒有放棄自救的努力。無數(shù)次內(nèi)心的夢(mèng)想、狂想或者妄想，無數(shù)次痛苦的掙扎、憤怒和詰問，“她”在反復(fù)不斷地強(qiáng)迫自己一遍遍地去體驗(yàn)生命的痛苦。這個(gè)過程讓“她”不斷擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，讓被現(xiàn)實(shí)壓抑的靈魂在“她”不長(zhǎng)的生命歷程組成的時(shí)間之流中自由地跳躍，整理出生命內(nèi)在的邏輯。理順而心平，這也正是“她”的內(nèi)心最終能夠歸于寧靜的關(guān)鍵所在。

值得一提的是，“寫作”這個(gè)詞語在小說中一共提到九次，可見作者的重視程度?！八睙釔蹖懽?，哪怕是不值一提的習(xí)作也被“她”視為“心靈的泄密”?！八闭J(rèn)為寫作是自己唯一的長(zhǎng)處?？上А八钡膶懽魈熨x并未得到認(rèn)可，高中老師沒有夸獎(jiǎng)過“她”，大學(xué)文學(xué)比賽的獲獎(jiǎng)?wù)卟皇恰八保M管如此，“她”仍然熱愛寫作。眾所周知，寫作是一種自我敘述，而自我敘述是治療精神疾病的一個(gè)非常重要的手段。因此，寫作是“她”最終能夠病愈的一個(gè)重要原因。

無論是“她”的內(nèi)在精神還是個(gè)人寫作都必須有一個(gè)思想的來源。小說中著重提到的東、西方神話故事、洛麗塔、尼采、村上春樹、紅樓、《穆斯林的葬禮》這一系列詞語的所指匯集成一個(gè)豐富的意義集合，并指向著更多更廣的文學(xué)世界。而這些意義可以跨越時(shí)間的河流成為“她”取之不盡用之不竭的思想的源泉，幫助她沖破青春病的時(shí)間限定并最終病愈。

敘述是時(shí)間的藝術(shù)。小說通過神話故事和母親舉行的儀式一再強(qiáng)調(diào)“不要回頭”。這是一種對(duì)時(shí)間不可逆性的深刻認(rèn)識(shí)。時(shí)間這個(gè)神秘而又無情的存在，總是以一種單向的方式向前推進(jìn)，從不允許任何人回頭。因此，那些所謂的“永不回頭”的承諾，是否就像時(shí)間的箭頭一樣，其實(shí)只是一種指向未來的象征？對(duì)時(shí)間的理性認(rèn)知是“她”對(duì)抗青春病這一時(shí)間限定疾病的基礎(chǔ)，最終促成了“她”的自愈。

結(jié)語

小說的結(jié)尾處，經(jīng)歷過青春病的暴發(fā)和慢慢自愈，“她”的內(nèi)心終于回歸寧靜?！八贝藭r(shí)才發(fā)現(xiàn)“地獄并不在她身后步步緊逼”，而十八歲的“她”無論“什么事都還有機(jī)會(huì)”。無疑，這是一個(gè)充滿光明的尾巴。讓人不自覺地想起魯迅在小說《藥》的結(jié)尾處憑空添上的花環(huán)，希望夾雜著無奈，又仿佛理應(yīng)如此。十八歲以后的人生會(huì)一帆風(fēng)順嗎？還會(huì)不會(huì)再次遭受疾病的傷害？理智的讀者都知道答案。但這并不妨礙“她”擁有再次戰(zhàn)勝疾病的希望和勇氣！

有關(guān)疾病的書寫是敘述學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要方向。在文學(xué)創(chuàng)作方面，關(guān)于精神疾病的書寫比身體疾病的書寫要少很多，將青春病作為一種精神疾病鄭重地寫入小說更少見，有勇氣用一種“史”的眼光去敘述這種疾病就實(shí)屬罕見了。在作者的敘述中，青春病是一種和年齡、時(shí)間、季節(jié)密切相關(guān)的疾病。小說著力刻畫了冬天和春天兩個(gè)季節(jié)，具有豐富的隱喻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說全文共十一次寫到冬天，共六次寫到春天。在作者筆下，冬天是寒冷、肅殺、躁動(dòng)的，而春天理應(yīng)是美麗的，但“她”的年紀(jì)卻“沒有能力欣賞美”?；疾∑诘摹八闭J(rèn)為美麗代表輕浮和罪惡，當(dāng)然這種想法本身就將春天的美拒之門外。春天的美和“她”無關(guān)，但春天依然存在，那就只剩下春天帶來的壞處了?！八痹诓≈杏涗浵聦?duì)春天的感覺：“風(fēng)中柳絮搔著她的鼻腔，春天，惡心無比?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】馬文美，1981年生，籍貫安徽，文學(xué)博士，講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化，現(xiàn)就職于樂山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院。