消解（組詩(shī)）

不是

不是麥子，不是土地，不是一切庸常的

詞語(yǔ)

是性命。是唯一不可替代的疼痛

總會(huì)有一些光從罅隙里進(jìn)入

讓暗處的人隱約看見(jiàn)

那么多的漣漪和嘆息在水上種出

那么多的歡笑和雀躍被重新打撈

這不是世間書(shū)冊(cè)里顯赫的智慧考驗(yàn)人心

是戲劇般的夢(mèng)幻抵達(dá)堅(jiān)硬的真實(shí)

菩提

寫詩(shī)的人可以將一整個(gè)綱目的植物指認(rèn)

為菩提

苗圃里的商人還可以更寬泛一些，隨時(shí)

造詞

但我的僧尼只認(rèn)唯一一種

這恰是其中最難養(yǎng)護(hù)的植物

他們寧愿因?yàn)榉N不活一棵菩提日日垂淚

也絕不指認(rèn)另外一棵樹(shù)為神圣的事物

絕不泛指菩提來(lái)給自己的庭院增添光輝

消解

一些詞語(yǔ)陷入險(xiǎn)境

另一些看不見(jiàn)的事物正在消解

等待拯救的霞光攥著竹制的燈籠不放手

它攥住了一個(gè)季節(jié)留下的重要物證

現(xiàn)在是一年中后半段的起始

哦不，手持農(nóng)耕日歷的人

告訴我現(xiàn)在還在上半段的末尾

還有一些種子時(shí)機(jī)未至沒(méi)有播下

于我此生也是如此

人到中年，想要蓬勃又遇天氣炎熱且旱

少年時(shí)爬到村頭的山頂又躲入竹林深處

那時(shí)積攢的力氣與清幽，如今漸次消解

劃河而治

用拍打蚊子的手拈香、握手

用宰殺家禽的手擁抱、行善

這人間真實(shí)的無(wú)奈并不相互矛盾

愛(ài)著當(dāng)下的動(dòng)作與心意便好

不追根也不溯源，與往事劃河而治

愛(ài)死了這嚴(yán)防死守避而不談的邊界感

——這是城市與鄉(xiāng)村迥異之處

草木在傷害土地，也在重置土地

犁鏵有時(shí)與它們扮演同樣的角色

只有大雁與白鷺勇往直前

為天空添加動(dòng)詞卻不用擔(dān)心劃破它

小心翼翼的物事已太多了

我們正在成為莽撞又不遮掩的一部分

——這恰是你尋找多年的借口

守藏

父親所葬的山坡，至今依舊草木叢生

野生野長(zhǎng)的雜樹(shù)躲過(guò)清明與冬至的刀鋤

漸漸蔓延成濃密的樹(shù)林

仿佛在幫我拱衛(wèi)和守藏著什么

仿佛世間曾有淚灑墳前的秘密需要遮蔽

每次掃墓的時(shí)候我都額外多斟一杯酒

酬酹不請(qǐng)自來(lái)的雜樹(shù)林

感謝他們的拱衛(wèi)與遮蔽

更感謝它們這么多年來(lái)不辭風(fēng)雨

一直陪伴我孤獨(dú)荒野里不說(shuō)話的父親

湴塘一角

借一小截黃色的土墻和湴塘的詩(shī)畫(huà)

碧藍(lán)的天空有時(shí)讓人恍惚又驚訝

向北方來(lái)的客人介紹木芙蓉也介紹菜蔬

只有它們可以被同時(shí)稱為似錦繁花

老房子的墻角曬著油茶籽等待壓榨

村子里的草木有的整齊有的參差

我洋洋自得于鄉(xiāng)間生活的經(jīng)驗(yàn)又懵懂于

錯(cuò)認(rèn)季節(jié)忙于在秋天開(kāi)花的海棠與桃樹(shù)

透過(guò)木格柵，透過(guò)仿古的窗欞

被一再提起和追問(wèn)的湴塘露出柔軟的身段

洄游

春天打開(kāi)水里漫長(zhǎng)的道路

水里的道路看不見(jiàn)只供殉難者洄游

——大馬哈魚(yú)，中華鱘，湟魚(yú)鮭魚(yú)鳀

魚(yú)……

我不知道世界上有這么多魚(yú)類陷于長(zhǎng)途

跋涉

所有困頓于跋涉者都讓人肅然起敬

他們不說(shuō)話，也不發(fā)表議論提交救助申請(qǐng)

原來(lái)有這么多長(zhǎng)久承受、長(zhǎng)久負(fù)重、長(zhǎng)

久受傷

卻不說(shuō)話的洄游魚(yú)在漫長(zhǎng)苦旅中

有一年的春節(jié)你突然造出新句子

將一小部分人稱之為洄游的人

那一刻你又想起冰冷的分歧與固執(zhí)——

面朝一條死去的大魚(yú)

有人說(shuō)它挺拔有人說(shuō)它僵直

這同樣寫實(shí)的漢語(yǔ)詞讓人悚然汗出

表情

這夸張的怒目的

這慈和的平靜的……

人間之神

正月的鄉(xiāng)村我們是旁觀者

描摹并揣度儺的表情

揣度出行的神祇行霹靂手段

幼時(shí)你喜歡慈眉善目的土地

此后你愛(ài)上一切猙獰的護(hù)持

人過(guò)中年，神秘的表情都有深意

在掃堂搜儺逐疫的全部?jī)x軌里

我們的儺神都操著滿口方言

只有回頭看向村民的瞬間

這金剛怒目的表情突然顯出柔和

回贈(zèng)

我砍伐了我的銀杏

我砍伐了我的紫藤

今夜沒(méi)有誰(shuí)想要作出解釋和安排

我失去秋天的美好和春天的美好

鄉(xiāng)村的野地又反芻出更多的草木

它們?cè)徚宋业母^和鋸子

只有龍背嶺會(huì)包容一個(gè)中年人的粗暴

一年四季開(kāi)出不同的花

一年四季都回贈(zèng)我柔軟的事物以療傷

春天到來(lái)，我終于重新種下銀杏

種下紫藤與芭蕉，順便種植草和菜蔬

現(xiàn)在我終于可以安睡不再如坐針氈

我沒(méi)去過(guò)的地方

我沒(méi)去過(guò)的地方

天空，山林深處，濕地淤泥里

鳥(niǎo)雀都代替我逐一抵達(dá)

它們身輕又心思單純

代替世間沉重的肉身親近未知

幼時(shí)我也樂(lè)于觸摸高空，深入山林，踩

踏泥地

那時(shí)我也身輕又心思單純

現(xiàn)在我日日穿白襯衫而又懼水

近視的雙眼靠玻璃資助認(rèn)清事物

再不像幼時(shí)放肆如飛鳥(niǎo)

我沒(méi)去過(guò)的那些地方

神秘和未知的險(xiǎn)境

都有世間另外的生命細(xì)細(xì)丈量

我絕不承認(rèn)自己有時(shí)會(huì)充滿沖動(dòng)和向往

【作者簡(jiǎn)介】 漆宇勤，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班結(jié)業(yè)，參加第35屆青春詩(shī)會(huì)。在 《詩(shī)刊》 《人民日?qǐng)?bào)》《星星》 《北京文學(xué)》 《散文》等刊物發(fā)表詩(shī)歌散文。出版作品集 《補(bǔ)南墻》 《失落之地》 《翠微》《放鵝少年》等22部。