生日快樂

1

年味越來越濃，再過五天，父親就七十大壽了。他說，到街上買一瓶酒和一個(gè)蛋糕回來，酒要好酒哦。山里的冬天空閑，我正在編雞籠，兩手不空，沒有回答他。父親在屋里摸索了一圈，又轉(zhuǎn)回來說，對了，再買些紙錢和鞭炮。隨即兩片干涸的嘴皮一碰，發(fā)出清脆的咂嘴聲，像剛吞下了一大口燒酒。我心中一怔，使勁擺弄著手中的一條金蛇，拇指寬的篾片敲打成一片喧嘩。

以前過生日，父親從未提出要什么。正在收拾屋子的妻子嚇了一大跳，站在我身后顫聲問道，他要干啥？啪！我還是沒有回答，使勁把篾片拍在地上。妻子嚇得兩眼一眨又快速瞪大，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

父親五十歲以后，每年都要過一個(gè)簡單的生日，把兄弟姐妹請來吃一頓飯。自從幺爹失蹤后，父親眉頭上的疙瘩像橫放在那里的兩個(gè)沉重音符，始終不肯飄散。歲月流逝，他的眼睛慢慢地不清亮了，身子一天比一天消瘦，心里那團(tuán)火越來越微弱了，他經(jīng)常在那張舊藤椅上一坐就是大半天，不聲不響像個(gè)老居士。

我沒有繼承父親的醫(yī)業(yè)，也沒有外出務(wù)工。妻子說，一個(gè)大男人窩在家里沒出息，出去多少掙幾個(gè)錢也好嘛，家里哪樣開銷能少了？我涎著臉說，我舍不得你，一天不見你就心慌。妻子紅了臉，嗔怒道，真是兜里裝不得瓜子，家里有不得婆娘，一個(gè)大男人就這點(diǎn)出息？她不知道，我要送孩子上學(xué)，更要照顧父親，我想他老有所養(yǎng)，晚年快樂。這是人生的意義。

我在摩托車尾綁好十只雞，妻子才抬起粗壯的大長腿跨上后座，然后緊緊摟著我的腰。我左腳一點(diǎn)，右手用勁一扭，摩托車便竄出了院子，一股青煙撲向院壩下面綠油油的菜田。妻子在我大腿上擰了一把，尖聲叫道，慢點(diǎn)，山路。在部隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)候，我們經(jīng)常把車開得比這瘋多了，全速?zèng)_過泥濘路，甚至在沙地里玩漂移。趁著那股痛勁，我又轟了一把油。車尾一陣騷動(dòng)，風(fēng)也陡然大了，妻子和我貼得不那么緊了，似乎要把她從我的背上撕開。我當(dāng)然不愿意，松了油門，讓車速降了下來。妻子在我肩上狠狠地咬了一口，我大笑起來，她的笑聲趕緊追上來和它扭打在一起。

我蹲在街邊賣雞，年關(guān)前的土雞是緊俏貨。

妻子還在市場上沒有過來，她要買的東西多，得把該準(zhǔn)備的東西都備好了。賣完雞，我在合家歡超市挑了一箱江口醇，又到一家沒有招牌的小店里拎了幾捆黃表紙和鞭炮。妻子給我打電話的時(shí)候，我正要往蛋糕店里走。

訂兩個(gè)生日蛋糕。我對服務(wù)員說。

燒得慌？你有錢了？妻子跟在我的身后。

我又對服務(wù)員說，一個(gè)大的一個(gè)小的，一個(gè)現(xiàn)在要，一個(gè)五天后要。

現(xiàn)在要大的還是小的？服務(wù)員在本子上記著我的電話號(hào)碼，抬起奶油一般的臉來問我。

現(xiàn)在要小的，蠟燭六根。上面寫“生日快樂”，紅字。

我拎著一個(gè)盤子大小的蛋糕跨上摩托車的時(shí)候，冷風(fēng)還沒有把妻子一臉怒氣吹散。我怕把蛋糕碰壞了，把車開得平穩(wěn)而又緩慢。

不能開快點(diǎn)??？

急啥？

2

你是說那個(gè)傻子？

疾風(fēng)把妻子一路的嘀咕撕去了大半，我只聽到了這句零頭。我一下松了油門，奔馳如煙的摩托車在金黃色的樹林邊戛然而止，妻子肥壯的身子向天空竄了一下，又重重地落在車座上。

你說誰是傻子？我扭頭怒目而視。

他們都是這樣說的。

滾——滾下去。

我不允許任何人這么說他。

父親也一直不允許任何人這么說他。在兩個(gè)弟弟中，他最疼愛的就是這個(gè)小弟。

父親說，春兒自小憨笨，二哥搶了他手里的饃他笑，雞鴨啄了碗里的飯他笑，冬天手凍得像饅頭他也笑。娘心疼地把他摟在懷里，邊親他那臟乎乎的小臉邊喃喃地自語，春兒，我的春兒，你真讓做娘的擔(dān)心啊……

春兒長大了，但腦袋還是不開竅。別人不好再叫得那么親熱了，就叫他“嘿”。路頭遇上，不叫他的名字，只朝他揚(yáng)臉。嘿，你到哪里去？他嘿嘿笑，不回話，用手指。又問，你吃飯沒有？他還不回話，點(diǎn)點(diǎn)頭，又嘿嘿笑。

春兒讀書自然是不成的，爹娘有心讓他外出淘見識(shí)，經(jīng)常讓他上街買東賣西，可他經(jīng)手的錢物總是對不上。有一次，他拿十元錢買了一雙解放牌黃膠鞋，本應(yīng)找零，他在一旁立了半天，見人家也沒有找給他的意思，便悄悄走了?；貋淼穆飞希閱査男嗌馘X一雙，他照實(shí)說了。同伴生氣，硬拉著他去退了零錢，也把他數(shù)說一番，他一句話也不回，只是跟在身后嘿嘿笑，同伴更生氣。你可真是個(gè)傻子啊。從此，“傻子”像一種病傳開了。到了談婚論嫁的年齡，人家的大姑娘一聽說他是個(gè)“傻子”，一臉生氣。姑娘的父母指著媒人鼻子罵，給我們說個(gè)傻子，你的心咋那么黑喲，不是把我姑娘往火坑里推嗎？后來，哪個(gè)還敢跟他說親事呢？

哎，可憐的春兒，打了一輩子單身漢，下了一輩子蠻力，到頭來……哎，可憐的春兒。

從小父親就給我講幺爹的事，幾乎同樣的情節(jié)同樣的話語，語音同樣幽怨，宛如長歌，在我心里種下了一顆傷感的種子。

妻子對幺爹的事知道得不多，她到我們家來的時(shí)候，幺爹早已走得遠(yuǎn)淡了。偶爾聽鄰居說起，人家也只敢壓低聲音說，那是個(gè)傻子，傻得十塊錢買一雙黃膠鞋，傻得連個(gè)老婆都討不到……妻子悄悄問過我，可我一直不想讓自己心里那顆傷感的種子發(fā)芽，沒有搭理她。父親也不愿意提及，肯定他心里也有顆同樣傷感的種子吧。妻子剛?cè)⑦M(jìn)門那年，我?guī)ド蠅?，她問小土堆里面埋葬的是哪個(gè)。父親說，你幺爹。妻子又問，咋這么小呢？像個(gè)孩子。父親當(dāng)即黑了臉。從此，每年冬至后壘墳，父親總是叮囑我，莫忘了你幺爹的墳，它太小了。

3

摸到蛋糕不大，而且歪了，父親有些不高興，他咂了一聲嘴，臉上的怒氣和血色，像冬天的朝霞一樣鮮紅而寒冷。

我沒理他。我低著頭，用砂紙專心打磨鋸鐮，想把那些銹跡處理掉。

還沒有回來？父親在屋里摸索了一圈問道。

你找她有啥事？剛才的氣還在我肚子里飽飽的沒有消化呢。

早點(diǎn)回來煮點(diǎn)肉?。?/p>

我不接嘴，又蹲在地上編雞籠。我把十八根一指寬的篾片均分成兩組，縱橫交錯(cuò)編織成一個(gè)四方形。我還沒有把筐子編好，父親又過來問我，她在干啥子？你去看看啰。父親怒氣更甚。

我不緊不慢地把篾片彎成直角狀，用一根繩子松松地捆起來，放在一邊定型。騎著車出去不到兩公里，我就看見她正坐在一塊石頭上跟人說話，夕陽暖暖地照在她身上。那婦人正在油菜田里掰菜薹，直起腰來說，這么近，你還來接她嗎？我大聲回答，我不接（娶的意思）她，哪個(gè)接她嘛，一個(gè)莽大個(gè)。妻子白了我一眼，乖順地在我身后跨上了車。回去煮點(diǎn)肉。煮肉干啥？喊你煮你就煮嘛，問那么多干啥？

妻子煮肉的時(shí)候，父親到廚房里去了三四遍。廚房里油香彌漫，白色的水汽直沖房頂。父親揭開鍋蓋，一大團(tuán)水汽立即將他罩住，他使勁地睜著眼睛往鍋里盯，可什么也看不見，他響亮地咂了一下嘴，像是酒足飯飽一樣。接著，他抽出一支筷子往肉上插了一下，又蓋上了鍋蓋。

晚上炒菜的時(shí)候，父親走進(jìn)廚房對妻子說，那方肉莫?jiǎng)优?，有用。吃晚飯的時(shí)候，父親又對我說，明天陪我上山。

父親是現(xiàn)在這家爺爺?shù)酿B(yǎng)子，他很小就過繼過來了。他說的上山，就是要回到大山岙里的老家去。那里的人差不多都搬走了，二爹生病走后，二娘和堂弟也搬走了。那棟老房子空了，頭幾年，坐在屋角還可以聽到柱縫里的蜂鳴，看到墻角有蟲蛀的細(xì)末拉成了一條線。現(xiàn)在沒人敢靠近了，房頂隨時(shí)都可能掉下一塊瓦片倒過一堵墻來。屋后荒園里，有他父母的墳，也有兩個(gè)弟弟的墳。父親可能是想在自己生日前，再給他們上一次墳吧。他的眼睛越來越模糊了，親自去一趟也越來越不易了。

4

第二天早上，父親安排我把紙錢、酒、鞭炮裝進(jìn)背簍里，讓妻子把肉切成四方形用一個(gè)干凈的盤子裝上，又從冰箱里摸出那個(gè)蛋糕拎在手上。他要背上背簍，我不讓。他說，莫事。我扶他上車，幫他背好背簍，又把他的手放在摩托車后面的不銹鋼支架上。我大聲說，抓緊哦。他毫不在意地說，沒事，我只是眼睛看不清，如果不是眼睛拖累，我還可以做好幾季莊稼呢。我笑了，這倒是真的。

我剛要啟動(dòng)摩托車，他驚呼，蛋糕呢？我說，掛在前面車把上的。好好掛起哈，莫又整偏了。我一聽就生氣了，哪個(gè)又整偏了嘛。剛跑出三米遠(yuǎn)，他大聲問，拿杯子沒有？我說，現(xiàn)在不興這個(gè)了，都是用瓶子吹。那是喝啤酒，喝飲料。我停車回頭大聲呼喊妻子。她兩手握拳與腰間平齊跑過來，見我無法接手，就把兩只小瓷杯塞進(jìn)我的羽絨服口袋里。

山路如長蛇，風(fēng)涼如冰，我小心地行駛在結(jié)了薄霜的青杠林間，不時(shí)回頭提醒父親抓緊些。父親很興奮，我從反光鏡里看到，他微瞇著眼，張著兩耳，嘴角浮現(xiàn)出笑意。他微醺在涼風(fēng)里，不知在嘀咕什么，只有咂嘴的響聲偶爾從腦后擠前來，又瞬時(shí)被風(fēng)吹散了。

我把父親拉到祖父母的墳前放下，石頭墓碑像一道可以進(jìn)出的半圓形拱門，而此時(shí)緊緊地關(guān)閉著，巋然不動(dòng)。我擺上肉，倒了兩杯酒，點(diǎn)了紙錢，又在明滅不定的黃色火苗上點(diǎn)了一把香，遞給父親三炷。我給二爹的墳前也插了三炷香，抓了一大把紙錢放到他的墳前，看著它很快燃完。我撕了鞭炮鋪在地上點(diǎn)燃，頓時(shí)樟木香、紙香、肉香、硝煙的香氣撲鼻而來，我深深地吸了兩口。父親跪在墳前，舉香過頭，又重重地在青石板上磕頭。我跪在他的身后，照著他的樣子舉香磕頭。我磕完三個(gè)頭站起來，父親還跪在那里，囁嚅著說，爹啊，娘啊，是我沒有照看好春兒，我沒有當(dāng)好大哥，我的眼睛該瞎，我對不起他……

我驚出一身冷汗，長跪在地，呆呆地看著父親，他早已淚流滿面，無神的眼睛里白云飄動(dòng)，青煙裊裊。半晌，他才硬撐著想站起來，我連忙扶起他。父親淚眼蒙眬，腳步凌亂，站在祖父母的墳前左搖右晃。我攙著他站定，摸出一支煙點(diǎn)上，默默地等他平復(fù)自己的情緒。半支煙后，他對我說，走吧。

幺爹的墳離得七八步遠(yuǎn)，只有祖父母的墳一半大，也比二爹的墳小些，上面光禿禿的，夏天長出的小草，到了冬天全枯萎了，好似一個(gè)人穿著高粱色的內(nèi)衣躺在那里睡覺。我在墳前上肉、擺酒、點(diǎn)香、燃放鞭炮，然后跪下磕頭。父親站在一邊，全身抖動(dòng)，不時(shí)側(cè)過耳朵來聽我忙碌著。

蛋糕呢？他驚慌地嚷道。

在背簍里。我趕緊跑去拿來。

父親接過蛋糕，輕輕地啟開盒子，把額頭湊了上去，仔細(xì)端詳了一番，奶油涂到了他的鼻子上，那樣子有點(diǎn)像圣誕老人。我想笑，但我不敢出聲，只好全身都抖動(dòng)地憋著。他小心地把蛋糕放在墳前，又正了正。突然，他一屁股歪到地上哭了起來。

5

走出墳地，父親坐在老房子旁邊的大石頭上，石頭渾身長滿了青苔，唯獨(dú)頂上光溜溜的一片灰白。父親張開兩手摩挲著，臉上露出了孩子般的笑容。

這塊石頭都被我們梭光了，你看，到現(xiàn)在還沒長青苔。

我也張開兩手，生怕他掉下去了。他的手碰到了我的手，說，不管我，這地方我從小熟悉，現(xiàn)在都記得清清楚楚的。

老房子清清楚楚地屹立在他心里?？墒牵矍皼]有人聲雞鳴狗叫，寂靜得讓人寒毛倒豎，心頭發(fā)緊。

父親的話讓我想起了幺爹年輕時(shí)的樣子，那時(shí)他住在一間寬大的正房里，身體好，勞力強(qiáng)，不是肩上扛著鋤頭，就是背上背著柴捆，要不就是天快黑的時(shí)候，他才抽一根木條到山里去牽?；丶?。吃晚飯的時(shí)候，他會(huì)當(dāng)著父親的面向二娘要酒喝，二娘一臉不悅，但礙于父親在場，只得磨蹭著把酒壇抱出來放到桌上。幺爹給自己倒上一杯，也給父親倒上一杯，然后一口酒一口菜地吃喝起來，完全一副當(dāng)家做主的派頭。這時(shí)，父親表面上不高興，但心底里很高興，畢竟春兒在家里沒受欺負(fù)。

夜里，父親悄悄對幺爹說，你二哥不在了，你要注意跟二嫂搞好關(guān)系，學(xué)明還小，又莫爹，挺可憐的，你也要多關(guān)照，老了以后還要靠他養(yǎng)你呢。

幺爹睡意蒙眬。我曉得，不然早就分開過了。

父親還在說話，幺爹鼾聲轟鳴。我躺在兩人中間，久久不能入睡。屋外有風(fēng)，沙沙作響。有東西落在房瓦上，發(fā)出清脆的響聲。接著幺爹翻了一個(gè)身，鼾聲又起。

我推醒父親，悄聲說，房上有東西。父親似乎也在夢中，那是風(fēng)吹落的樹枝，快睡吧。

那年，父親第一次讓母親給他準(zhǔn)備過生日。母親說，平白無故過啥子生日嘛。父親說，讓你準(zhǔn)備你就準(zhǔn)備嘛。父親把幺爹叫來，兄弟倆飽飽地喝了一頓酒。一臉酡紅的父親對母親說，你去說，你們女人之間好說話。母親很為難，又不好回絕。幺爹意滿志得，舉杯要敬母親，母親連忙擺手說，我先去探一下口氣吧。

母親回來的時(shí)候，沒有把出門時(shí)的喜悅帶回來，二娘把她的喜悅打碎了。他就死了這條心吧，難道還想拖累我們一輩子?。?/p>

父親聽了母親的復(fù)述，好幾天都沒有說話，憂傷浸透了全身。幺爹生了一場大病，半個(gè)多月沒起床。父親背上藥箱去看了他，回到家里，他眼含淚水，極度傷感地對母親說，我救不了春兒，他的心死了。

太陽已經(jīng)落山了，我催父親回家。他眼神迷離，把脖子伸得老長，他想看清眼前房子一樣的黑影和兒時(shí)一段喧鬧的光景。

我看著那棟寒風(fēng)中的老屋，眼前也是一團(tuán)斜著身子的黑暗。

6

父親生日那天，親友們陸續(xù)來了，看著里外明窗凈幾、干凈清爽，不住地稱贊妻子能干，說父親福氣好。我頂出一張方桌放到院子里來，又搬出一張圓桌來，我們準(zhǔn)備兩桌人的飯菜。

晚上，院子里燈火通明，滿桌雞鴨魚肉。父親坐在上首，瞪著雙眼四處張望，不時(shí)還側(cè)耳傾聽別人說話的聲音。但他不接嘴，只是嘿嘿地笑。

人到齊了？他悄聲問我。

今天學(xué)明有事來不了，下午給我打電話了。我們開席吧？

先吃蛋糕。父親說。

我把蛋糕放在父親面前，熄了院子里的電燈，點(diǎn)上蠟燭。燭光飄搖，父親金黃色的臉時(shí)明時(shí)暗。他低著頭，似乎在目不轉(zhuǎn)睛地盯著蛋糕上鮮紅的字跡：福如東海，壽比南山。

孩子們唱起了生日歌，大家都圍過來一起拍手唱和。父親一臉激動(dòng)，臉色更加金黃。吹滅蠟燭，我拉亮了燈，院子里又灑滿了月光般的明亮。孩子們切了一碟蛋糕送到他的手里，他摸到叉子，把一塊蛋糕慢慢送進(jìn)嘴里，抿了抿說道，好甜，你嘗嘗，這蛋糕真甜。說完，一滴眼淚明晃晃地掉進(jìn)月光里。

酒宴開始后，父親坐了一會(huì)兒，說天涼，要先回屋。持續(xù)到深夜的熱鬧消散后，院子里又恢復(fù)了平靜。現(xiàn)在交通方便，幾乎家家戶戶都有車，不用在主人家過夜。我和妻子在寧靜祥和中收拾廚房，打掃衛(wèi)生。此時(shí)，父親走出來靜靜地坐在院子里。

我說，天涼。

他說，我想涼一涼。

我陪他坐在月光普照的院子里，聆聽遠(yuǎn)山犬吠，屋后風(fēng)過竹葉沙沙作響。

他不好意思來了，好幾年我都沒有見過他了。父親說。

【作者簡介】馬希榮，四川巴中人，四川省作協(xié)會(huì)員。在 《中國作家》 《草原》 《青年作家》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版報(bào)告文學(xué)集《村上一棵樹》，長篇小說《冷鹽》。