散文界的一只豹子

豹子跟兔子不同，它不溫順、不柔弱、不膽怯，因而不討人喜歡。表面看，這是豹子的缺陷，不討人喜歡，自然不合群，難免被邊緣化，曝光度低，易遭受冷落；但實(shí)際上，這恰是豹子的福祉，它的特立獨(dú)行，使其免遭被圈養(yǎng)和被馴服的危險(xiǎn)。你看那些成群結(jié)隊(duì)的兔子和羊羔，最終哪有個(gè)好下場(chǎng)。

有道是，大動(dòng)物皆獨(dú)來(lái)獨(dú)往，唯有小動(dòng)物才聚眾而行。因?yàn)樾?dòng)物生存技能偏弱，又怕受傷，但凡外界稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便瑟瑟發(fā)抖，噤若寒蟬。倘若遇到狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴，那就更會(huì)集體隱遁，紛紛逃命去也。故曠野和高山從來(lái)不是小動(dòng)物的練兵場(chǎng)，它們更適合被飼養(yǎng)員關(guān)在籠子里，以諂媚或表演的方式獲取食物，在看客的贊揚(yáng)聲中幸福地度過(guò)一生。

在文學(xué)界，玄武持晉人雄風(fēng)，以筆為旗，取決絕姿態(tài)和民間立場(chǎng)，活脫脫一只“文學(xué)豹子”無(wú)疑。

我與玄武結(jié)識(shí)頗早，其時(shí)，“新散文”風(fēng)靡，散文界諸多實(shí)力干將，都在馬明博主持的“新散文論壇”上切磋技藝。論壇比紙刊有優(yōu)勢(shì)，自由靈活，作者與讀者互動(dòng)頻繁。大家平等交流，無(wú)高下之別。玄武的文章，在論壇上是極富個(gè)性的。語(yǔ)言雅正、簡(jiǎn)潔，彈性而靈動(dòng)，字里行間閃爍著思想的火花，辨識(shí)度很高。后來(lái)，馬明博從論壇上遴選出十五人，輯成《新散文十五家》，交由百花文藝出版社出版，玄武的文章尤其亮眼。

時(shí)移世易，轉(zhuǎn)瞬間，論壇凋敝，各種散文流派如雨后春筍般涌現(xiàn)，如“原散文”“在場(chǎng)主義散文”等，讓人眼花繚亂，撲朔迷離，整個(gè)散文界活躍異常，無(wú)不呈現(xiàn)出革新的力量。按說(shuō)，像玄武這樣的散文闖將，本該乘勢(shì)而上，激揚(yáng)文字，揮斥方遒，干出一番作為。可他卻與潮流背道而馳，開(kāi)始朝后退，躲到喧嘩的背后，進(jìn)行沉潛式創(chuàng)作，讓熱鬧的繼續(xù)熱鬧，孤獨(dú)的繼續(xù)孤獨(dú)。

事實(shí)證明，玄武的選擇是正確的。一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須有自己的方向和路徑，有自己的寫(xiě)作之根和藝術(shù)之源。評(píng)判一位作家是否有創(chuàng)造力，是否能走遠(yuǎn)飛高，不是看他能不能緊跟潮流，與時(shí)俱進(jìn)，而是看他有沒(méi)有定力和清醒的認(rèn)知，既不被潮流所裹挾，也不被口號(hào)所鼓動(dòng)。

朝后退的玄武，卻寫(xiě)出了朝前進(jìn)的文字。不像有些作者，人跟隨時(shí)尚朝前進(jìn)，寫(xiě)出的文字卻在朝后退。數(shù)年前，玄武寄贈(zèng)散文集《逝書(shū)》予我，展讀之下，令人欣喜。無(wú)論是他寫(xiě)童年記憶，還是現(xiàn)實(shí)生活，抑或歷史人文，均洋溢著思辨之力。他的文章是一面鏡子，既讓讀者看到社會(huì)縮影，也看到自身美丑。特別是他在文中所表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)和質(zhì)疑，振聾發(fā)聵?！妒艜?shū)》之后，玄武又推出散文集《物書(shū)》。與《逝書(shū)》相比，《物書(shū)》更具當(dāng)下性，穿透力更強(qiáng)。他在書(shū)中借各種動(dòng)物來(lái)反觀人類(lèi)，審視商業(yè)化浪潮之下人的生存處境和人性幽微，字字如劍，句句如鏃。在該書(shū)的序言中，他講述了一個(gè)夢(mèng)境。說(shuō)有一只豹子，自夢(mèng)中的一條窄巷而來(lái)，出現(xiàn)在他老家的院子里。那只豹子兇猛，讓院子里的雞、貓和兔子戰(zhàn)栗，可它卻并不傷害別的動(dòng)物。我不知道這只夢(mèng)中的豹子，是不是玄武自己。但他的文字，委實(shí)是有“豹風(fēng)”的，這使他與大眾化的消遣性寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)，踏上了一條“小眾”寫(xiě)作的道路。他苦心經(jīng)營(yíng)多年的“小眾”公眾號(hào)，亦可視作專(zhuān)為那些寫(xiě)作界的“豹子”敞開(kāi)的一扇窄門(mén)。

豹子跟老虎一樣，不都處處威風(fēng)盡顯，氣勢(shì)凌人，內(nèi)心懷有柔慈的一面。英國(guó)詩(shī)人西格夫里·薩松說(shuō)：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！眲e看玄武整天在微信朋友圈曬他的剽悍和義憤，其實(shí)他是個(gè)心思細(xì)膩和柔情似水的男人。

我是十分欣賞玄武這只“豹子”的。試想，假使寫(xiě)作者全都變成了文字游戲者，專(zhuān)事制造標(biāo)準(zhǔn)化食品，將讓讀者到何處去尋找能使胃變得堅(jiān)強(qiáng)的谷物。我真希望文學(xué)界多一些、再多一些玄武這樣的人。許多名氣比玄武大，獲獎(jiǎng)比玄武多的作家，卻并不見(jiàn)他們寫(xiě)出如玄武筆下那樣擲地有聲的文字，這是極為不正常的。即便玄武寫(xiě)的自然觀察、博物散文集《種花去》和《在草木與獸之間》，也比時(shí)下那些占據(jù)各大文學(xué)刊物版面的所謂“自然文學(xué)”硬朗、有鈣質(zhì)得多，誠(chéng)如他夫子自道：“我的寫(xiě)作是有機(jī)寫(xiě)作。不注水，產(chǎn)量低，沒(méi)有農(nóng)藥和化肥，更沒(méi)有轉(zhuǎn)基因?！蔽以谧x他那些蒔花弄草的文章時(shí)，深感他沒(méi)有說(shuō)謊。他并未借“自然文學(xué)”來(lái)規(guī)避什么、投機(jī)什么。他的文字是在陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn)下，伴隨花草一起生長(zhǎng)的。我能從他筆下描繪的花朵中，觸探到整個(gè)社會(huì)的脈動(dòng)。

作為文學(xué)雜志編輯，我曾數(shù)次編發(fā)過(guò)玄武的散文。他投給我的作品，篇篇不失水準(zhǔn)。文章刊布后，讀者也表示喜歡。他這次給《山西文學(xué)》的新作《山河復(fù)一春》，同樣是其心血之作。六篇文章，構(gòu)成一個(gè)“生命環(huán)”。在這個(gè)“生命環(huán)”中打轉(zhuǎn)的人，全是些底層小人物。由于他們跟作者熟悉，有的還同住一個(gè)小區(qū)，故作者得以窺探或見(jiàn)證他們的日常生活，體察他們的冷暖人生。

那個(gè)靠拆遷補(bǔ)償款購(gòu)房度日的老婦人，生活過(guò)得亂如雜草，內(nèi)心卻有藍(lán)雪花盛開(kāi)。因狗結(jié)緣的宋哥和宋嫂，生活過(guò)得一地雞毛，卻要為一條狗而忍受悲傷。非但如此，這對(duì)仁義夫妻，還主動(dòng)幫助作者裝修房子。期間，邀請(qǐng)作者去家中吃飯，長(zhǎng)達(dá)半年。如此善心，怕是兄弟姐妹也難以做到。一個(gè)因貪污被判刑十年的老頭，出獄后，跟著跑大卡車(chē)的兒子在小區(qū)居住，日子過(guò)得苦不堪言。作者同情他們一家，出主意讓老頭的兒子、兒媳開(kāi)早餐店解決生計(jì)。老頭的妻子見(jiàn)孩子們辛苦，拖著年邁之軀到處撿紙片幫補(bǔ)家用?？v然如此，在元宵夜，作者還是看見(jiàn)了那個(gè)老頭在樓下放煙花。因?yàn)?，每個(gè)人都有快樂(lè)的權(quán)利。那個(gè)成天蹲在小店中修車(chē)的店主，雖兩手油污，仍不忘養(yǎng)鳥(niǎo)，沉重的生活沒(méi)有讓他放棄飛翔的夢(mèng)想。除此之外，作者還寫(xiě)到流浪貓玄黃，以及被移栽的山楂樹(shù)。這一切，讓作者憂(yōu)心惙惙，唯有訴諸筆端，方可減輕疼痛。

在玄武心中，無(wú)論是他筆下的人，還是植物或動(dòng)物，都跟他命運(yùn)相連。散文家劉亮程在《風(fēng)把人刮歪》中寫(xiě)道：“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫?！毕嘈判涫悄苌钋懈惺艿竭@種眾生平等的思想的。在讀《山河復(fù)一春》的過(guò)程中，我總會(huì)想起兩個(gè)作家，一個(gè)是謝爾蓋·多甫拉托夫，他在代表作《我們一家人》中，以生花妙筆再現(xiàn)了十三位尋常人物的生活經(jīng)歷。通過(guò)這些人物的命運(yùn)，反映出的是蘇俄十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)以來(lái)的歷史畫(huà)面，特別是對(duì)人性、道德、個(gè)人和國(guó)家命運(yùn)進(jìn)行了深刻的思考。玄武寫(xiě)到的這些人物，難道不也是“我們一家人”嗎？另一個(gè)是梭維斯特，他在代表作《屋頂間的哲學(xué)家》中，以巴黎一個(gè)貧民窟的“屋頂間”作為觀察視點(diǎn)，洞察蕓蕓眾生，寫(xiě)下十二個(gè)凄美的故事，全書(shū)充溢著對(duì)普通人的關(guān)愛(ài)之情，彰顯出一個(gè)知識(shí)分子的悲憫情懷。玄武此作，與這兩位外國(guó)作家作品所發(fā)散出的精神光照，庶幾近之。

林賢治老師主編《2008文學(xué)中國(guó)》年選，收錄過(guò)我和玄武的散文，他在入選理由中如是說(shuō)：“在散文作家中，玄武是十分講究語(yǔ)言的一位。他刻意追求博雅，清簡(jiǎn)，險(xiǎn)僻，離群索居。但是，畢竟未及那種‘歸來(lái)煮白石’般的境界，也食人間煙火，故有愛(ài)憎，有憂(yōu)憤，有不平。這種源于現(xiàn)實(shí)生活的情感，可以消解文人一味的雅，變得親近好讀?！绷掷蠋煹脑u(píng)價(jià)是客觀的，也是公允的。雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻切中肯綮。

我知道，玄武是個(gè)傲慢的人，也是個(gè)謙遜的人。他的文章既有火的烈焰，也有水的性情。他剛?cè)嵯酀?jì)，劍膽琴心；他種花十萬(wàn)，喝酒千斤。這樣的人，若非俠士，必是君子。我不禁感嘆，如今寫(xiě)散文的人實(shí)在太多，但像玄武這樣寫(xiě)散文的人實(shí)在太少。

感嘆之余，思緒萬(wàn)千。垂首看表，已是午夜，窗外的雨淅瀝地下個(gè)不停。春天都遠(yuǎn)去了，眼下卻依舊冷得要命。也許等這場(chǎng)雨歇，天就真的暖和了。玄武兄，今夜你還在寫(xiě)散文嗎？寫(xiě)那么多干嗎呢，走，趕著你的豹子，種花去。

【作者簡(jiǎn)介】吳佳駿，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《芙蓉》《山花》《大家》《作家》《花城》《天涯》《當(dāng)代》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表散文作品逾兩百萬(wàn)字，入選各類(lèi)年度文學(xué)選本數(shù)十種，主編有年選《散文隨筆選粹》（北岳文藝出版社）。主要著作有散文集 《小魂靈》 《小街景》《小卜辭》《我的鄉(xiāng)村我的城》《行者孤旅》《舍斯托夫的往事》等十余部。曾獲人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。