寒冷的夏天

一

三十六年前那次等人，畢家北的心情很復(fù)雜。

夜幕不緊不慢降下來(lái)。最后一抹落日的余暉似乎還在猶豫，終于不勝悲壯地沿著樓宇和樹(shù)木漸漸消失了。劇場(chǎng)門(mén)前的玉蘭花型路燈次第亮了，周邊的青草和鮮花彌漫著清香，高高的楊樹(shù)葉子上，跳動(dòng)著寶石藍(lán)色的光斑，仿佛一個(gè)個(gè)綠色的謎語(yǔ)。

她終于來(lái)了。穿著特麗綸白襯衫，扎了一條紅腰帶，纖細(xì)的腰肢下裹著一條淺灰色凡立丁西服裙，白色的高跟鞋有節(jié)奏地敲打著磚紅色甬路的地面。

她從精巧的小包里拿出兩張票，目光濕潤(rùn)地看了他一眼，似乎在說(shuō)讓你久等了，對(duì)不起啊。只這一眼，畢家北一肚子的抱怨話早已跑到爪哇國(guó)去了，笨拙地跟在她后邊檢票入場(chǎng)，活脫脫一個(gè)跟班。他對(duì)自己很不滿意。

節(jié)目是一個(gè)日本藝術(shù)團(tuán)演出的歌舞，演員個(gè)個(gè)底氣十足。一名女演員演唱的“冬天里的一把火”則把晚會(huì)推向了高潮。

畢家北沒(méi)有融入這種氣氛，有點(diǎn)心不在焉，下午單位的那個(gè)會(huì)使他不快，心生煩躁。如果不是桑蓮蓮會(huì)后當(dāng)眾邀他，他是不會(huì)來(lái)觀看什么表演的。誰(shuí)會(huì)拒絕桑蓮蓮的邀請(qǐng)呢？她大學(xué)畢業(yè)就分配到了省文聯(lián)。年輕、漂亮、知性、家境好，現(xiàn)在，她就坐在他的身旁，專注地欣賞節(jié)目。一股淡淡的幽香彌散過(guò)來(lái)，畢家北吸了一口氣。

午休過(guò)后，陽(yáng)光依然灼熱，什么東西都像火燒火燎似的，碰一下都燙手。這是雜志社每周一次的例會(huì)，主編游深講完后，微笑著問(wèn)道：“畢副主編，你有事嗎？”畢家北擺了擺手，表示沒(méi)有什么要說(shuō)的。

“我說(shuō)點(diǎn)，”突然發(fā)言的是編輯部主任商海矢，雖然身材偏瘦，然而骨頭是骨頭，肉是肉，顯得精明干練，他是個(gè)大嗓門(mén)，“我是個(gè)急性子，說(shuō)話也不會(huì)拐彎抹角?！鄙毯Ｊ高至诉肿炖^續(xù)說(shuō)道，“如果是我自己的事，你給我一刀子我也不會(huì)張嘴。因?yàn)槭玛P(guān)我們第一線編輯的切實(shí)困難，我就不得不說(shuō)話了。孟剛同志的孩子高中畢業(yè)快一年了，一直在家待業(yè)。孟剛同志和我們編輯部提了好幾次，要雜志社發(fā)行部給安排一下，拖到今天也不給解決，請(qǐng)問(wèn)社領(lǐng)導(dǎo)，還要拖到什么時(shí)候呢？”

接著，辦公室主任于井花也發(fā)言說(shuō)，說(shuō)什么要關(guān)心群眾生活，注意工作方法。

“有意見(jiàn)會(huì)后提，好不好？”主編游深臉上仍然掛著微笑，適時(shí)地打斷了于井花的話。

大家把目光瞄向了畢家北。目前刊物經(jīng)營(yíng)困難，不好再進(jìn)人了。他把這個(gè)想法和游深交流時(shí)，游深表示贊同并說(shuō)你分管的事你決定。雜志社就二十多個(gè)人，沒(méi)什么秘密可言，況且商海矢背后還放風(fēng)說(shuō)，孟剛孩子的事就是畢家北卡著。這樣一來(lái)，商海矢所說(shuō)的“社領(lǐng)導(dǎo)”，也就當(dāng)然是指畢家北了，大家對(duì)此心知肚明。

畢家北沒(méi)想到商海矢在群眾大會(huì)上提出這個(gè)問(wèn)題。如果自己回?fù)?，后果如何雖不可預(yù)料，但影響團(tuán)結(jié)，造成雜志社混亂則是肯定的。他抬起頭來(lái)，臉色鐵青地囁嚅了一下，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

散會(huì)后，有幾個(gè)年輕人圍著桑蓮蓮要票。北海道的藝術(shù)團(tuán)來(lái)到春州，今晚是首演。好事者知道桑蓮蓮有能量有關(guān)系有辦法，于是爭(zhēng)著搶著要票。桑蓮蓮卻不給面子，連說(shuō)我沒(méi)票、沒(méi)票，然而，當(dāng)她看到畢家北一個(gè)人落寞地離開(kāi)會(huì)議室時(shí)，卻突然大聲說(shuō)：“畢老師，今晚七點(diǎn)日本的歌舞表演，你可要準(zhǔn)時(shí)啊?！碑吋冶边€沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾個(gè)圍著要票的也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，桑蓮蓮早已拿起乒乓球拍子，大步流星地出去了。

畢家北知道，桑蓮蓮當(dāng)眾邀他觀看節(jié)目，是以一種特殊的、屬于她的方式表示對(duì)他遭遇不公的同情，也是對(duì)商海矢和于井花的一種挑戰(zhàn)。他很感動(dòng)。

舞臺(tái)上陽(yáng)光明媚，藍(lán)天和大海遼闊無(wú)邊，一群女孩子正在歡快而優(yōu)美地表演最后一個(gè)節(jié)目“拉網(wǎng)小調(diào)”。網(wǎng)，拉網(wǎng)，誰(shuí)在拉網(wǎng)？拉什么網(wǎng)？畢家北胡思亂想之際，兀自苦笑起來(lái)。

二

出了劇場(chǎng)，畢家北突然站在了臺(tái)階上，桑蓮蓮?fù)屏怂幌拢矝](méi)動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)們正在那里寒暄。大部分人他都認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了面卻找不到合適的話語(yǔ)，他不適應(yīng)那種場(chǎng)面。他說(shuō)自己就像個(gè)鄉(xiāng)下人，這種場(chǎng)合能避開(kāi)就盡量避開(kāi)。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，北方的夏夜令人心曠神怡。

桑蓮蓮坐在畢家北單車的貨架上說(shuō)，“今天看你受人欺負(fù)，本小姐大發(fā)慈悲，給你個(gè)面子，享受一下‘二等車’的滋味。還等什么，送我回家吧?！?/p>

夜晚的馬路顯得寧?kù)o而寬闊，畢家北雖然已經(jīng)到了過(guò)四奔五的年齡，卻感到年輕起來(lái)，雙腿有力而富有彈性地蹬著車輪，晚風(fēng)把街道兩旁黃玫瑰的芬芳送過(guò)來(lái)，香氣迷人。他緊握車把，目視前方，興奮地把單車騎向遠(yuǎn)方。

“畢老師，節(jié)目有意思嗎？”

“有……意思?！?/p>

“拉倒吧。別言不由衷了。你壓根兒就沒(méi)怎么看，一直在尋思下午開(kāi)會(huì)那些破事吧？”

“……”

“我就是讓你出來(lái)放松放松的。你就不能瀟灑點(diǎn)嗎？”

“什么也不在乎根本不是瀟灑，那是沒(méi)心沒(méi)肺?！碑吋冶钡乃季w平靜下來(lái)，和桑蓮蓮閑聊總能調(diào)動(dòng)起他的靈感，“困難如山卻能挺直腰桿兒，荊棘遍地卻敢走下去，這種精氣神兒才是瀟灑，對(duì)不對(duì)？”

“還說(shuō)大話。瞧你下午那個(gè)窩囊樣兒，”畢家北覺(jué)得她的嘴在他身后好看地撇了一下，“你那男子漢的氣派哪去了？”

畢家北前年調(diào)到省文聯(lián)時(shí)，《春光》雜志社在飯店擺了兩桌“歡迎宴”。鄰桌幾個(gè)痞子樣的家伙顯然是喝多了，由一個(gè)文身的莽漢帶頭，走過(guò)來(lái)要為桑蓮蓮“這個(gè)漂亮的妞”敬酒，桑蓮蓮又氣又急，那個(gè)莽漢竟口出臟言并且動(dòng)手動(dòng)腳，畢家北忽地站起來(lái)，用足了力氣對(duì)莽漢猛地一推，由于事發(fā)突然，莽漢一個(gè)趔趄險(xiǎn)些跌倒，幾個(gè)痞子見(jiàn)狀，上來(lái)就打畢家北，畢家北頓時(shí)鼻青臉腫，血肉模糊。

兩三年前的舊事了，畢家北不想重提，于是說(shuō)，“你知道嗎？人都有不得已的時(shí)候。再說(shuō)了，針尖對(duì)麥芒就是男子漢嗎？”

桑蓮蓮咯咯咯地笑了。銀鈴般的笑聲在街邊的草坪上追逐著月光。

“天下惟至柔者至剛”，畢家北接著說(shuō)，“真正的男子漢是有理也讓人，是寬容?！?/p>

“不和你說(shuō)了，反正也說(shuō)不過(guò)你這個(gè)大作家?！鄙Ｉ徤忇凉值馈＿^(guò)了半天，她喃喃地問(wèn)道，“畢老師，你愿意和我在一起嗎？”

“那還用問(wèn)嗎？”畢家北脫口而出。她那溫柔的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)使他的心像一張帆，充滿了對(duì)風(fēng)的渴望，“就是刀山火海我也愿和你走一遭……”說(shuō)完這句話，他的心就咚咚地狂跳起來(lái)。

桑蓮蓮什么也沒(méi)說(shuō)。他的頭上出汗了。

天穹一片深藍(lán)色，密密麻麻的星星你擁我擠地眨著眼睛，俯看著這個(gè)充滿了喜怒哀樂(lè)的人世間。

突然，桑蓮蓮悄聲卻又急促地說(shuō)，“我下去了。你一直往前騎，不要亂撒目，更不要回頭……我家‘木頭’在樓門(mén)口等我呢。畢老師，再見(jiàn)?！?/p>

畢家北一下子緊張起來(lái)。他知道，“木頭”就是桑蓮蓮的丈夫。

畢家北沒(méi)有回頭，而是把單車騎得像飛起來(lái)一樣。

三

一走進(jìn)辦公室，畢家北就被稿件湮沒(méi)了。

《春光》月刊實(shí)行“雙軌制”。上半月發(fā)表純文學(xué)作品。下半月發(fā)表通俗文學(xué)作品，目的是賺錢(qián)，由畢家北負(fù)責(zé)。

畢家北拿起了一篇稿子，又放下了。稿子在他這里已經(jīng)壓了兩個(gè)多月，頗費(fèi)思量。

磕磕絆絆的文字，使他的閱讀變得艱難而痛苦。終于看完了，這哪里是什么文學(xué)？?jī)?nèi)容庸俗，表達(dá)更是乏善可陳。他抽出稿簽，責(zé)編的意見(jiàn)卻寫(xiě)得花團(tuán)錦簇：小說(shuō)寫(xiě)得波瀾起伏、高潮迭起，可讀性極強(qiáng)，將會(huì)增加我刊印數(shù)，建議盡快發(fā)稿。復(fù)審是編輯部主任商海矢，他的意見(jiàn)卻很簡(jiǎn)短而且沒(méi)有態(tài)度：請(qǐng)畢副主編審定。

其實(shí)，商海矢的態(tài)度非常明確而且堅(jiān)定，他送稿時(shí)說(shuō)，這是一篇重點(diǎn)“炮稿”，關(guān)鍵是作者，他是一家房地產(chǎn)公司的老板，將來(lái)我們買(mǎi)家屬房時(shí)會(huì)用到人家。商海矢話總是說(shuō)得很隨意，留在紙上的文字卻十分謹(jǐn)慎，凡是有爭(zhēng)議或有些“說(shuō)道”的稿子，他大抵都會(huì)推到畢家北這里。

桑蓮蓮與商海矢在一個(gè)辦公室，她曾告訴畢家北，那個(gè)什么地產(chǎn)小老板幾次來(lái)找商海矢，都沒(méi)空手，神神秘秘的。

商海矢原是群眾藝術(shù)館的“創(chuàng)作員”，擅長(zhǎng)寫(xiě)作二人轉(zhuǎn)、拉場(chǎng)戲，后來(lái)又因?qū)懝适露暣笤耄{(diào)到省文聯(lián)后，在游深手下成為《春光》雜志的編輯，后又升任編輯部主任，如果不是畢家北“空降”《春光》，副主編的那把椅子就該他坐了，游深曾不止一次地對(duì)他許諾。

斃掉這篇稿子并非易事，責(zé)任編輯的后邊是商海矢，商海矢的后邊是游深，游深的后邊還有更多的人。

然而，畢家北沒(méi)有退路。他必須守在這個(gè)關(guān)卡，做出最后的選擇。難在一邊是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、各種各樣的“關(guān)系”，他不能不慎重考慮；另一邊則是刊物的質(zhì)量、千萬(wàn)個(gè)讀者和雖然看不見(jiàn)、摸不著卻與自己生命同在的良知，他不得不橫下心來(lái)、當(dāng)機(jī)立斷。他決定把稿子退給編輯部和作者，但要把否定意見(jiàn)寫(xiě)得詳細(xì)些、充分些。

他剛剛拿起鋼筆，電話鈴響了。

電話是一位當(dāng)副秘書(shū)長(zhǎng)的朋友打來(lái)的。

“對(duì)，對(duì)，就是那篇稿子，我聽(tīng)游深主編說(shuō)，他已交代編輯部一定要用了……”副秘書(shū)長(zhǎng)介紹的是一位老領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的回憶錄，大都是長(zhǎng)篇說(shuō)教，他已對(duì)商海矢明確表態(tài)了?？磥?lái)，這位副秘書(shū)長(zhǎng)知道這一切，才把電話直接打給他了，“老干部人脈豐富，你一定要成全，否則我無(wú)法交差?！碑吋冶眲傄f(shuō)什么，對(duì)方撂下一句“拜托了?！本桶央娫拻鞌嗔恕?/p>

這篇稿子更難處理。游深主編曾明確地對(duì)他說(shuō)，這篇稿子一定要處理好，并說(shuō)省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也有話。

怎么辦？在底線不被突破的前提下，能不能找到一個(gè)“三全其美”，最低也是各方面都能接受的方案？正在他苦思冥想之際，門(mén)突然被推開(kāi)了。

四

來(lái)人是孟剛。他站在畢家北的辦公桌前面。畢家北要他坐，他不坐，就那么一動(dòng)不動(dòng)地站著。畢家北也站了起來(lái)。

孟剛什么都是長(zhǎng)的。瘦瘦的一張長(zhǎng)臉，蓬亂而長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，身材更是清癯修長(zhǎng)，眼睛里布滿了血絲，看起來(lái)也顯得細(xì)長(zhǎng)。他有些激動(dòng)，但表達(dá)還是很清楚，“我在文聯(lián)和雜志社工作十五年了，從來(lái)沒(méi)向組織張過(guò)嘴伸過(guò)手，孩子的事實(shí)在沒(méi)辦法才找你們，你們拖了這么久，今天講大局，明天講效率，全是糊弄人?！?/p>

孟剛孩子的事，畢家北已經(jīng)不止一次地和他談過(guò)，要他體諒雜志社的難處。再說(shuō)，也只能是重復(fù)過(guò)去的那些話，于是他就站著聽(tīng)孟剛說(shuō)。

“我找過(guò)游主編，他很同情我，他說(shuō)你主管發(fā)行部，要我和你談。我們編輯部，特別是海矢主任，也都支持我的訴求。今天你就給句準(zhǔn)話?！?/p>

畢家北為孟剛倒了一杯水，遞到他手里說(shuō)，“老孟，你別急，咱們?cè)傧朕k法。進(jìn)雜志社真的不好辦……”畢家北還沒(méi)說(shuō)完，孟剛知道已無(wú)希望，全身的血一下子涌到頭上，兩頰的肌肉一聳一跳，兩眼突放冷光，絕望中，忽地把手中的水杯摔到了水泥地上，隨著一聲爆響，玻璃碴子碎了一地。

孟剛走后，游深走進(jìn)了畢家北的辦公室，面色凝重地說(shuō)，“這個(gè)孟剛太不像話了。家北，你不要窩心上火，孟剛必須在全社大會(huì)上做出深刻檢討。”

畢家北一邊打掃玻璃碴子，一邊說(shuō)：“沒(méi)什么大不了的，老孟就是一個(gè)直腸子，發(fā)泄一下氣可能就順了。千萬(wàn)不要向上級(jí)匯報(bào)。”

游深似乎對(duì)孟剛?cè)匀挥嗯聪?，又勸慰了一番便離開(kāi)了。

稿子是看不下去了，“回憶錄”那把劍還懸在頭頂，畢家北心煩意亂，抽了一支煙之后，在裊裊散開(kāi)的煙霧中，孟剛離開(kāi)辦公室時(shí)瘦伶伶的背影再次出現(xiàn)，使他好一陣難過(guò)。

畢家北和孟剛都是“老五屆”大學(xué)生，同系同班，兩人非常要好。

“畢主編”，辦公室的小肖把一個(gè)嶄新的竹節(jié)杯放在他桌上，“這是游主編讓我給你買(mǎi)的?！?/p>

小肖發(fā)現(xiàn)，畢主編的臉色很不好，額頭上的皺紋像是勒進(jìn)了鎖骨，那么深，那么重，于是說(shuō)，“其實(shí)，畢主編都是為了雜志社好，為我們大家好，但是得罪人。畢主編，你會(huì)寫(xiě)文章，就專門(mén)去寫(xiě)文章吧，有名還有利，何必當(dāng)這個(gè)芝麻官，操不完的心，換來(lái)的卻是受不完的氣。”

畢家北拍了拍小肖的肩膀說(shuō)，“這個(gè)竹節(jié)杯挺漂亮，替我謝謝游主編?！?/p>

中午吃飯時(shí)，畢家北在走廊碰見(jiàn)了桑蓮蓮。畢家北突然想起了昨天晚間的事，小聲問(wèn)道，“沒(méi)什么事吧？”

“能有什么事？天下本無(wú)事嘛。再說(shuō)，我的事也不用你瞎操心?！鄙Ｉ徤彽哪樇t了一下接著說(shuō)，“這個(gè)孟剛突然發(fā)飆，背后肯定有人架著他。他到你辦公室，就是要吵架的，編輯部辦公室的門(mén)都開(kāi)著，等著看熱鬧呢?！鄙Ｉ徤応P(guān)切地看著畢家北又說(shuō)，“樂(lè)觀點(diǎn)，該吃吃該喝喝，氣死那些陰溝里使壞的小人?！?/p>

畢家北感激地小聲說(shuō)，“謝謝你?！?/p>

“不過(guò)，”桑蓮蓮疑疑惑惑地說(shuō)，“既然游深不管，你就把孟剛的兒子安排進(jìn)來(lái)，一天的云彩不都散了，何必凡事都要你一個(gè)人扛著呢?！?/p>

“我擔(dān)心將來(lái)要發(fā)生連鎖反應(yīng)，雜志社吃不消?！?/p>

“將來(lái)的事由將來(lái)去管，你只要管好現(xiàn)在的事，不行嗎？”

“我做不到?！?/p>

桑蓮蓮的臉上明顯寫(xiě)著不高興，走了。

畢家北沒(méi)有去吃午飯，緩緩地走出了大樓，在院子外邊那片小樹(shù)林里徘徊。楊樹(shù)葉子被風(fēng)一吹，發(fā)出了窸窸窣窣的響聲。他靠在一棵樹(shù)上，辦公室小肖那番掏心窩子的話，使他陷入了深思。

五

畢家北回到家里渾身的骨頭像散了架，一頭栽進(jìn)長(zhǎng)條沙發(fā)上，一聲不響地躺著，連話都懶得說(shuō)。他老婆谷玲正在廚房里準(zhǔn)備晚飯。豆油在大勺里滋滋啦啦地響，她在廚房里隔山打炮：“喂，喂，快去買(mǎi)醬油，豆油快著火了?！彼坏貌徽酒饋?lái)，拿起瓶子蹬蹬蹬地跑下樓去。

晚飯剛擺上，門(mén)鈴就響了。

是孟剛的愛(ài)人小喬。小喬和孟剛、畢家北是校友，她晚二屆，現(xiàn)在在一所中學(xué)教書(shū)。四十歲剛過(guò)便發(fā)福了，一切都與孟剛相反，似乎決心與丈夫來(lái)個(gè)對(duì)抗賽，擰著勁橫向發(fā)展。也許正因?yàn)榇耍攘岵艑?duì)她的到來(lái)并不介意，而且難得熱情地為她讓座倒茶。

“小喬，你是李鐵梅的表叔——沒(méi)有大事不登門(mén)吧？”盡管畢家北疲憊的聲音有些下墜，還是開(kāi)了個(gè)玩笑。

“不，不?！毙踢B連否認(rèn)。她說(shuō)很久沒(méi)來(lái)串門(mén)了，恰好今天有空兒就來(lái)看看家北和谷玲，同時(shí)也看看你們閨女的學(xué)習(xí)情況，要不要為她輔導(dǎo)一下？這學(xué)期我正好教高三。谷玲更加熱情了，張羅再做倆菜，留她吃飯。

畢家北中等身材，幾乎毫無(wú)特殊之處，走進(jìn)人堆立刻就會(huì)被淹沒(méi)。然而小喬還是能“挖掘”出一大堆優(yōu)點(diǎn)來(lái)，“你看我們那位老孟，瘦成一條麻稈兒了，個(gè)子又傻高傻高的，一走道直打晃?！毙贪涯樲D(zhuǎn)向谷玲說(shuō)，“谷玲你是怎么保養(yǎng)家北的，不胖不瘦，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，身體倍棒……”

不愧當(dāng)老師的，一番話把谷玲說(shuō)得暈暈乎乎地傻笑。

看起來(lái)，小喬不把圈子繞得自己都膩歪了是不會(huì)把談話引入“主題”的，于是畢家北單刀直入地說(shuō)，“小喬，老孟回家說(shuō)了今天的事吧？”

小喬攔住畢家北的話，一個(gè)勁兒地表示歉意，“唉，別提了。孟剛是個(gè)直筒子，點(diǎn)火就著，你們是上下鋪的交情，還不了解他嗎？今天的事，是他犯渾，他把腸子都悔青了，我也說(shuō)他了，他沒(méi)臉見(jiàn)你。其實(shí)，他也知道，把孩子塞到雜志社不太合適，必將使你為難，他也聽(tīng)說(shuō)，你的小弟下崗，要進(jìn)雜志社后勤，被你斷然拒絕了，只好每天蹲在勞務(wù)市場(chǎng)打零工。但我和孟剛實(shí)在是沒(méi)辦法呀。孩子不爭(zhēng)氣，累死爹和娘。鐵蛋學(xué)習(xí)不行，連個(gè)大專都沒(méi)考上，如果長(zhǎng)時(shí)間待在家里，他這樣的半大小子，說(shuō)學(xué)壞還不是分分鐘的事。我們就這么一個(gè)孩子，頭拱地得給他整個(gè)地方?！毙陶f(shuō)到這里，情緒有些激動(dòng)，“孟剛在文聯(lián)干了十五六年，職稱評(píng)不上，分房也沒(méi)份兒，沒(méi)有比他更憋屈的了。孟剛為人死性，在社會(huì)上沒(méi)什么交往，也就你這么一個(gè)朋友。我是個(gè)窮教書(shū)的，更是馬尾穿豆腐——提不起來(lái)。家北，你得幫幫我們?！?/p>

畢家北知道，小喬說(shuō)的都是實(shí)話。孟剛為人正派，學(xué)識(shí)和能力也是有口皆碑。但他性格內(nèi)向，不善交際，凡事忍讓不爭(zhēng)，與同事相處不偏不倚，保持“等距離”，看不慣，更不參與拉幫結(jié)派。是不是正因?yàn)榇耍械摹昂檬隆倍紱](méi)人想著他，從而和他擦肩而過(guò)？

小喬聲音有些哽咽，接著又說(shuō)，“孟剛的主任商海矢，昨天還到我家，不但好言安慰，還一再說(shuō)他會(huì)幫忙到底，真是個(gè)講義氣的好人。鐵蛋的事，《春光》的領(lǐng)導(dǎo)和群眾都是理解支持的啊，就差家北你一句話了。”

畢家北沒(méi)想到商海矢把工作都做到孟剛家去了，但他不能當(dāng)著小喬來(lái)評(píng)論，只好聽(tīng)著。谷玲緊一句慢一句地勸慰小喬，同時(shí)不斷地埋怨丈夫，“鐵打的衙門(mén)流水的官，為朋友，該出手時(shí)就得出手……”

畢家北只是說(shuō)：“別著急，再等一等?！比缓缶豌躲墩夭恢f(shuō)什么好了。

六

前幾年，商海矢的一位親戚從香港帶回一套金庸的武俠小說(shuō)。那時(shí)沒(méi)有版權(quán)意識(shí)和規(guī)約，游深派商海矢到出版社，以《春光》雜志社的名義買(mǎi)了幾個(gè)書(shū)號(hào)，幾個(gè)月時(shí)間，雜志社賺得盆滿缽滿。

后來(lái)，據(jù)說(shuō)有人告到了“上邊”。省文聯(lián)的調(diào)查人員根據(jù)舉報(bào)線索，詢問(wèn)商海矢是否從自己的策劃費(fèi)中分出一部分給了游主編，否則你為什么拿那么多“策劃費(fèi)”？商海矢矢口否認(rèn)，“該我得的錢(qián)為什么要分給別人？笑話?！薄澳玫枚?？我還嫌少呢。多勞多得、論功行賞嘛。不行嗎？”口氣強(qiáng)硬，調(diào)查人員被嗆得啞口無(wú)言。

告狀的是一封打印的信件，是匿名的。在各種猜測(cè)中，游深和商海矢認(rèn)定這封匿名信是孟剛所為。理由是，孟剛是雜志社資深編輯，卻被排除在圖書(shū)編輯之外，肯定心生不滿；那封告狀信敘事清楚，文字簡(jiǎn)潔，要害突出，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，也只有孟剛有此能力。

游深手下有兩員干將，編輯部主任商海矢和辦公室主任于井花，群眾暗中稱他們?yōu)椤拌F三角”。“鐵三角”奇怪，孟剛本是一枚軟柿子，怎么突然變成了鐵柿子？還居然拿起來(lái)打人。盡管孟剛一再喊冤否認(rèn)，還是難脫干系。

孟剛被“鐵三角”突然“看好”，出現(xiàn)在畢家北調(diào)到《春光》之后。

畢家北初來(lái)乍到，他的第一板斧便是變“全員發(fā)行”為“專業(yè)發(fā)行”。畢家北規(guī)定，除發(fā)行部外，其他任何人都不得再染指圖書(shū)發(fā)行，避免“瓜田李下”之嫌，再說(shuō)，他們應(yīng)做好自己分內(nèi)的事情，把發(fā)行工作交給發(fā)行部。畢家北的第二板斧是，既然新武俠如此暢銷，屬于賣方市場(chǎng)，那么從即日起一律先款后書(shū)，概不賒賬，誰(shuí)也不能破這個(gè)規(guī)矩。畢家北的第三板斧最狠也最遭人恨，那就是由發(fā)行部和財(cái)會(huì)科組成清賬小組，對(duì)所有欠賬書(shū)商開(kāi)始追款。同時(shí)，對(duì)雜志社內(nèi)部欠款的相關(guān)人員和應(yīng)回款等詳加登記，并且公布于眾，全社員工監(jiān)督。

畢家北的三把板斧，商海矢遭受的損失最為嚴(yán)重。他激動(dòng)地對(duì)游深說(shuō)，“《春光》正在上演《水滸》的戲碼，宋江架空晁蓋；姓畢的大權(quán)獨(dú)攬、討好群眾，要架空你游深?！珕T發(fā)行’可以調(diào)動(dòng)大家的積極性，有什么不好？他為什么要打擊群眾的工作熱情？什么‘專業(yè)發(fā)行’？他要搞的是獨(dú)立王國(guó)。《春光》到底誰(shuí)是一把手？姓游還是姓畢？”

《春光》的大部分員工都?xì)g欣鼓舞，老畢這三把板斧把某些人的財(cái)路砍斷了，把本該屬于集體的歸還了集體，干得漂亮，解氣。桑蓮蓮說(shuō)得更是一針見(jiàn)血，畢家北動(dòng)了誰(shuí)的奶酪，誰(shuí)便會(huì)如喪考妣，便會(huì)發(fā)瘋。

省委宣傳部江副部長(zhǎng)聽(tīng)聞了此事，打電話給省文聯(lián)侯主席，表態(tài)支持《春光》對(duì)圖書(shū)發(fā)行亂象的整頓和改革。侯主席也有同感，然而他又說(shuō)，情況或許并不簡(jiǎn)單，但我們文聯(lián)對(duì)正確的事情一定立場(chǎng)堅(jiān)定，全力支持。

游深審時(shí)度勢(shì)，恢復(fù)了他那標(biāo)志性的微笑。

商海矢可是咽不下這口氣，正在苦思冥想、無(wú)計(jì)可施時(shí)，突然想起了早就被邊緣化的孟剛。

孟剛的孩子待業(yè)想進(jìn)雜志社，分管發(fā)行部的畢家北咬死不行。商海矢本不關(guān)心這些爛事兒，愛(ài)咋咋地和我有半毛錢(qián)關(guān)系嗎？現(xiàn)在不同了，他要把孟剛的寶貝兒子借用一下，自己以路見(jiàn)不平，拔刀相助、大義凜然的姿態(tài)，強(qiáng)烈地要求畢家北關(guān)注一線編輯的實(shí)際困難，盡快將孟剛之子安排進(jìn)來(lái)。他知道，這種對(duì)《春光》生存和發(fā)展受到影響而且后患無(wú)窮的傻事，畢家北不會(huì)冒天下之大不韙，“霸王硬上弓”的。而這，正是他所要的。

商海矢?jìng)儗?duì)孟剛由“打”陡變?yōu)椤袄?，畢家北也納悶，不知他們葫蘆里裝的是什么藥。

幾天后，畢家北告訴桑蓮蓮，小喬到他家“逼宮”，還說(shuō)了商海矢一通好話，令他殊為不解。桑蓮蓮想了一下說(shuō)，“根據(jù)我的觀察，商海矢正在下一盤(pán)大棋。為了弄倒你，孟剛被他當(dāng)作了過(guò)河的小卒?！?/p>

畢家北驚訝地盯著桑蓮蓮，半天才回過(guò)神來(lái)。

七

清晨總是美好的。

毒日頭和炙人的熱浪還沒(méi)有出現(xiàn)，在寬闊的林蔭路上騎著自行車，涼爽的風(fēng)鼓起了衣衫，靜靜地品味生活的芬芳和愜意，畢家北感到是一種享受。他是一個(gè)容易被感動(dòng)的人。

走進(jìn)雜志社所屬的省文聯(lián)大樓，他就被灰色厚重的墻壁吞噬了。

桑蓮蓮正在拖地，畢家北走上前去沒(méi)話找話地開(kāi)了句玩笑，桑蓮蓮沒(méi)有停下拖地，隨口說(shuō)道，“請(qǐng)問(wèn)畢副主編，難道要我學(xué)游某人還是學(xué)商某人？”

畢家北一時(shí)語(yǔ)塞。走到“辦公室”門(mén)口，發(fā)現(xiàn)于井花正在和商海矢悄悄地說(shuō)著什么，他的出現(xiàn)驚了他們一下。

“于主任，我家的自來(lái)水管開(kāi)裂三四天了，怎么還沒(méi)人去修？”畢家北住在家屬樓的五樓，每天都得到樓下去拎水，老婆谷玲天天發(fā)牢騷，“人家游深家出了什么問(wèn)題，立刻便會(huì)有人去解決，偏偏輪到咱們家就什么都沒(méi)人管了？”想起老婆的埋怨，畢家北對(duì)于井花笑著說(shuō)，“還請(qǐng)于主任幫忙?！?/p>

于井花五十多歲，是雜志社的大管家。這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，殺伐果斷，嘴還冷。于井花拿起一摞什么表格，表示她很忙，然后抬起尖下頦，精心修過(guò)的眼睫毛抖了一下說(shuō)，“我已經(jīng)和文聯(lián)辦公室打過(guò)電話，下午我親自去一下吧?！?/p>

“那就有勞于主任了?！?/p>

“畢副主編，你也得告訴你愛(ài)人，平時(shí)應(yīng)該多注意點(diǎn)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就麻煩人家文聯(lián)?！?/p>

畢家北咽了一口唾沫，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

回到自己的辦公室剛坐下，商海矢推門(mén)進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)短小精悍的人?！斑@就是畢主編，”商海矢介紹后又介紹說(shuō)，“這是咱們的作者吳芒同志?！眳敲⑼屏送蒲坨R，同時(shí)伸過(guò)來(lái)一只手，握手時(shí)畢家北感到了他的力度。介紹結(jié)束后，商海矢便離開(kāi)了。

畢家北還有不少事，想要趁此機(jī)會(huì)把稿子退給他，于是說(shuō)，“吳芒同志，您的小說(shuō)我拜讀了。感覺(jué)您沒(méi)有把握好分寸，過(guò)多的巧合，通俗不是庸俗，稿子您就帶回去吧?！?/p>

吳芒并沒(méi)有表現(xiàn)出失望和不滿，反而滔滔不絕地講起來(lái)，“當(dāng)下的文學(xué)要么大俗要么大雅。大雅給少數(shù)象牙之塔里的人欣賞，大俗則要滿足千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者的需求。既要俗，又要什么分寸，非把文學(xué)弄成非驢非馬的騾子不可……”

畢家北知道自己遇到了“茬口”，吳芒的語(yǔ)言轟炸或許剛剛開(kāi)始。怎么辦呢？畢家北看了幾次手表。吳芒談興正濃，毫無(wú)倦意。畢家北的忍耐到了極限，站起來(lái)告訴他，自己還有事，今天就到這兒吧。吳芒不急不躁地也站了起來(lái)，從提包里拎出兩瓶酒和兩條煙，說(shuō)稿子還是留下吧，請(qǐng)編輯老師幫忙潤(rùn)色完善好了。

緊接著，吳芒又對(duì)畢家北說(shuō)，午休了，咱們一起聚一下吧，商主任已經(jīng)在飯店等我們了，順便也研究一下雜志社家屬買(mǎi)房的問(wèn)題。沒(méi)等畢家北反應(yīng)過(guò)來(lái)，吳芒已經(jīng)走了。

畢家北拎起那煙那酒還有那稿，他想一定要還給吳芒，就匆匆忙忙跟著趕過(guò)去了。吳芒熱情高，酒量好，“酒文化”更是了得，新聞和段子個(gè)個(gè)精彩，畢家北插不上嘴，出于禮貌也只好陪著。不過(guò)，商海矢商主任始終并沒(méi)有露面。

八

就在畢家北和吳芒推杯換盞時(shí)，《春光》雜志社1987年“年中”總結(jié)大會(huì)即將隆重舉行。全社員工早已坐好，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谟紊钪骶幣阃?，走進(jìn)會(huì)議室并在前排就座。

商海矢前前后后地忙碌著。

畢家北呢？

游深不動(dòng)聲色，對(duì)辦公室小肖說(shuō)，“你去畢副主編辦公室催他一下，領(lǐng)導(dǎo)都到了，等他開(kāi)會(huì)呢。”

小肖很快就回來(lái)了，說(shuō)，“畢主編不在，辦公室鎖著呢?！?/p>

游深看了看江副部長(zhǎng)，又看了看侯主席，見(jiàn)他們沒(méi)反應(yīng)，就對(duì)商海矢說(shuō)，“海矢，你去找找畢副主編，好嗎？”

商海矢回說(shuō)“好的”，抬腿就離開(kāi)了會(huì)議室。

商海矢回來(lái)了，欲言又止地說(shuō)，“聽(tīng)收發(fā)室老大爺說(shuō)，畢主編和一個(gè)人一起去飯店……喝酒去了。我沒(méi)有找到他。”

領(lǐng)導(dǎo)們聽(tīng)得清楚，全體員工聽(tīng)得清清楚楚。

游深用目光請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)們，見(jiàn)他們面無(wú)表情，就和侯主席耳語(yǔ)了一番，然后大聲地說(shuō)，畢副主編有事，我們?cè)俚纫粫?huì)兒。

好在沒(méi)過(guò)多久，畢家北就進(jìn)了會(huì)議室，他一邊道歉一邊找到自己的位置坐了下來(lái)。

游深對(duì)坐在身邊的畢家北說(shuō)，你先平靜一會(huì)，讓部門(mén)同志先說(shuō)，好不好？畢家北連連點(diǎn)頭。游深這才微笑著主持會(huì)議。

商海矢從兜里拿出發(fā)言稿，洪亮而鏗鏘有力的聲音在會(huì)議室回蕩起來(lái)。他用了很多篇幅，熱情洋溢地肯定了上半年《春光》所取得的成績(jī)。談到雜志社的問(wèn)題時(shí)，他強(qiáng)調(diào)指出，要調(diào)動(dòng)全社員工的積極性，而不是以一己之好惡粗暴地干預(yù)、打壓，更要關(guān)心職工生活，解決他們的實(shí)際困難，等等，洋洋灑灑，有理論有實(shí)際，擺足了成績(jī)，也指明了問(wèn)題，顯得很完整甚至很完美。

不知是誰(shuí)帶的頭，會(huì)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

于井花代表后勤人員講完后，游深說(shuō)下面請(qǐng)畢副主編發(fā)言。

畢家北沒(méi)有講話稿。其實(shí)，他準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言提綱，卻躺在了辦公室的抽屜里。

畢家北沒(méi)有面面俱到的長(zhǎng)篇大論，他只講了一個(gè)問(wèn)題，那就是他的憂慮和希望。他指出，盡管現(xiàn)在《春光》還衣食無(wú)憂，小日子還過(guò)得下去，但是刊物的訂數(shù)連年下滑，廣告也日漸減少，他認(rèn)為沒(méi)有樂(lè)觀的理由。因此，應(yīng)積極想辦法改變思路，例如可不可以停辦通俗版而另辟蹊徑，出版面向青少年學(xué)生的刊物。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，我還沒(méi)有成熟的想法，準(zhǔn)備下半年和員工們一起探討、研究。眼下應(yīng)該做的則是努力提高刊物質(zhì)量，嚴(yán)格把關(guān)，對(duì)于低劣作品一概拒之門(mén)外，不管它是什么來(lái)頭。要愛(ài)惜羽毛，否則必將被讀者所拋棄。套用一句流行的說(shuō)法，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不相信眼淚。

畢家北的發(fā)言沒(méi)有獲得掌聲。但所有人都在聚精會(huì)神地聽(tīng)，感覺(jué)雖然各有不同卻都在深思。

散會(huì)后，畢家北站在臺(tái)階上，看著游深正在轎車旁與領(lǐng)導(dǎo)惜別。

人都散了之后，桑蓮蓮走過(guò)來(lái)，聲音不大卻很清晰地對(duì)畢家北說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)畢副主編，獵人打獵時(shí)除了獵槍，還用什么辦法？”畢家北一頭霧水，茫然地看著她，不知如何回答。她瞪了他一眼，咬住嘴唇一字一板地說(shuō)：“是，陷，阱?！彼猹q未盡，又補(bǔ)充說(shuō)，“告訴你吧，君子永遠(yuǎn)都是小人的手下敗將。”

九

東北的盛夏也不含糊，大太陽(yáng)高懸頭頂，沒(méi)有風(fēng)的高溫灼熱難當(dāng)，楊樹(shù)葉子被曬得有氣無(wú)力地耷拉在樹(shù)干上。馬路上汽車穿梭往來(lái)，行人稀少。

畢家北從一樓提了一桶水，晃晃蕩蕩地濺了一腳，跌跌撞撞爬到五樓時(shí)，已是呼哧帶喘，語(yǔ)不成聲了。

老婆谷玲仍在埋怨，“這么熱的天，孩子不能洗澡，衣服臟了沒(méi)法洗，青菜上殘留的農(nóng)藥不能沖涮，別人家有問(wèn)題馬上就來(lái)人，你這個(gè)副主編當(dāng)出孽來(lái)了？”

畢家北無(wú)言，他是老婆情緒的“變壓器”。他不想和老婆為此糾纏而浪費(fèi)時(shí)間。他很珍惜星期天，從不馬虎，全靠這一天“出菜”呢。

他本打算接著寫(xiě)他的長(zhǎng)篇，已經(jīng)開(kāi)了頭，人物和故事在他腦子里一個(gè)勁地往外拱，激動(dòng)得常常夜不能寐。今天卻不想動(dòng)它，因?yàn)樗懈匾氖隆Ｒ晃挥猩钜灿胁艢獾臉I(yè)余作者，投來(lái)了一篇小說(shuō)，故事獨(dú)到精彩，意蘊(yùn)豐滿厚重，他準(zhǔn)備作為下期的“頭條”。他點(diǎn)燃了一支煙，有滋有味地又看了起來(lái)。安靜地干點(diǎn)自己喜歡的事，他覺(jué)得就是世界上最幸福的人。

然而，幸福只是大海里的珍珠，而煩惱則是人生的大海，吳芒又打來(lái)了電話，他說(shuō)他請(qǐng)了一位水暖師傅，隨時(shí)可以來(lái)為他家修好自來(lái)水管。畢家北斷然拒絕說(shuō)，“已經(jīng)修好，不勞你費(fèi)心了?！?/p>

也許“自來(lái)水”這三個(gè)字對(duì)谷玲特別敏感吧，她把電話聽(tīng)得清清楚楚。她幽幽地說(shuō)，“這樣也好，單位不理你，人家上趕著你又不用，我也不操這個(gè)心了?！彼畔率种械幕?，解下圍裙，換了一套衣服，洗臉梳頭，走到門(mén)口時(shí)又說(shuō)了一句，“我真不明白，整天鼓搗那些破稿子，你有病咋的？”

好在當(dāng)天下午畢家北家的自來(lái)水管就嘩嘩地淌水了，是他的弟弟在勞務(wù)市場(chǎng)花錢(qián)請(qǐng)人修好的。

第二天上班，《春光》雜志社召開(kāi)了職稱評(píng)審會(huì)。

《春光》雜志社獲得了兩個(gè)副編審三個(gè)編輯的指標(biāo)。僧多粥少，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

個(gè)人申報(bào)之后，群眾講評(píng)是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。輪到畢家北了。他講完之后，等待大家評(píng)議。這樣的會(huì)議可以開(kāi)得和風(fēng)細(xì)雨、祥云朵朵，也可能開(kāi)得劍拔弩張、刺刀見(jiàn)紅。好在幾天下來(lái)，《春光》的評(píng)審會(huì)一直處于第一種狀態(tài)，變成了化解矛盾的平臺(tái)，原來(lái)有隔閡的，卻說(shuō)起了“好話”，投之以木瓜報(bào)之以桃李，對(duì)方也會(huì)心有靈犀地回報(bào)以“好話”。然而到了畢家北的評(píng)議，卻出現(xiàn)了難堪的沉默。沒(méi)有誰(shuí)發(fā)言。

桑蓮蓮打破僵局，第一個(gè)發(fā)言了。她充分肯定了畢家北的學(xué)識(shí)、能力和對(duì)雜志社的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了他的改革思維和改革探索。

接著幾個(gè)人發(fā)言，表達(dá)了相同或相近的看法。

畢家北看了一眼孟剛，孟剛趕緊低下了頭，躲開(kāi)了他的目光，一個(gè)字也沒(méi)講。

大家都以為對(duì)畢家北的評(píng)議差不多結(jié)束了，畢家北本人也合上了記事本，不料風(fēng)云突變，辦公室主任于井花要求發(fā)言。

于井花在盛贊游深和商海矢之后，話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始“評(píng)議”畢家北。

“大家都說(shuō)了，畢副主編的學(xué)識(shí)、能力什么的，我不再重復(fù)。有幾個(gè)問(wèn)題我想提一下，供大家參考。第一個(gè)問(wèn)題，去年畢副主編帶車跑到一百公里之外的飲馬河為員工買(mǎi)大米，如果把大米錢(qián)、汽油錢(qián)和汽車折舊費(fèi)加在一起，每斤大米價(jià)格是一元二角九分九厘，比市價(jià)高出11.34%，而且大米里有沙子，有一次我做兩碗米的飯，竟發(fā)現(xiàn)了七粒沙子，最大的直徑為零點(diǎn)三厘米。為什么花高價(jià)買(mǎi)劣質(zhì)貨，這中間是否有什么見(jiàn)不得陽(yáng)光的東西，請(qǐng)大家三思。第二個(gè)問(wèn)題，畢副主編主管發(fā)行部，去年我社有九萬(wàn)三千一百元欠款沒(méi)有收上來(lái)，如果不算瀆職——據(jù)說(shuō)損失一萬(wàn)元就可以算瀆職，起碼也算失職吧……”

畢家北記錄的手有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。那時(shí)節(jié)，每到秋天，各個(gè)單位都要買(mǎi)些大米、蘋(píng)果什么的，為員工搞“福利”。這事本應(yīng)是辦公室的分內(nèi)工作，然而于井花買(mǎi)的大米樣品，群眾普遍反映質(zhì)量太差，沒(méi)辦法只好退掉了。于井花大為惱火，認(rèn)為這是畢家北報(bào)復(fù)，給她小鞋穿，揚(yáng)言不管了。畢家北這才風(fēng)餐露宿地往鄉(xiāng)下跑，終于買(mǎi)回了大家滿意的大米。一路上都有小肖和司機(jī)大黑在場(chǎng)，沒(méi)什么“見(jiàn)不得陽(yáng)光的”。至于雜志社欠款，這種“三角債”與其他實(shí)體單位比，《春光》還算少的呢。再說(shuō)，發(fā)行部正在組織力量努力追討，怎么就成了“瀆職”或“失職”？畢家北的呼吸加重，額頭的血管在跳。

“對(duì)不起，打擾一下。”桑蓮蓮站了起來(lái)。大家一愣。她那俊俏的瓜子臉漲得通紅，嘴角微微向上翹著，“游主編，請(qǐng)問(wèn)這是職稱評(píng)議會(huì)，還是畢家北的批判會(huì)？”

“這個(gè)……”游深略一遲疑，旋即便流暢起來(lái)，“評(píng)職條件主要是四條，除了學(xué)識(shí)水平、業(yè)務(wù)能力和工作貢獻(xiàn)，還有一條是職業(yè)道德。當(dāng)然，離開(kāi)這四條都不要談，一句也不要談。”他沖桑蓮蓮友好地笑了笑說(shuō)，“下面請(qǐng)于井花同志接著談，不要跑題，好不好？”

幾乎是同時(shí)，桑蓮蓮和于井花這兩個(gè)女人不約而同地“哼”了一聲。

于井花提高了嗓門(mén)，繼續(xù)說(shuō)，“第三個(gè)問(wèn)題是，我想問(wèn)一下，某年某月某日下午二時(shí)二十八分，這是個(gè)周日，畢副主編乘坐我社的小汽車到哪去了，顯然這是私人用車，是為某人走后門(mén)吧……”

桑蓮蓮把椅子推到一邊，推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)，走了。高跟鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出了清脆的回聲。孟剛的眼睛都瞪圓了，馬上又縮回了脖子，低下了頭。商海矢從始至終都一言不發(fā)，風(fēng)輕云淡地坐在那里。

于井花仍然一條一條地又講了半個(gè)多小時(shí)。

畢家北覺(jué)得會(huì)議室墻壁慢慢地傾倒，向他壓過(guò)來(lái)，水泥、白灰、瓦礫和塵土一下子把他埋住了。

游深簡(jiǎn)單地做了會(huì)議總結(jié)，“大家開(kāi)誠(chéng)布公，知無(wú)不言，講得都很好。我希望繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種精神。明天上午進(jìn)入投票環(huán)節(jié)，請(qǐng)大家做好準(zhǔn)備。畢副主編，您有事嗎？下面請(qǐng)畢副主編講話?！?/p>

畢家北看了看游深，一張掛著永恒微笑的面孔；他又看了看大家，雖然表情各異，卻大都充滿了關(guān)切。他緩緩地說(shuō)，“我沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

十

畢家北現(xiàn)在是個(gè)“自由人”。老婆倒是回來(lái)了，和孩子還有說(shuō)有笑，一見(jiàn)他便冷若冰霜一句話也不說(shuō)。即使他半夜回家，她也一反常態(tài)不聞不問(wèn)，仿佛世界上根本就不存在他這個(gè)人。也好，休息日或下班后的時(shí)間便可自由支配。這一天是周日，他騎著自行車晃晃悠悠地來(lái)到新華書(shū)店。他剛剛拿起新到的圖書(shū)《白鹿原》，突然發(fā)現(xiàn)桑蓮蓮也在看這本書(shū)。

“蓮蓮?！彼@喜地喊了一聲。

桑蓮蓮抬頭看是畢家北，很意外，也很高興。

畢家北說(shuō)，“《白鹿原》是今年出版的最棒的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

他們離開(kāi)書(shū)店時(shí)正好是中午，不約而同地走進(jìn)了附近一家名為“煙雨江南”的酒家。白墻黑瓦，宮燈高懸，別有韻味。

這家酒店雖然新開(kāi)張，卻是顧客盈門(mén)。桑蓮蓮頗有感慨地說(shuō)，“江南菜清淡而精細(xì)。其實(shí)，我們向東南沿海城市學(xué)習(xí)的地方很多，人家既能創(chuàng)新又能吃苦，春州大街小巷的服裝店和小百貨商鋪，都是溫州人開(kāi)的。這就是差距?！?/p>

“差距豈止是這些呀?！碑吋冶豹q豫了一下，說(shuō)，“你知道嗎？深圳特區(qū)來(lái)人了，就住在春州賓館。前幾天他們找到我，說(shuō)不少人推薦了我，他們邀請(qǐng)我去深圳特區(qū)，職務(wù)和待遇都比想象的要好許多倍。”

桑蓮蓮驚詫而緊張地說(shuō)，“畢老師，你答應(yīng)了嗎？”

“春州是我的根，怎能輕易離開(kāi)呢?！碑吋冶闭f(shuō)，“我謝絕了他們?！闭f(shuō)完這句話，又補(bǔ)充說(shuō)，“我這樣想是不是也是不思進(jìn)取、抱殘守舊？”

桑蓮蓮為畢家北斟滿了酒，自己也倒了一杯說(shuō)，“畢老師，我敬你?！?/p>

畢家北仍然盯著她，尋找他要的答案。桑蓮蓮岔開(kāi)了話題，“畢老師，我很奇怪，商海矢在你的職稱評(píng)議會(huì)上，為什么徐庶進(jìn)曹營(yíng)一言不發(fā)，這不是他的性格啊。”

“商海矢此舉必有很深層次的原因。我猜測(cè)，他在如此淡定和與世無(wú)爭(zhēng)表象外，一定是想穩(wěn)住他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而在背后把他那把撒手锏打磨得更加鋒利，從而斬將奪旗。唉，我們何必為他人而傷腦筋呢?！碑吋冶毕肓讼胗纸又f(shuō)，“《春光》這次評(píng)職稱，中級(jí)那塊問(wèn)題不大，副高這塊才是焦點(diǎn)。游深、商海矢、孟剛和我，四個(gè)大活人爭(zhēng)那兩個(gè)死指標(biāo)，這叫‘二桃殺四士’吧。我該說(shuō)的反正都說(shuō)了，能不能評(píng)上，只好聽(tīng)天由命了?！?/p>

聽(tīng)到這里，桑蓮蓮有點(diǎn)小氣惱，不滿地說(shuō)，“畢老師，你這個(gè)人什么都好，就是這點(diǎn)差勁，一到關(guān)鍵時(shí)刻就莫名其妙地認(rèn)慫。此前商海矢借孟剛孩子的事公然對(duì)你發(fā)難，之后又是于井花在職稱評(píng)議會(huì)上，肆無(wú)忌憚地向你身上潑臟水，你就那么聽(tīng)著、順著，不解釋、不辯駁，哪里還像個(gè)男子漢？”

畢家北深深地嘆了一口氣。無(wú)論是商海矢的借機(jī)說(shuō)事，還是于井花的無(wú)端生事，當(dāng)時(shí)他想，事情發(fā)生在群眾大會(huì)上，作為一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，和自己的同事你來(lái)我往地打打殺殺，會(huì)議將如何收?qǐng)?？他不想和桑蓮蓮說(shuō)這些，于是打空炮地調(diào)侃說(shuō)，“針尖對(duì)麥芒、寸土必爭(zhēng)、寸步不讓，就是男子漢嗎？”他又喝了一口酒，笑著補(bǔ)充說(shuō)，“男子漢就是說(shuō)話硬邦邦，連吃口菜喝杯酒也要硬邦邦嗎？”

桑蓮蓮笑了，畢家北這才嚴(yán)肅地接著又說(shuō)，“男子漢的力量是內(nèi)在的，那些故作深刻狀、痛苦狀的都是拙劣的表演，一種看似時(shí)髦實(shí)則膚淺的流行病。我說(shuō)過(guò)，男子漢的力量在于等待、大度和寬容?！?/p>

“韜晦嗎？”桑蓮蓮若有所思。

“韜晦是權(quán)術(shù)。男子漢光明磊落，具有為真理而寧可犧牲一切、不折不撓的精神。”

“女人的美德是什么呢？”

“不耍小脾氣?！?/p>

桑蓮蓮笑了。這個(gè)年輕女子的單純、善良，特別是對(duì)自己的種種情義，使畢家北生出了一種別樣的感動(dòng)，他想自己愿意為她做任何事情。

能為她做什么呢？畢家北突然感到了自己的無(wú)能和無(wú)力，一種無(wú)名的惆悵和傷感涌上心頭。過(guò)了一會(huì)兒，他親切地說(shuō)，“你有一個(gè)優(yōu)秀的丈夫，生活更是無(wú)比優(yōu)越，你特別幸福吧？”桑蓮蓮過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，“是啊，大家包括我媽媽，都說(shuō)他是一個(gè)無(wú)可挑剔的好丈夫、好男人。但一天天一年年和他過(guò)日子的是我，我是一個(gè)人，而不是另一棵木頭。人，男人，有缺點(diǎn)不可怕，可怕的是無(wú)趣，包括完美的無(wú)趣。我不喜歡完美，拒絕崇高。我就想做一個(gè)，也想要一個(gè)有缺點(diǎn)但有趣的人。這個(gè)要求過(guò)分嗎？”

說(shuō)完這番話，桑蓮蓮倒了一大杯白酒，說(shuō)，“這杯酒是為我自己喝的?！币粨P(yáng)脖啁了下去，不一會(huì)兒便似睡非睡、昏昏沉沉地趴在了桌子上。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，桑蓮蓮醒了， 畢家北走到她的跟前，一只手伸向了她的頭發(fā)。她警惕地問(wèn)道，“畢老師，你要干什么？”畢家北說(shuō)，“你頭發(fā)上沾了一張餐巾紙?！闭f(shuō)著拿了下來(lái)給她看。

桑蓮蓮不好意思地笑著說(shuō)，“畢老師，不好意思，對(duì)不起。”說(shuō)罷問(wèn)道，“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”

十一

畢家北剛到辦公室，小肖就送來(lái)一張請(qǐng)柬。東方紅造紙廠一期污水處理工程竣工慶典，邀請(qǐng)“關(guān)系單位”參加。這種事不都是游主編負(fù)責(zé)嗎？小肖說(shuō)，游主編到黑龍江老家為母親八十歲生日祝壽去了。

一位姓雷的副總負(fù)責(zé)招待來(lái)廠的十多位“關(guān)系戶”。慶典結(jié)束后是豐盛的晚宴。酒足飯飽之后，雷副總把客人請(qǐng)到了一家門(mén)臉華美、霓虹燈閃爍的卡拉OK歌舞廳。

在一間闊大豪華的包房里，四五個(gè)服務(wù)員次第端來(lái)各種精美干果、水果和進(jìn)口小瓶啤酒、飲料，一一擺好后，雷副總說(shuō)，“各位領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)道而來(lái)，一路辛苦，今晚就放松放松，千萬(wàn)不要客氣。”就在畢家北愣怔間，不知從何處傳來(lái)了優(yōu)美的女高音歌聲，“一個(gè)是閬苑奇葩，一個(gè)是白玉無(wú)瑕，若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇見(jiàn)他……”這個(gè)天籟之音，不是正在熱播的電視劇《紅樓夢(mèng)》的插曲“枉疑眉”嗎？畢家北忙于工作，電視劇《紅樓夢(mèng)》反應(yīng)火爆，可惜他只看了幾集，指望得暇時(shí)補(bǔ)上。

畢家北身旁坐著的姑娘請(qǐng)他唱歌，他說(shuō)五音不全；請(qǐng)他跳舞，他說(shuō)怕踩她腳。姑娘為他倒了一杯啤酒，自己也倒了一滿杯，端起酒杯說(shuō)，“畢哥哥，小妹祝您萬(wàn)事如意，開(kāi)心每一天?！闭f(shuō)罷一飲而盡。畢家北也干了這杯酒，然后就傻傻地坐在那里，目光空洞，大腦一片空白。

“輕輕的我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去。雖然迎著風(fēng)，雖然下著雨，我在風(fēng)雨之中想念你……”不知是誰(shuí)唱的，款款深情的歌聲觸動(dòng)了畢家北。有一次桑蓮蓮坐在他自行車的后座上，曾經(jīng)輕輕地哼唱過(guò)，給他留下了很深的印象。

次日早餐后，雷副總和東方紅造紙廠的財(cái)會(huì)人員逐一與這些“關(guān)系單位”的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)接。畢家北被告知，三年來(lái)《春光》雜志社拖欠紙款的具體數(shù)額，請(qǐng)他核實(shí)后簽訂還款時(shí)間的合同。《春光》的財(cái)務(wù)和人事都由游深負(fù)責(zé)，他抱歉地說(shuō)，將合同帶回單位，填好后寄回，并承諾一定盡早還清欠款。

出席各種場(chǎng)合的豪華消費(fèi)時(shí)，畢家北曾經(jīng)疑疑惑惑，不知這家紙廠為何這樣不惜血本，破格招待。現(xiàn)在一切都明白了，原來(lái)?yè)]霍資金是為了回籠資金。

畢家北拒絕了東方紅造紙廠豐厚的禮物，心情沉重地趕往火車站，坐上了返回春州的火車。

坐在綠皮車廂里，畢家北久久不能平靜。《春光》發(fā)行部遭遇的苦惱，和這家紙廠的困境何其相似啊。發(fā)行員們說(shuō)，最令人頭疼的是經(jīng)濟(jì)落后，特別是客戶喝酒時(shí)大話連篇，沒(méi)有辦不了的事，什么都敢答應(yīng)。酒后卻什么都忘了，什么都辦不了，莊嚴(yán)的承諾也都泡湯。

這種狀況，如果得不到改善，誰(shuí)還敢來(lái)這里做生意？這不是“搬起石頭砸自己的腳”嗎？

畢家北回到雜志社后，立刻到財(cái)務(wù)科對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，如果東方紅造紙廠的賬目沒(méi)什么問(wèn)題，就趕緊把欠款還回去，它們二期污水處理工程急需資金啊。財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人為難地看著畢家北說(shuō)，“沒(méi)有游主編簽字，我們沒(méi)權(quán)劃款。如果是還錢(qián)，游主編指示過(guò)，也要一點(diǎn)一點(diǎn)地還，不可能一下子還清?！?/p>

離開(kāi)財(cái)務(wù)科，畢家北走到了院子里，太陽(yáng)高懸，仿佛一口大鍋蓋住了大地，喘氣都費(fèi)勁。

十二

畢家北從家到單位，上下班時(shí)都會(huì)路過(guò)一座橋，橋下不是河水而是火車道，距離很高。有一天上班，發(fā)現(xiàn)鐵蛋一個(gè)人孤零零地站在橋的欄桿邊，他大吃一驚。他趕緊走過(guò)去，鐵蛋滿臉淚痕，欲言又止。畢家北用自行車把他帶到了《春光》雜志社。

在畢家北的一再追問(wèn)下，鐵蛋終于把自己的痛苦和盤(pán)托出了。女孩是他高中同學(xué)，三年的同桌，使他們的心也挨到了一起，不過(guò)誰(shuí)都沒(méi)有勇氣把這種美妙的感情表達(dá)出來(lái)。女孩高考時(shí)差一分，沒(méi)有走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)。她想復(fù)讀，可是她的父母離異，母女倆相依為命，母親又患有風(fēng)濕性心臟病，日子過(guò)得頗為拮據(jù)。為了掙出復(fù)讀的學(xué)費(fèi)，女孩往返城鄉(xiāng)做點(diǎn)小買(mǎi)賣。在拼命地奔跑中，不幸發(fā)生了車禍。雙腿需要截肢，女孩在手術(shù)前一天的深夜，割腕自殺了。

讓鐵蛋傷心欲絕的是，女孩曾找過(guò)他，雖然沒(méi)有明說(shuō)，但從她孤苦無(wú)助的眼神里，他還是讀出了她需要幫助的請(qǐng)求?？墒亲约阂彩且粋€(gè)待業(yè)青年，只能眼睜睜地看著心愛(ài)的女孩失望而去的背影，一個(gè)人黯然神傷。

直到鐵蛋的情緒穩(wěn)定了，畢家北才讓他離開(kāi)。

鐵蛋走了以后，畢家北想起欠東方紅造紙廠款項(xiàng)的問(wèn)題。推開(kāi)游深辦公室的門(mén)，才發(fā)現(xiàn)自己來(lái)得不是時(shí)候。四五個(gè)人正在熱火朝天地談著什么，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，商海矢打了個(gè)哈哈，于井花的臉像冰鎮(zhèn)過(guò)一樣悻悻地離開(kāi)了，其他幾個(gè)人連說(shuō)“你們忙”也走了。

游深熱情地笑著說(shuō)，“你來(lái)得正好，群眾要求改革的呼聲很高，看來(lái)墨守成規(guī)是跟不上時(shí)代前進(jìn)的腳步了。你們年輕，多想想，我是過(guò)了五十的人，沒(méi)啥蹦跶頭了。”

談到欠款時(shí)，游深說(shuō)，“這事你無(wú)須操心，交給我好了。不能慣著他們?！边@個(gè)回答使畢家北大吃一驚，欠債還錢(qián)天經(jīng)地義，怎能這么說(shuō)呢？

辦公室小肖正在到處找他。省文聯(lián)侯主席打來(lái)電話，讓他下午去一下。

侯主席正在看報(bào)，見(jiàn)畢家北進(jìn)來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然在看報(bào)。

“昨天西郊路發(fā)現(xiàn)滿馬路都是青蛙，幾千只，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，真是無(wú)奇不有?！焙钪飨瘎倓偪赐瓯静和韴?bào)上的一條新聞，自己點(diǎn)燃了一支煙，神情嚴(yán)肅起來(lái)，把閑聊變成了上下級(jí)的談話，“家北啊，好久沒(méi)找你談?wù)勑牧?。昨天游深同志把《春光》的改革?gòu)想送過(guò)來(lái)，看起來(lái)還是動(dòng)了腦筋。你也要積極地參與進(jìn)來(lái)，不能做觀潮派、旁觀者。改革是當(dāng)前頭等大事嘛?！?/p>

畢家北剛想說(shuō)自己并不是什么“觀潮派、旁觀者”，侯主席卻不想在這個(gè)問(wèn)題上糾纏，接著說(shuō)，“ 《春光》的商海矢也是雜志社資深編輯了，游深主編多次推薦，群眾也有呼聲，考慮到雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子的‘指數(shù)’還缺一個(gè)，準(zhǔn)備把他提一下，家北，我們想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?/p>

畢家北吃了一驚，看來(lái)商海矢?jìng)儚膩?lái)都沒(méi)閑著。他覺(jué)得應(yīng)該把自己的觀點(diǎn)亮出來(lái)，“商海矢同志有一定能力，但他的能力并沒(méi)有完全用在正確的地方。他喜歡拉幫結(jié)派?！?/p>

侯主席也吃了一驚，沉默了好長(zhǎng)時(shí)間后說(shuō)，“拉幫結(jié)派是做領(lǐng)導(dǎo)的大忌。”他要畢家北說(shuō)出證據(jù)。

證據(jù)？許許多多的事走馬燈似的出現(xiàn)在他的大腦里，卻又似是而非，泥鰍似的抓不住。

侯書(shū)記大度地繞過(guò)了這個(gè)話題，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)畢家北，“在一個(gè)單位里，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志特別是一把手，要多尊重多支持多配合，可不能個(gè)人英雄主義擰著來(lái)，要強(qiáng)化助手意識(shí)嘛。要廣泛地團(tuán)結(jié)同志，充分調(diào)動(dòng)大家特別是業(yè)務(wù)骨干的積極性?！闭f(shuō)完這些大道理后，他突然提到了孟剛，“孟剛是你的老同學(xué)吧？老同學(xué)也要講原則啊。聽(tīng)說(shuō)你要把他待業(yè)的兒子塞到雜志社來(lái)，受到抵制后還不滿并且到處活動(dòng)，想要為他開(kāi)后門(mén)。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，凡事都應(yīng)公開(kāi)公正、注意影響啊。”

盡管侯主席說(shuō)得很含蓄，但每句話都是捅向他的刀子。毫無(wú)疑問(wèn)，這都是游深或游深指使人告他的黑狀。

畢家北再次語(yǔ)塞。

侯主席見(jiàn)畢家北臉色灰暗，看了一眼手表，站起來(lái)說(shuō)，“家北，你要開(kāi)創(chuàng)局面，就得控制局面，就得贏得群眾的理解和支持。凡事不能書(shū)生意氣。你要時(shí)時(shí)想到，這個(gè)世界是復(fù)雜的?！?/p>

畢家北明白談話結(jié)束了，也站了起來(lái)，走到門(mén)口時(shí)，侯主席又把他叫住了，有點(diǎn)神秘地說(shuō)，“還有一件事，你回來(lái)，把門(mén)帶上?！?/p>

侯主席輕聲地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你和一個(gè)年輕的女同志走得近，還在一起看演出上飯店壓馬路，是真的嗎？”

出了文聯(lián)大樓，畢家北看見(jiàn)桑蓮蓮正倚靠著一輛單車，不時(shí)地看著文聯(lián)大樓，很焦急的樣子，于是很驚訝地走上前去說(shuō)，“你怎么在這兒？”桑蓮蓮長(zhǎng)出了一口氣，如釋重負(fù)地說(shuō)，“可算找到你了。今天下午我去我舅舅家，就是省社科院的江院長(zhǎng)，他告訴我說(shuō)，商海矢已經(jīng)托人找到他。他是今年文聯(lián)系統(tǒng)職稱評(píng)審會(huì)的特邀評(píng)委。聽(tīng)說(shuō)，商海矢把十五個(gè)評(píng)委的名單都拿到手了，正在挨個(gè)兒做工作。畢老師，離開(kāi)會(huì)沒(méi)幾天了，你得快點(diǎn)行動(dòng)。”

畢家北平靜地說(shuō)，“謝謝你。我不是商海矢，我不可能去找任何一位評(píng)委。”他想送她回家，她噘起嘴，不高興地說(shuō)，“再也不管你的破事了。誰(shuí)要你送？”說(shuō)罷騎上單車，頭也不回地飛馳而去。

十三

畢家北說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，暴風(fēng)雨真的來(lái)了。

《春光》雜志社的會(huì)議室里黑壓壓地座無(wú)虛席，群眾很關(guān)注這次“深化改革研討會(huì)”，改革會(huì)對(duì)每個(gè)人的現(xiàn)在和未來(lái)帶來(lái)影響甚至變化。桑蓮蓮把所有的窗戶都打開(kāi)了，讓憋在屋子里胡跑亂竄的煙霧飄出去。

游深說(shuō)，“改革大潮猛烈地沖擊著我們，群眾熱情高漲，不改革是沒(méi)有出路的，必將被飛速前進(jìn)的時(shí)代所拋棄。那么，我們?cè)趺锤哪?？”他推了推眼鏡，向會(huì)場(chǎng)掃視了一遍，他滿意地呷了一口水，接著說(shuō)，“改革就要大破大立，就要傷筋動(dòng)骨。根據(jù)群眾的呼聲和我們的多次研討，我們要進(jìn)行的改革是：優(yōu)化組合。這就要把陳舊的機(jī)構(gòu)打亂，建立起嶄新的組織，從而精簡(jiǎn)程序、克服推諉、使能者上劣者下，解放生產(chǎn)力、更好地調(diào)動(dòng)群眾積極性。具體做法是，把原來(lái)分散的小說(shuō)組、詩(shī)歌散文組、評(píng)論美術(shù)組，合并成一個(gè)編輯部；把原來(lái)的辦公室、財(cái)務(wù)科和發(fā)行部，合并為一個(gè)經(jīng)理部。編輯部由商海矢同志任主任，經(jīng)理部由于井花同志任主任。稿件終審權(quán)下放到編輯部，行政和經(jīng)營(yíng)工作的決策權(quán)下放到經(jīng)理部。這樣做可以興利除弊，減少層次，提高效率，釋放潛能，把《春光》真正帶進(jìn)春天。現(xiàn)有員工怎么辦呢？自由組合，未能組合的人員三個(gè)月內(nèi)自行調(diào)出，三個(gè)月后停發(fā)工資?！?/p>

畢家北很震驚，沒(méi)想到游深“千呼萬(wàn)喚”的改革原來(lái)是這個(gè)樣子。游深講完之后，畢家北發(fā)言說(shuō)，“我贊成游主編說(shuō)的改革就要興利除弊、調(diào)動(dòng)群眾的積極性。但也不能簡(jiǎn)單化，優(yōu)化不等于派化。”

畢家北發(fā)言時(shí)，會(huì)議室里特別肅靜。雜志社的同志們習(xí)慣了那種彬彬有禮的內(nèi)斗和含而不露的互掐，從未見(jiàn)過(guò)這種短兵相接、激烈交鋒的陣勢(shì)，畢家北的發(fā)言結(jié)束后，嘰嘰喳喳的議論變成了爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)吵，會(huì)議室里混亂起來(lái)。

商海矢咳嗽了一下，清了清嗓子說(shuō)，“我完全擁護(hù)游主編代表雜志社宣布的改革方案，雖然只是一個(gè)草案，還有應(yīng)該完善的地方，但整體是好的、是可以實(shí)施的。”他停了一下，然后用一個(gè)有力的疑問(wèn)句收束了簡(jiǎn)短的發(fā)言，“什么人在改革的大潮面前發(fā)抖呢？”

大家面面相覷，陷入了短暫的沉默。游深神色淡定，用掌控全局的目光掃視了一下會(huì)場(chǎng)。

桑蓮蓮站了起來(lái)，說(shuō)，“商海矢同志有一句話說(shuō)得好，可惜只說(shuō)對(duì)了一半。優(yōu)化組合的本質(zhì)是優(yōu)化，優(yōu)化的本質(zhì)是競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)是在同一條起跑線上你追我趕，靠的是速度和實(shí)力。而不是在跑前就給大家硬塞一個(gè)主宰者，然后由他來(lái)決定誰(shuí)能上場(chǎng)和該怎么跑，誰(shuí)該下去不能跑。這太不公平了?！?/p>

接下來(lái)又有幾個(gè)人發(fā)言，指出了游深代表雜志的這份改革方案的不妥。會(huì)場(chǎng)空前活躍，還有人想要發(fā)言。這時(shí)，于井花站了起來(lái)說(shuō)，“不要再瞎吵吵了。領(lǐng)導(dǎo)制定這個(gè)改革方案是下了工夫的，否定別人的成果容易，你若是真改革，就不要做觀潮派、旁觀者，你能不能動(dòng)點(diǎn)真格的，拿出點(diǎn)什么貨色。”

于井花雖然沒(méi)點(diǎn)名，但所有人都明白她的利劍刺向了誰(shuí)。

畢家北不想裝聾作啞。他站起來(lái)說(shuō)，“關(guān)于《春光》的改革，我把那些想法寫(xiě)成文字，送交了游主編。我的改革思路很簡(jiǎn)單，就是努力提高刊物質(zhì)量，內(nèi)容為王，多出優(yōu)質(zhì)精品，拒絕劣質(zhì)孬品。離開(kāi)了這個(gè)根本，就是緣木求魚(yú)?！洞汗狻番F(xiàn)在人浮于事，從精兵簡(jiǎn)政的角度考量，完全可以裁掉一半人。一個(gè)精干的團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)勝一個(gè)臃腫的集體。當(dāng)然，這要按政策要求一步一步來(lái)，不可一蹴而就?！?/p>

散會(huì)后，桑蓮蓮?fù)εd奮，毫不避諱地跟著走進(jìn)了畢家北的辦公室，嘴里還輕聲哼唱著《大約在冬季》。她笑著說(shuō)，“什么事都得爭(zhēng)取，努力。大家這么一轟，他們精心炮制的如意算盤(pán)不也稀里嘩啦了嗎？今晚我請(qǐng)你喝幾杯，好嗎？”

畢家北沒(méi)有這樣的好心情，他憂郁地嘆了一口氣，輕輕地說(shuō)，“你高興得太早了，事情遠(yuǎn)沒(méi)有你想象得那么簡(jiǎn)單。”

十四

半個(gè)月后的一天下午，省文聯(lián)負(fù)責(zé)政工和紀(jì)檢的華副書(shū)記帶著人事處長(zhǎng)和紀(jì)檢組長(zhǎng)，來(lái)到《春光》雜志社調(diào)研和考察領(lǐng)導(dǎo)班子。

華副書(shū)記是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老資格政工干部，他首先召開(kāi)了黨員會(huì)，接著召開(kāi)了中層干部會(huì)，然后是個(gè)別談話，調(diào)閱檔案，核對(duì)賬目，忙了一周后，召開(kāi)了全社員工大會(huì)。大會(huì)很嚴(yán)肅，不準(zhǔn)請(qǐng)假。

華副書(shū)記說(shuō)，“經(jīng)過(guò)全體員工的努力，雜志社取得了很大的成績(jī)。游深同志把握工作方向，擘畫(huà)全局，積極改革，他主持的《春光》雜志社的改革方案，文聯(lián)黨組已經(jīng)批準(zhǔn)，可以實(shí)施。”

游深那永恒的微笑變成了勝利的微笑，顯得更自然更親切也更成熟。

華副書(shū)記接著說(shuō)，“商海矢同志勇于改革，多年來(lái)工作努力，成績(jī)有目共睹，經(jīng)考核，決定即日起商海矢同志擔(dān)任《春光》雜志社副主編，列畢家北同志前?！?/p>

于井花把巴掌都拍紅了。

畢家北一陣胸悶氣短，趕緊喝了一杯涼開(kāi)水。

晚飯后，鐵蛋來(lái)了。今年趕上了夏冬兩次征兵，鐵蛋這才成了一名現(xiàn)役軍人。他提著一個(gè)大旅行袋，說(shuō)了一大堆感謝的話。說(shuō)著就從袋子里往外掏，煙啊酒啊糖啊飲料啊，花花綠綠的差不多可以開(kāi)一個(gè)雜貨店了。

當(dāng)鐵蛋往外掏那個(gè)大袋子時(shí)，他不客氣地說(shuō)，“鐵蛋，快收起你的東西。否則，我和你爸不再來(lái)往?！?/p>

谷玲知道后，說(shuō)，“有一個(gè)歇后語(yǔ)，熊瞎子插鋼筆——下一句怎么說(shuō)？”沒(méi)等畢家北回答，她冷笑著說(shuō)，“裝那份森林大教授呢。”

院子里有盞路燈，無(wú)數(shù)的飛蟲(chóng)在橘黃色的燈光下群聚飛舞。不知是誰(shuí)在對(duì)面的樓上吹起了小號(hào)，悲涼的聲音縈繞在夜空。他突然想起了鐵蛋的女友——那個(gè)割腕的女孩，心情更加凄楚。

鐵蛋入伍離開(kāi)春州前一天，孟剛和小喬在家招待區(qū)武裝部趙部長(zhǎng)，請(qǐng)畢家北作陪。趙部長(zhǎng)一向喜愛(ài)文學(xué)尤其是古典詩(shī)詞，是畢家北多年的文友，喜酒善飲，孟剛卻是滴酒不沾，拜托畢家北一定要陪好，“人家?guī)驮坜k了這么大的事，卻啥好處也不要，這酒還不得喝好？”孟剛說(shuō)的是心里話，畢家北回說(shuō)，“放心吧，絕對(duì)不辱使命?！?/p>

兩個(gè)文友兼酒友在孟剛一家三口的陪同下，推杯換盞，笑語(yǔ)連連，氣氛一步步由熱烈而推向高潮。趙部長(zhǎng)喜歡用“對(duì)子”來(lái)助酒興，出了一個(gè)上聯(lián)：“文章非俗非雅。”

“名氣不榮不辱”，畢家北脫口而出。

“天下事了猶未了?！?/p>

“何妨以不了了之?！?/p>

趙部長(zhǎng)開(kāi)口大笑，自罰了一杯，皺眉想了一下，出了一個(gè)上聯(lián)：“鐵蛋當(dāng)兵，叔叔奔走，光明正大沒(méi)坐小汽車?！?/p>

大家都知道趙部長(zhǎng)指的是評(píng)職稱時(shí)于井花為畢家北羅織“罪狀”的事，沒(méi)等畢家北“應(yīng)對(duì)”，孟剛卻“對(duì)”道：“部長(zhǎng)嚴(yán)明，家北清廉，心底無(wú)私不怕她胡說(shuō)?！?/p>

大家歡聲笑語(yǔ)，不知不覺(jué)，兩位客人都喝多了，趙部長(zhǎng)從衛(wèi)生間出來(lái)，便一頭扎到了鐵蛋的床上，不一會(huì)兒就打起了呼嚕。

畢家北也喝多了，卻堅(jiān)持要回家，騎上自行車就走了。

十五

夜風(fēng)一吹，畢家北覺(jué)得惡心，肚子里的酒菜翻滾著往上涌，嗓子眼里泛起了一股酸臭，他趕緊下車吐掉了。再次騎上單車時(shí)，忽覺(jué)胸口脹痛，心臟更是疼痛難忍，好像有人用錐子一下又一下地剜著。手心出汗了，接著全身大汗淋漓，他堅(jiān)持回到了小區(qū)，倒在了門(mén)口。

孟剛知道畢家北有冠心病，擔(dān)心他陪酒喝多了，越想越緊張，趕緊騎上自行車往畢家北家奔去。

到畢家北家樓下時(shí)，一輛救護(hù)車停在馬路上，幾個(gè)人樓上樓下匆忙地出出進(jìn)進(jìn)。他極力使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，走到一個(gè)老太太跟前問(wèn)道，“是畢家北病了嗎？”老太太狐疑地看了他一眼，“你是哪的？朋友？噢，也不知哪一個(gè)缺德的，把他灌醉了，把他心臟病整犯了，120正在搶救呢?！?/p>

孟剛不敢上樓，擔(dān)心家北那個(gè)潑辣的老婆。

半夜后人少了，孟剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上了五樓。畢家北此時(shí)平緩了一些，躺在床上艱難地喘息。谷玲用雙手捧著他的腦袋?？匆?jiàn)孟剛，他咧嘴笑了一下說(shuō)，“你怎么來(lái)了？”聲音極其微弱，仿佛一根隨時(shí)都會(huì)折的細(xì)絲線，“沒(méi)什么大事，我一個(gè)人在小酒館里喝高了……”孟剛的心咚咚地跳個(gè)不停。正在孟剛愣怔的時(shí)候，忽聽(tīng)畢家北撕心裂肺地大叫一聲，一下子從床上扎到了地上，雙手使勁地拍打著，水泥地上出現(xiàn)了鮮血。醫(yī)生又忙了起來(lái)，吸氧、打杜冷丁、服藥，折騰了半個(gè)多小時(shí)，病情才稍有緩解。他閉著眼睛，嘴巴痛苦地抽搐，胸部微弱地起伏。

醫(yī)生告訴谷玲，心絞痛連續(xù)發(fā)作三次以上，可能發(fā)生大面積心肌梗死，必須趁現(xiàn)在緩解之時(shí)馬上送醫(yī)院。谷玲的眼淚唰地流了下來(lái)。

畢家北終于從死神的魔掌中掙脫出來(lái)，脫離了危險(xiǎn)。谷玲日日夜夜守護(hù)在身旁，眼圈黑了，腮幫子塌下去了，整個(gè)人瘦了一圈。

不少人來(lái)看他，主編游深和副主編商海矢也來(lái)了，很親切的笑容，很友好的慰問(wèn)。

孟剛拿著東西來(lái)了好幾次。一次只有他們兩個(gè)人時(shí)，孟剛談到了自己的軟弱和對(duì)畢家北的誤解，聲音哽噎地請(qǐng)求原諒。畢家北握著他的手說(shuō)，“咱倆還說(shuō)這些？”孟剛很動(dòng)情，掏心掏肺地說(shuō)，“家北，你有才華，寫(xiě)東西吧。你的心太善良，斗不過(guò)他們，何必呢，說(shuō)到底，多大的權(quán)力還不都是身外之物？”

孟剛走后，畢家北陷入了深思和痛苦之中。

畢家北的弟弟來(lái)時(shí)告訴他，母親得了肝癌，正在黑龍江的一家醫(yī)院苦挨著時(shí)光。他決定出院之后第一件事便是去看望老母親，這么多年，自己忙于工作，沒(méi)有很好地盡孝，思之無(wú)限愧疚。谷玲吞吞吐吐地告訴他，女兒高考失利，沒(méi)有考入“一本”院校，女兒不想將就，決定明年再考，可是復(fù)讀的重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班級(jí)還沒(méi)有著落。

出院的前一天桑蓮蓮來(lái)了。遭遇了谷玲的冷臉，但她并不計(jì)較，坦然地坐在了畢家北的床前。她沒(méi)有帶來(lái)鮮花，也沒(méi)有水果，她送給他一件電子新產(chǎn)品“隨身聽(tīng)”，告訴他說(shuō)，這里有很多文學(xué)名著還有很多迷人的音樂(lè)，可以日夜地陪伴你。桑蓮蓮接著說(shuō)，告訴你幾個(gè)消息，我知道你受得了，因?yàn)槭懿涣四阋驳檬??！洞汗狻冯s志社職稱評(píng)審結(jié)果下來(lái)了，評(píng)上副編審的是游深和商海矢，據(jù)說(shuō)明年游深將晉升正高編審。優(yōu)化組合后，孟剛被踢出了編輯部，安排到文聯(lián)資料室打雜。那個(gè)叫吳芒的作者，準(zhǔn)備調(diào)到《春光》下半月的通俗文學(xué)版做編輯。那位離休老干部的回憶錄，配上了數(shù)百幅照片，以?？男问铰≈赝瞥?。畢家北面無(wú)表情，臉如死灰，久久無(wú)言。谷玲嚇壞了，要去找醫(yī)生，桑蓮蓮說(shuō)，“沒(méi)事，一會(huì)兒就好了?！惫攘岵粷M地盯著桑欲言又止。

桑蓮蓮知道谷玲的不滿，拿起了精巧的小包，站起來(lái)準(zhǔn)備走了。這時(shí)，她眼含淚水，握住了畢家北的手說(shuō)，“好好養(yǎng)病，我可能不會(huì)再來(lái)看你了。我考取了研究生，前些天一直在北京接受面試。再見(jiàn)，畢老師。”畢家北淚眼迷離地看著她，桑蓮蓮別過(guò)臉去，快步離開(kāi)了房間。

還沒(méi)出院，畢家北就下了決心。

十六

三十六年，不過(guò)彈指一揮間。一個(gè)對(duì)生活充滿了希望的中年人，忽然變成了一個(gè)風(fēng)輕云淡、耄耋之年的老人家。畢家北看著紅男綠女魚(yú)貫而入春州大劇院，羨慕情侶們牽著手親親密密，欣賞白楊樹(shù)在晚風(fēng)中無(wú)憂無(wú)慮、裊裊娜娜地?cái)[動(dòng)，為它嫩綠的葉子而心疼得發(fā)軟。一切都是那么美好。

今晚的演出是畢家北從深圳帶來(lái)的歌舞，其中特別精心排練了1980年代主要是1987年的流行歌曲，其中有《冬天里的一把火》，還有《大約在冬季》。與其說(shuō)他要喚起鄉(xiāng)親們、朋友們和觀眾對(duì)那個(gè)年代的記憶，不如說(shuō)是他要重溫那一段難忘的時(shí)光。

當(dāng)然，演出之前要舉行一個(gè)簡(jiǎn)短而隆重的儀式。畢家北捐出了他個(gè)人的全部積蓄，作為春州市待業(yè)青年的生活基金?！盎饡?huì)”的條例由專業(yè)人士完成，畢家北只是對(duì)扶助對(duì)象提出了具體的門(mén)檻要求：家庭困難的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，因高考失利而待業(yè)，資助時(shí)間為兩年。面對(duì)大家的疑問(wèn)，他指出，高考失利對(duì)年輕人的打擊是空前的，急需精神上和物質(zhì)上的幫助和支持。為什么是兩年？他說(shuō)，邁過(guò)人生中的這道坎，兩年的時(shí)間足夠了，誰(shuí)能為一個(gè)人的一生負(fù)責(zé)呢？

她來(lái)了。有人為她拉開(kāi)了車門(mén)。下車后，她攙扶著接著下車的一位皓首銀發(fā)的女士，兩個(gè)人款款走來(lái)。這時(shí)，夕陽(yáng)西下，霞光滿天。雖然近來(lái)有些聯(lián)系，見(jiàn)面還是第一次。秘書(shū)連忙對(duì)雙方介紹說(shuō)，“這是春州市桑蓮蓮副市長(zhǎng)?！薄斑@是深圳春華文化實(shí)業(yè)集團(tuán)畢家北董事長(zhǎng)?！鄙８笔虚L(zhǎng)和畢董事長(zhǎng)相視了一會(huì)兒，同時(shí)意味深長(zhǎng)地會(huì)心而笑。

演出結(jié)束后，畢家北和桑蓮蓮放走了汽車。他們要隨便走走。

畢家北在那個(gè)寒冷的夏日離開(kāi)了《春光》雜志社，也離開(kāi)了春州市。是結(jié)束，也是開(kāi)始。他風(fēng)塵仆仆地到了深圳，三十多年的打拼，現(xiàn)在他是集廣告、媒體和影視制作等為核心業(yè)務(wù)的深圳春華文化實(shí)業(yè)集團(tuán)的創(chuàng)始者和掌門(mén)人。畢家北熱愛(ài)自己的事業(yè)，也熱愛(ài)這座給他帶來(lái)變化的城市，把她稱為自己的“第二故鄉(xiāng)”。桑蓮蓮從研究生班畢業(yè)后，回到了春州市，從普通公務(wù)員憑借品德和能力一路前行，兩年前，坐到了這個(gè)位置。幾十年來(lái)，他們天南地北各自忙碌著，偶有聯(lián)系也早已不復(fù)當(dāng)年。時(shí)間為他們譜寫(xiě)了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的歌謠。

畢家北想起了當(dāng)年的情景，“對(duì)不起，沒(méi)有二等車讓你坐了，桑副市長(zhǎng)?！彼{(diào)侃道。

桑副市長(zhǎng)談鋒不減，用一個(gè)友善的揶揄回敬，“畢董可是在天上飛來(lái)飛去的，哪里還看得上春州這種小地方的自行車啊。”

他們喜歡這種有些小鋒芒的對(duì)話，彼此都很開(kāi)心。

送桑蓮蓮快到家時(shí)，畢家北說(shuō)，“我準(zhǔn)備把春華文化實(shí)業(yè)集團(tuán)的總部遷到春州來(lái)?！鄙Ｉ徤徛?tīng)到這個(gè)意外的喜訊時(shí)，像個(gè)小姑娘似的跳了起來(lái)，“真的嗎？春州與發(fā)達(dá)地區(qū)還有差距，太需要優(yōu)質(zhì)的文化實(shí)體來(lái)拉動(dòng)了?！彼兆×水吋冶钡氖帧．吋冶闭f(shuō)，“看到差距、承認(rèn)差距，才能縮小差距，才能進(jìn)步啊?！碑吋冶闭f(shuō)得很真誠(chéng)，也動(dòng)了感情，“我是葉落歸根。我要為故鄉(xiāng)盡我的綿薄之力，在振興東北的偉大洪流里，做一朵奔騰的浪花?！鄙Ｉ徤徟d奮而激動(dòng)地說(shuō)，“畢老師，我代表…不，我什么也不代表，我只代表我自己——?dú)g迎你，家北。”

他們的手握得很緊，很久。

【作者簡(jiǎn)介】張秀楓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》等報(bào)刊發(fā)表作品，結(jié)集出版有《孤獨(dú)的石頭》《走過(guò)從前》《堅(jiān)硬的時(shí)光》《財(cái)富的追問(wèn)》等數(shù)種。部分作品被譯成英、法、捷克和朝鮮語(yǔ)（韓國(guó)）出版，海外發(fā)行。