時(shí)代里搖曳生姿的形態(tài)

對(duì)李燕燕創(chuàng)作的關(guān)注，緣起于她在《山西文學(xué)》發(fā)表的幾篇文章。無論是《雜病記》，還是《公租房小區(qū)里的老年愛情》，她總能在粗糲的現(xiàn)實(shí)里淬煉出人文主義的關(guān)懷，在當(dāng)代日益被“熱點(diǎn)”攜裹的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，展現(xiàn)出鮮明的辨識(shí)度和突出的個(gè)人風(fēng)格。而今，《師范生》這部以二十世紀(jì)八九十年代中師生群體為敘事主體的作品先是在《山西文學(xué)》上首發(fā)，繼而以全書之姿由北岳文藝出版社出版，所以接到她的評(píng)論邀約，我既感榮幸，又覺得是一種始于文字、終于共鳴的美好相遇。

1.敘事：靈巧與鑲嵌

《師范生》關(guān)注了“師范生”這一特殊歷史群體。文中提到，新中國(guó)成立以來，許多成績(jī)優(yōu)異的師范生將青春獻(xiàn)給教育事業(yè)，為現(xiàn)當(dāng)代教育事業(yè)立下汗馬功勞。然而，隨著時(shí)代發(fā)展，高校本?？茙煼墩猩鷶U(kuò)大，中師教育漸顯疲態(tài)，不斷出現(xiàn)新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。作品通過對(duì)西南地區(qū)師范生楊大萍、楊小萍等人故事的記錄，以及劉麗榮等不同地區(qū)師范生人生經(jīng)歷的采集，反映出師范生這一群體的經(jīng)歷與成長(zhǎng)。同時(shí)，《師范生》還將典型人物和案例延伸到目前的高等師范教育，展現(xiàn)了中師教育由盛到衰、高等師范教育從稀缺走向普及的過程，精準(zhǔn)地把握住了教育發(fā)展的大勢(shì)，深刻地體現(xiàn)了改革開放帶來的教育之變、社會(huì)之變，以及人生之變。

熟悉作者的其他作品不難發(fā)現(xiàn)，這種“以小見大”的創(chuàng)作方法，她輕車熟路。其實(shí)，紀(jì)實(shí)類作品通過小人物映射大題材的寫法，并不易寫。重要的是需將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代共性有效銜接起來，才能既見溪流，又觀滄海。《師范生》這部作品中，作者采用人物訪談與歷史考據(jù)雙線并行的敘述方式。詹姆斯·伍德說：“文學(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?，但文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粢??！崩钛嘌嗌钪O此意，所以在人物訪談間融合了小說的敘事技巧。在人物的塑造上她盡可能地用豐富的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)。比如劉麗榮父母調(diào)亮、她卻又默默調(diào)暗的煤油燈，這一細(xì)節(jié)不僅生動(dòng)地展現(xiàn)出家庭內(nèi)部微妙的情感互動(dòng)，更宛如一個(gè)精巧的敘事窗口，讓讀者得以窺見那個(gè)時(shí)代家庭生活的艱辛與溫暖。“醪糟荷包蛋”“腌菜”“行李箱”等等，許多人、諸多細(xì)節(jié)境遇的相互交織，不拖沓、不累贅，展現(xiàn)出小說般“移步換景”的敘事智慧，反過來也讓我們能夠更好地去讀文學(xué)中的細(xì)節(jié)，去讀細(xì)節(jié)后的生活與真實(shí)。

與此同時(shí)，作者在敘述過程中適時(shí)加入歷史背景和政策考據(jù)，在將典型人物置于時(shí)間軸上展開故事的同時(shí)，也有條不紊地將當(dāng)時(shí)的政策與之巧妙勾連，時(shí)間與因果悄然地在字里行間推移。從考上中師就是名聞七里八鄉(xiāng)的“女狀元”，到“最后一批分配的中師生，在工作中不僅要承擔(dān)較重的教學(xué)任務(wù)和管理責(zé)任，往往還要面對(duì)比較低的工資、較差的職業(yè)前景、較少的尊重關(guān)懷。中師畢業(yè)分配再也不是過去令人艷羨的吃‘皇糧’”的際遇轉(zhuǎn)變，作者沒有局限于緊盯一個(gè)典型人物下筆，而是引出不同地區(qū)、不同時(shí)期師范生的人生境遇，其筆下鋪展開的，是自20世紀(jì)80年代以來“師范生”這一群體豐富而復(fù)雜的命運(yùn)長(zhǎng)卷：從1980年教育部發(fā)文興盛中師，到1999年政策轉(zhuǎn)型引發(fā)的中師衰微，再到2012年教師資格考試改革帶來的職業(yè)門檻提升，這些冰冷的文件條文，在作者筆下化作了某中師校長(zhǎng)手中“一沓沉甸甸的文件”，化作了毛世偉們“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的考學(xué)記憶，化作了趙紅為“城市戶口”報(bào)考中師的時(shí)代選擇。

在檔案的冰冷數(shù)據(jù)與民間口述的溫?zé)嵊洃浿g，作者找到了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代共性平衡點(diǎn)：通過個(gè)體敘事的方式，將師范生的故事與時(shí)代發(fā)展緊密交織，讓讀者感受到中師生群體的奮斗精神和時(shí)代價(jià)值，讓歷史記憶在現(xiàn)實(shí)語境中獲得新生。

2.節(jié)奏：變與不變

故事從30多年前楊氏姐妹考師范開始，又回到2019年夏楊大萍女兒小妮考師范，形成環(huán)形敘事，形成一種富有深意的呼應(yīng)。它巧妙地將兩個(gè)不同時(shí)代、有著不同追求的個(gè)體整合在一起，把不同時(shí)代對(duì)于理想和擇業(yè)的多元解讀融合其中，讓讀者在時(shí)空交錯(cuò)中感受到時(shí)代變遷對(duì)教育事業(yè)及個(gè)人選擇的影響。

30多年前，劉麗榮家境貧寒，從貴州大山中艱難走出，憑借優(yōu)異成績(jī)考上中師改變命運(yùn)，后來在村小教書時(shí)，為學(xué)生做腌菜、動(dòng)員孩子上學(xué)，在平凡的崗位上默默奉獻(xiàn)。毛世偉同樣出身貧困，憑借自身努力，在激烈的中師競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，沒有復(fù)讀就成功上岸，體現(xiàn)出他的聰慧與堅(jiān)韌。趙紅作為城郊女孩，考中師是為了獲得城市戶口，改變身份；劉鳳則因家庭困境，選擇中師來減輕家庭負(fù)擔(dān)，任教后將自己在困境中獲得的堅(jiān)強(qiáng)傳遞給學(xué)生，同時(shí)也成為支撐家庭的頂梁柱。在物資匱乏的年代，他們懷著不同的向往成為中師生。唯一不變的是，他們?cè)诶Ь持姓宫F(xiàn)出的堅(jiān)忍不拔、積極向上的精神，不僅改變了自己的命運(yùn)，也為教育的發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。這些人物形象飽滿立體，他們的經(jīng)歷既有獨(dú)特性，又共同勾勒出那個(gè)時(shí)代師范生的生動(dòng)群像。正如何西來所說，“寫人就是要寫人的精神”，作者在塑造這些人物時(shí)，深入挖掘他們的精神內(nèi)核，讓每一個(gè)人物都飽滿立體，躍然紙上。

30多年后的今天，教育環(huán)境已發(fā)生翻天覆地的變化，但師范生群體依然在時(shí)代的浪潮中書寫著屬于自己的故事。汪小靜因2021年一次暑期支教活動(dòng)的經(jīng)歷主動(dòng)報(bào)名“三支一扶”，畢業(yè)后去邊疆支教，她懷揣著 “希望憑借自己的力量去實(shí)現(xiàn)那些孩子的理想，也展現(xiàn)自己的青春價(jià)值”的信念，在艱苦的環(huán)境中綻放青春光芒；2021級(jí)師范生吳克建“一口氣報(bào)了三個(gè)班，一個(gè)AI創(chuàng)作班、一個(gè)書法班，還有一個(gè)小視頻制作剪輯班……現(xiàn)在的生活節(jié)奏，感覺就像是高三，沒有時(shí)間玩，沒有時(shí)間談戀愛，時(shí)間緊迫”，展現(xiàn)出當(dāng)代師范生積極進(jìn)取、追求卓越的精神風(fēng)貌；2022級(jí)參加地方“優(yōu)師計(jì)劃”的伍同學(xué)說“選擇這個(gè)專業(yè)，是受到了初中語文老師和班主任的影響”，這份對(duì)教育者的崇敬與追隨，延續(xù)著教育的薪火；2022級(jí)秦同學(xué)提出“如果我當(dāng)了老師，那么要先教學(xué)生做人，然后再說學(xué)習(xí)成績(jī)”，彰顯出當(dāng)代師范生對(duì)教育本質(zhì)的深刻思考；來自新疆的杜同學(xué)選擇師范是因?yàn)椤八x的初中和高中都是被支教的學(xué)?！?，她立志要將這份溫暖與希望傳遞下去。

可以看到，在環(huán)形敘事的脈絡(luò)里，作者巧妙設(shè)置了多重對(duì)照。師范生在不同年代、不同社會(huì)背景下的理想追求與身份認(rèn)知不斷發(fā)生著變化。師范教育經(jīng)歷著深刻變革，師范生們也在時(shí)代的浪潮中不斷調(diào)整自己，適應(yīng)新的需求與挑戰(zhàn)。然而，30多年過去了，教書育人的初心和責(zé)任沒有變。如文中劉慧蘭教授說的，“教育是一項(xiàng)塑造靈魂的事業(yè)，若選擇了做一個(gè)師范生，也就是主動(dòng)選擇了責(zé)任。作為培育下一代的未來教師，師范生尤其需要對(duì)職業(yè)的敬畏心?！边@句話，將不同時(shí)代的師范生串聯(lián)起來：他們?cè)潜恢R(shí)改變命運(yùn)的一代人，如今又成為改變他人命運(yùn)的引路人，一代又一代。地區(qū)和時(shí)代的區(qū)別，并不是人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的阻攔。唯有奮斗，才能沖破困境；唯有主動(dòng)求變，才能在時(shí)代浪潮中續(xù)寫師范教育的新篇章。

作者說《師范生》（節(jié)選）在《山西文學(xué)》發(fā)表后，引發(fā)了廣泛反響。來自微信群、朋友圈、私信的讀者反饋紛至沓來，一同搖曳出《師范生》這棵“大樹上那些茂密的枝葉”。不禁讓我想起這段話：“我們讀《開放城市》，合上書，接下去是否一仍其舊，還是那么浮光掠影地看待這個(gè)世界？” 同樣，讀完《師范生》，我們是否也該停下腳步，思索教育的意義，感受歷史的波瀾與平寂，感受師范生群體那份跨越時(shí)空的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。

3.文學(xué)姿態(tài)：和而不同

有人評(píng)價(jià)李燕燕的作品是“帶著體溫的批判”“建設(shè)性的批判”，恰如其分。自2016年《天使PK惡魔》以來，她的作品無一例外都是關(guān)注普通群體。一頭連著當(dāng)下的喧囂與溫度，敏銳捕捉時(shí)代的瞬息萬變，賦予作品即時(shí)性的新聞特質(zhì)；一頭扎根于過往的創(chuàng)作風(fēng)格中汲取養(yǎng)分，讓一脈相承的選材風(fēng)格貫穿始終。這種以文學(xué)介入社會(huì)的姿態(tài)，使作品超越了單純的敘事層面。在《無聲之辯》中，她通過聾啞人案件揭示司法體系的漏洞；在《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》中，她以基層治理案例映照政策執(zhí)行的復(fù)雜性。然而《師范生》的表現(xiàn)，“和而不同”。

相信如果想到中師生、師范生，很多人會(huì)想到“應(yīng)試教育起源”“民辦教師身份”“城鄉(xiāng)教育鴻溝”“雙減”等問題，以及那些今天在“內(nèi)卷”漩渦中沉浮的年輕教師，正在理想和擇業(yè)中或迷?；蚺霰诘膸煼渡鹊?，細(xì)思之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者似乎在刻意回避這些普遍關(guān)注且尖銳的問題。在《師范生》中，她隱藏批判，選擇了“帶著體溫”“建設(shè)性”地呈現(xiàn)。她愿意展現(xiàn)中師生群體在時(shí)代浪潮中的主動(dòng)突圍：有人通過自考提升學(xué)歷，有人在鄉(xiāng)村教育中探索特色教學(xué)，有人轉(zhuǎn)型為教育管理者推動(dòng)改革。她更愿意通過新一代師范生的選擇傳遞希望——杜同學(xué)因“被支教”而選擇成為支教老師，伍同學(xué)因?yàn)槭芾蠋煹挠绊戇x擇教師職業(yè)，這些細(xì)節(jié)都在訴說著教育的魅力，在于它永遠(yuǎn)是一場(chǎng)“點(diǎn)燃火炬”的接力賽，而師范生的身份，從來都是光榮與責(zé)任的同義詞。由此再看，《師范生》表達(dá)的是對(duì)中師師范教育的回望，是對(duì)充滿希望并敢于奮斗的人與時(shí)代的致敬，是教育精神如何在代際傳遞中永葆生機(jī)，是對(duì)相互照亮生命這一教育本質(zhì)的立體闡釋。

對(duì)比她《師范生》同時(shí)期作品，不難發(fā)現(xiàn)李燕燕創(chuàng)作脈絡(luò)中的深層嬗變。如《當(dāng)代》2025年第一期發(fā)表的《長(zhǎng)不大的他們》，以及《廣西文學(xué)》2025年第二期《困在時(shí)光中的救贖》，前者聚焦患有自閉癥的孩子，后者關(guān)注阿爾茨海默病的老人，其落腳地都是理解與救贖，這表明在李燕燕看來，生活中可能會(huì)遇到各種困難和挑戰(zhàn)，一定要鼓足勇氣并積極尋求解決途徑。更值得注意的是，李燕燕還敏銳捕捉到現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系常陷入的“功能性聯(lián)結(jié)”，正蠶食著人與人之間真正的理解與共情。我們習(xí)慣了整潔明亮的辦公環(huán)境，對(duì)垃圾桶偶爾堆滿的垃圾嗤之以鼻、心生埋怨；我們習(xí)慣了一點(diǎn)即達(dá)的外賣服務(wù)，卻很少去思考外賣騎手系統(tǒng)算法控制的時(shí)間博弈；我們對(duì)久等不到的出租車抱怨的時(shí)候，卻又忽視著他們?cè)谑袌?chǎng)沖擊下生存困境……透過李燕燕的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，人與人的關(guān)系、人與人的理解，不應(yīng)該只壓縮在“功能”里。她廣闊的寫作筆觸并非旨在單純暴露問題，而恰恰在于以文學(xué)喚醒共情：呼吁大眾跨越認(rèn)知壁壘，以理解消弭隔閡，用善意托舉希望。在這樣的立意之下，我覺得李燕燕的創(chuàng)作更加難得。并且，《師范生》或者說2024年，是李燕燕創(chuàng)作有變化、更精進(jìn)的一年。

洪治鋼在《論非虛構(gòu)寫作的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值》一文中曾寫道：“非虛構(gòu)寫作在介入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)……它還極力介入讀者的內(nèi)心世界，以此獲得情感和思考的內(nèi)在認(rèn)同?！碑?dāng)我們?cè)谖淖种信c這些師范生相遇，看見的不僅是他們的人生，更是中國(guó)教育的昨天、今天與明天。那些在時(shí)光里靜靜流淌的故事，終將在讀者心中激起回響?！稁煼渡愤@部作品既顯示著李燕燕愈加成熟的敘述經(jīng)驗(yàn)，也彰顯出她對(duì)時(shí)代脈搏的精準(zhǔn)把握、對(duì)人文關(guān)懷的執(zhí)著堅(jiān)守，的確是她在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上又一次精彩的實(shí)際表現(xiàn)。在創(chuàng)作談中，她寫道，“我一直在記錄，記錄這些枝葉在時(shí)代里搖曳生姿的形態(tài)。”其實(shí)不僅是記錄師范生，她書寫了、還將繼續(xù)書寫許許多多普通人的生活。這既是她個(gè)人創(chuàng)作的堅(jiān)守，也提示著創(chuàng)作者在文學(xué)與社會(huì)的交融中不斷探索前行，讓更多的形態(tài)“在時(shí)代里搖曳生姿”。

【作者簡(jiǎn)介】 王珊珊，山西靈丘人?，F(xiàn)供職于山西文學(xué)院。有文章數(shù)篇見諸《文藝報(bào)》《山西文學(xué)》等報(bào)刊。