暗河

王雪，1988年生，山東兗州人，現(xiàn)居佛山南海，寫作愛好者。2022年開始文學寫作，作品見諸《佛山文藝》《當代小說》《青年文摘》等刊物。

父親獨坐在河邊，低著頭，他的面容倒映在水面上，隨著水波一起一伏。我好奇父親的表情，牽動著視角趨向父親，靠近河邊時，我才發(fā)現(xiàn)，那不是父親，而是我自己。涌動的水面下，一條魚在那兒唼喋著有聲，像在大口喘息，又像在傾訴。

火車過長江時，女友把我搖醒，她一邊把頭沖向窗外，一邊手指著屏幕，手機地圖上的一條河和窗外的一條河重疊在一起。女友是土生土長的廣東人，之前還未翻出過五嶺，一路上她很興奮，嘴巴里吃著零食，眼睛望向窗外景致。

我揉完眼睛時，窗外的水面已經(jīng)像那個潛逃的夢般一閃而過。

時近清明，車廂里很滿，一撥人下去，一撥又擠上來。后半程時，女友終于撐不住了，初上車時的興奮不見了，臉色憔悴，像生了層銹，她靠近我，嗅了嗅自己的右肩，皺眉說，我感覺自己身上有一股不銹鋼味。

我笑笑，鐵皮火車本身就是個罐頭，我們就是里邊的小沙丁魚。

女友說，你快別給我提罐頭，我要吐了。

午飯點兒，座位對面大媽開始一口一個表演吞雞蛋，女友終于還是忍不住了，捂著嘴翻找到垃圾袋吐起來。不過這并沒有影響大媽的胃口，她看著平息下來的女友，咬了半個雞蛋，悄聲問，是害喜了吧？

女友抬頭，愣了下，轉(zhuǎn)頭看向我。

我趕緊說，問你是不是受涼了呢？

女友搖頭向大媽解釋說不是，大媽看了看我，沒再說話。

這次我本打算一個人回老家的，女友聽了，立馬請了假，一定要跟我一起回來。她說，在一起幾年了，沒見我回過老家，也沒見過我家人，她心里沒底。她看過好多新聞，兩人結(jié)婚，有了孩子，一起生活了多年，直到某天，才發(fā)覺對方竟是個逃犯。她笑著說，保不齊你也是個逃犯。我說，還真被你猜中了。女友聽了，笑就頓在了臉上，她反過來責怪我亂開玩笑。

離清明還有一個月時，大伯就在不停地給我打電話。大伯膝下無子，我們自家地里的祖墳要遷到新修的公墓，大伯讓我必須回去。

大伯把遷墳通告拍照給我，通告里說，要對村子東郊的地上附著物進行清場。我在廣州一家公司做內(nèi)刊編輯，一個月幾千塊工資，手上沒多少流水，但一年下來，過手的文字卻是海量的。我把玩著“地上附著物”“清場”幾個字，它們像出自諸神之口，有無上權(quán)威，又暗含悲憫。

讓大伯著急上火的卻是后邊一句，“如不按規(guī)定時間搬遷，一律作無主墳處理”。大伯說到“無主墳”幾個字時，嗓子里發(fā)出“轟隆轟隆”的聲音，像要噴出火來。

其實，我們祖上的墳都是土墳，早在風雨中滲入到土地的肌理，已算不得“附著物”。站在田間地頭望去，眼前近乎一馬平川，不見土墳的蹤跡，唯有大伯，靠著代代相傳的“定穴”法，才能找到祖輩們的長眠之處。

父親還在時，每年大年三十，我們都要跟著大伯去上墳，給逝去的祖輩們遞上一份請?zhí)?，請他們回家過年。祭拜前，我和父親看著大伯施展他的“定穴”法。大伯站在東郊地頭兒，那里是一個抽象坐標軸上的起點，只見他邁著均勻的步子向田里走，嘴里數(shù)著數(shù)，像條線段不斷延長，五十六步后，大伯停下，左腳定住，右腳斜出去，像一個圓規(guī)，畫出一個圈，說，這是俺太爺爺；然后向右走兩步，又畫一個圈，說，這是俺太奶奶；再向前走二十步，大伯則對著我說，這是你太爺爺，再向前幾十步，就到了爺爺。大伯沒讀過幾年書，卻把幾何數(shù)學運用得爐火純青。

每到一處，我們?nèi)枷?、放鞭炮、叩頭，一指高的麥苗貼著我的鼻尖，一股青澀氣息。大伯邊叩頭邊說，請老祖宗們回家過年了。

每次聽到大伯這樣說，我都會身子一顫。在松軟的黃土下方，似乎流動著一條暗河，我膝蓋上傳來它刺骨的冰冷?！笆耪呷缢埂痹谖疫@有了另外一種理解，我逝去的祖輩“如斯”，流淌成了一條地下河。

有次上墳回去時，我和父親說了，父親笑笑，他看著我們踩出的一串串腳印，想了想說，我覺得更像根地瓜藤，下邊結(jié)著一個個地瓜。父親的比喻更生動，我不禁笑出聲來。寒意頓消，大伯走在前頭，步子走得唰唰響，沒有聽見我們的玩笑。

大伯電話里說，不算附著物也得遷，不能被當作無主墳，要讓祖宗們安心。大伯說著停頓下來，聲音低下去，說，把你爸也遷到公墓去吧，在河沿上總不是那么回事兒。

我沒想到大伯主動提到給父親遷墳，當初就是大伯不同意把父親埋入祖墳的，不然父親也已匯入祖輩的那條河流。

我讀大學時離開老家，去了南方，后又留在南方工作，很多年沒有回來了，對于家鄉(xiāng)清明的記憶，還停滯在孩子時期的頑皮，爬樹、折柳條、編口哨。家鄉(xiāng)的季節(jié)是帶著棱角的，輪轉(zhuǎn)間像是把天地翻了一個面兒。如今是綠意萌發(fā)時，如幼鳥生出絨毛，帶著毛茸茸的質(zhì)感。

從車站打了車，我和女友先去了大伯家。我家的鑰匙一直放在大伯那里，父親走后，家里便空著。大伯從堂屋里迎出來，看著大伯靠近，女友不由后退了幾步。幾年下來，大伯更顯蒼老了，四肢像風干了，皮貼著骨，右眼的眼瞼低垂，只閃出一條窄縫。大伯打量我旁邊的女友時，不由仰起頭來，右眼皮間縫隙大了些，左眼已是圓睜著，翻出大片眼白。女友握著我的手，我給大伯介紹時，她只囁嚅地喊了聲大伯，手依舊沒有松開。

大伯堂屋里擺著香案，香爐里燃著香，煙氣裊裊地在暗紅色木制牌位前升騰。我走上前，點了香，退后幾步，叩頭。香案上的牌位有些年月了，供奉的是一個清末的秀才，是能追溯到的我們最遙遠的祖輩，牌位在一代代長房長孫中傳承，到了大伯這里。

大伯只有一個女兒，也就是我的堂姐。無子繼承香火這件事讓大伯憂郁了大半輩子，長房無子，這一支也就算斷了。幼年印象中，大伯家中總彌散著苦兮兮的中藥味，大門前的路上每天都有新鮮的藥渣，被車輪一遍遍碾過，據(jù)說這樣可以把疾病帶走。大伯生了什么病，吃的什么藥，大人們不讓問，也不解釋。漸長后，才知道大伯為求子做過不知多少種嘗試，中藥只是其中之一，可惜它們殊途同歸，結(jié)局都是失敗。

每年大年初一，大伯總是情緒低落，這天里，其他支系的后人成群結(jié)隊地來大伯家跪拜先祖，愈加襯托得大伯形單影只。大伯不能繼往開來，只好追遠，秀才先祖排位前的香火未曾斷過。

大伯勸我們今天在他那兒休息，大伯說，家里沒人住，沒點兒人氣，睡在那不好。

我說，我們還是回家里睡吧，好久沒回來了。

大伯沒有堅持。幼年時，我像泡泡糖一樣黏著堂姐，經(jīng)常晚上賴在大伯家不走，擠在堂姐的床上，聽著堂姐講故事，慢慢泛起困意。上次留宿大伯家，已是很久前了。

我家和大伯家隔著一條巷子，大伯走在我前面，穿著軍綠色長褲，黑色布鞋，褲子漿洗得發(fā)硬了，擺腿間摩挲出嘆息般的聲響。

家門上的綠色油漆已經(jīng)斑駁，上著一把銅鎖，兩扇門間閃出一個罅隙。正是楊絮飄飛的時候，院里的白楊樹掛滿了楊絮，很像父親出殯時的引魂幡。院內(nèi)鋪滿了落葉，踩上去，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的碎響。

父親和母親的遺照擺在客廳里，上邊附著灰塵，父親的臉很蒼白，顯得風塵仆仆，表情卻很祥和。父親走時也是這樣的，他被人從河里撈起來時，臉上還帶著笑，這嚇壞了周圍的人。父親的死，在鄉(xiāng)人嘴里，滿是不祥。父親是跳河自殺死的。

事發(fā)那天，父親說出去走走，我看他拿著魚竿出去，以為他是去釣魚了。母親胃出血走后，父親就迷上了釣魚，但從來沒帶魚回來過。他釣魚時盯著水面上的浮漂，那么專注，仿佛要上鉤的不是魚，而是他自己。

大伯和我一起收拾了主臥，灰塵太多，收拾起來費了不少工夫，打理完，大伯說去給我拿床被子。

大伯走后，女友就開始抱怨了，她說，你們家真是，死人比活人多……話沒說完，她就感覺有些不合適，眼睛斜覷了下客廳里的遺照，捂嘴噤了聲。她搖著我的胳膊，說想去住酒店。

可鄉(xiāng)村里哪有什么酒店，我想了想，告訴女友，還有個地方。說完拉著她走到客廳后的樓梯，爬上了二樓。二樓上是個小閣樓，連著露臺，閣樓也是我以前的臥室，白色墻壁上還有幼時的涂鴉。閣樓里陽光很足，穿過窗子照進來，光束里灰塵喧鬧追逐。女友總算答應(yīng)在這兒暫住。

重新收拾了閣樓后，我開始在家中游蕩，從臥室到堂屋，從堂屋到院子，從院子到廚房，甚至西南角的露天廁所也沒落下，在外漂久了，哪怕身居家中，也像流浪。

在主臥的一角，我發(fā)現(xiàn)了父親用過的魚竿，為了留個念想，父親走時，我沒有把它一起燒掉。漁具包上落滿了灰塵，我把它拿到院子里，打開來，釣竿、魚線、魚鉤、魚漂，很齊全，我倒了一盆水，找了塊抹布開始清理，清洗完后，又用黑色布膠把釣竿把手仔細纏了一遍。

我對女友說，遷墳的日子安排在兩天后的一早，我們可以靠它消磨消磨時間。

大伯是傍晚時回來的，帶著一床被子和晚飯。在院子里的小木桌上擺好吃的，我去臥室里拿出一瓶酒，酒是下午在家中四處打量時意外發(fā)現(xiàn)的，酒瓶上的灰塵很厚重，擦拭后，立時顯得清亮透明，開蓋后，醬香撲鼻，仿佛時光一直在里邊發(fā)酵著。

大伯是好酒的。小時候，我常在大伯家吃飯，每次吃飯，大伯自己斟上一杯，嗞嗞地喝著，他嗞一下，我和堂姐就抬頭看他一眼，然后相視一笑。一杯酒下肚后，大伯也不去續(xù)第二杯，把杯子放回茶盤，拿起饅頭，大快朵頤。大伯喝的酒是從周邊酒廠打的，每次十斤，裝在一個塑料水桶里。下酒菜主要就是花生米，家中每年在地頭種點兒花生，收獲的花生，一多半兒拿到集市上榨花生油，一小半兒就留著，大伯偶爾剝出一些，鐵鍋里一炒，撒點鹽巴，就拿來佐酒。

有次在飯桌上，我對大伯說，大伯，我長大了給你買好酒喝，行不？

大伯一頓，笑笑，說，行，大伯等著，等你長大了，咱爺兒倆一起喝。大伯說著，用手摩挲著我的頭發(fā)。

我給大伯倒了酒，大伯端起來，向地上灑了一點兒，大伯手有些微顫。這已不是兒時眼里的那個大伯，經(jīng)歷時光烘烤，大伯面容清瘦，膚色深褐，道道皺紋如刀痕。微顫中，酒灑在手背上，大伯趕緊低頭吸進嘴里，笑笑說，別浪費了。

我已三十有幾，小時候的承諾沒忘，卻也沒有兌現(xiàn)。父親走了，堂姐離異后也沒再回來，我和大伯間不知道該說些什么，繞開父親和堂姐，我們只剩下沉默。

堂姐年齡長我十歲，皮膚白凈，臉上有點淺淺的雀斑，但瑕不掩瑜。堂姐未嫁時，從巷子里走過，總能成為焦點，熱鬧的閑話家常因堂姐輕快的腳步而暫歇。

這次回老家前，我給堂姐打了電話，問堂姐要不要和我一起回老家。堂姐一口回絕。

堂姐二十歲那年談戀愛了，對象是本鎮(zhèn)的一個小伙子，倆人曾是初中同學，畢業(yè)后，都沒有讀高中，開始打工，后來交往了起來。有人向大伯告密說，看見堂姐跟著小伙子鉆小樹林，說得眉飛色舞。大伯二話不說，回家打了堂姐一頓。大伯打聽了下小伙子的家底，小伙子沒了雙親，是由奶奶帶大的，大伯不讓堂姐再和他來往，并找人給堂姐相了親。

大伯給媒人提的一點要求就是男方可以入贅，結(jié)婚登記后，男方把戶口遷過來。媒人聽了就皺眉，倒插門啊，誰家男娃不稀罕，能舍得？但看過堂姐后，媒人還是笑笑，說，也不是不可能。

沒過多久，媒人真帶了人來。那人家里兄弟三人，來的是老三，是個廚子。

男人一眼相中了堂姐，看到眼里就拔不出來，和別人搭著話，眼睛卻還在堂姐身上。

大伯問，入贅，家里同意？

同意！男人想也沒想，說完才一愣，入贅？

大伯看向媒人，知道媒人還沒挑明，生氣地說，不同意入贅，一切免談！

男人仍舊看著堂姐，咬咬牙說，同意，爺們兒說出來的話就是板上釘?shù)尼敚f了同意就是同意。

大伯笑著拍拍男人肩膀，眼里滿是贊許。大伯應(yīng)了這門親事。

堂姐那段時間很低落，面對既定的婚事滿是惶恐，我恨不得一直守在堂姐身邊去保護她，可知道自己無能為力。用鄰居的話說，堂姐這碗水，要潑出去了。那時我剛學了一個成語，覆水難收，不由在心里把兩句連起來，心里便更難過了。

一天晚上，我又賴在堂姐屋，很晚了也不回去，父親來接我。聽到父親的聲音，我故技重施，讓堂姐關(guān)了燈，和我一起假裝睡著。

父親開門看了看我們，轉(zhuǎn)身去了堂屋和大伯說，他們睡著了，就不喊醒他們了。

我聽著笑了，堂姐也笑了，捏了下我的鼻尖。房間里黑咕隆咚的，只有窗口散過來的一點燈光，堂姐的眼睛亮得像兩顆黑珍珠。

父親沒有走，和大伯聊起了堂姐的婚事，父親勸大伯說，結(jié)婚是大事，也得聽聽丫頭的意思。

父親口中的丫頭就是堂姐，每次父親喊堂姐丫頭時，話音里都滿是寵溺，甚至讓我吃醋。堂姐也喜歡父親，和父親出門時，喜歡挎著父親的胳膊，在鄰居眼里，堂姐像父親的小情人。

一個女孩子有什么主見。大伯說。

你不問她，怎么知道她沒有主見。父親不由提高了音量。

不用問！結(jié)婚哪能自己挑挑揀揀。大伯說。

結(jié)了婚，就要過一輩子，她都不喜歡，怎么過一輩子，熬啊！

父親很少情緒激動，我聽著父親的聲音，看了看堂姐的眼睛，黑珍珠上閃著水紋。

男方上門，在我眼皮子底下過日子，放心，姑娘吃不了虧。大伯說。

倒插門！說到底，還是為了這個牌牌。這就是塊爛木頭。

“啪”的一聲，我和堂姐隨著那一聲都打了個哆嗦，大伯打了父親。那一聲后，是漫長的沉默。

跪下！大伯呵斥著，你要是同意把小軍過繼過來，我還用招什么入贅的嗎？

還提過繼，現(xiàn)在什么年代了？父親抗辯著。

沒想到大伯和父親的爭吵會蔓延到我這邊，我驚愕地看著堂姐，向堂姐伸出手。堂姐握住我的手，放在她臉上，把我拉到她胸前。大伯突然變得陌生了，我躺在大伯家，仿佛躺在地窖里。我和堂姐偎在一起，可堂姐也是冷的，我們無法溫暖彼此。

堂姐最終還是和男人結(jié)了婚，可讓大伯意外的是，男人反悔了，不再同意戶口遷到大伯家，而且?guī)е媒慊亓俗约杭易∠铝?。父親說，這肯定是丫頭的主意，丫頭一直是很有主見的。

可惜堂姐的婚姻還是不順利，幾年后，堂姐離了婚，去了南方，只有幾年前大娘離世時，堂姐回來過一次。大娘走了，老家里也只剩下了大伯。

飯桌上，大伯和我只是聊著遷墳的事，立什么碑，刻什么字，有更多事卡在喉間，無法開口，卡得難受，只能靠一杯杯酒再把它們送回肚里。喝完酒，天黑透了，我和女友走路送大伯回去。

送至門口，大伯走進去，我們等在門口，只想燈亮了便回了。等了好久，卻不見屋里亮起燈來。

我摸黑走進去，喊了聲大伯。大伯應(yīng)了一聲，循聲望去，有一個紅色亮點在里屋一明一滅。原來大伯在黑黢黢的里屋吸煙呢。

我說，大伯，你怎么也不開燈啊。

大伯說，一個人開什么燈啊。

回家路上，我給堂姐發(fā)了信息，讓她還是偶爾回來一趟。或許堂姐睡了，信息一直沒回。

鄉(xiāng)村的夜很安靜，仿佛空無一物。

回到家，我和女友坐在露臺上，望著夜空。女友很興奮，說沒見過這么多星，城市里星光寂寂，仿佛群星已逃匿，只剩寥寥的幾顆星的背影。

我讓女友閉上眼睛，說送她一個禮物，我握住女友的雙手，抬高，舉在空中，女友睜開眼時，我指給她雙手延伸處的幾顆星。遠空中，四顆星散在周圍，構(gòu)成一個菱形，中間三顆星斜成一排，像一面大風箏。我說，這個就是送你的禮物，一個一千六百光年外的特大號風箏。

小學時，我羨慕別的孩子有風箏，每天追在別人屁股后邊，有天回到家，我便哭著央求父親給我買個風箏。我知道以我們家的經(jīng)濟條件和那種精打細算過日子的法子，根本不會花錢去買一個風箏的，但父親卻帶著我去了商店。正是風箏熱銷的時候，一邁進商店，映入眼簾的便是各式各樣的風箏。紙做的，布藝的，蝙蝠狀的，老鷹狀的，色彩絢爛。我興奮地打量著每個風箏，父親也讓店員拿過幾個風箏，翻來覆去地看?？催^之后，父親卻沒有買的意思，拉著我就走。我本沒抱什么希望，可父親實在不該給我這點兒希望，然后又空手離開，讓我忍受店員麥芒一樣刺人的目光。我失落了一整個晚上。

第二天，我放學回到家，父親居然舉著一個一人多高的風箏在等著我，原來他昨天是偷藝去了，下班后自己做了個風箏。這個巨號風箏的支架是用削的竹片做的，上邊覆蓋著塑料膜，而線輪就是父親做木工活兒的墨斗。我和父親舉著風箏，招搖地穿過街巷，去田地里放飛，吸引了一群人尾隨。可直到夜色暗下來，試飛還是沒有成功，大家都走了，像看了一個笑話。我很沮喪，父親就是那時，蒙住我的雙眼，把獵戶座號風箏送給了我。父親是個農(nóng)民，兼做木匠，卻充滿詩意。

許多年后，我近乎忘掉了這個風箏。女友仰起頭，眼里閃著波光，她抓著我的手，在半空中抖了抖，眼前的巨型風箏似乎晃了晃，陡然又升高了一些。

大伯飯桌上催問我，三十的人了，為什么不趕緊結(jié)婚，要個孩子。

大伯發(fā)問時，女友看向我。

我終究支支吾吾地沒有作答，腦海里總想起父親的眼神。

母親胃出血過世時，我還在讀高中，母親走了，父親的詩意也隨之而去，只剩下失意。父親整日郁郁寡歡的，記得有次，大伯勸父親為了孩子也要振作起來，父親抬頭看向我，眼神里滿是茫然，他自己更像一個無助的孩子。

沒想到父親會那么決絕，選擇投水，他的自溺成了他詩意的最后呈現(xiàn)。大伯對于父親的離開，憤怒多于傷悲。

為父親守靈時，我?guī)е⒚?，跪著堂屋的草席上，感覺這一切太不真實，就像被硬生生拖進一個場景里，扮演起孤兒的角色。我跪了一天，腿跪麻了，蹲在地上，屋內(nèi)燈光昏黃，一只蛾子在燈下飛來飛去，撞得燈泡乒乒響，燈泡也搖晃起來，在墻上投下一個晃來晃去舞動的黑影，屋外黑黢黢的，什么也看不見，像是無底的空洞，偶爾風起，傳來樹響，才讓這空洞多了點兒內(nèi)容。那個夜晚，讓我對父親生出了恨意。

父親下葬時，大伯以父親橫死為由，拒絕把父親埋進祖墳。

家里的一夜，我睡得并不踏實，習慣了城市里窗外的車流聲，過分的安靜反而讓我感到惶恐。我一遍遍醒來，一遍遍凝望白色墻壁，把夜晚拖得更加漫長。直到快天亮時，我才睡了稍長的一覺兒，似乎又夢到了那條魚，可就在睜眼的那一瞬，那個夢便像草叢里游走的蛇一樣消失了。

大伯說，遷墳前，要先去上墳祭拜先祖，告知一聲。

女友留在家里，我跟著大伯去往東郊，手里提著鞭炮、香和紙錢。在地頭兒，大伯照著先前的儀式，邁著步子，數(shù)著數(shù)，一一定位到各位逝去的先輩，我們叩頭，焚香，放鞭炮，大伯低聲訴說遷墳的事情，這種直接和逝去的人傳遞信息的方式，我依舊無法適應(yīng)，身子不時發(fā)顫。

完成所有的祭拜，大伯說，去給你父親也說一聲吧。

我點點頭。

下午收拾好漁具包后，我和女友才攜包去往河邊，父親葬在一處河灣，這是父親生前經(jīng)常獨自垂釣的地方。

參照著一株傾斜的垂柳，我找到了父親的墓碑，河岸土地松軟，過了這么多年，墓碑已經(jīng)傾倒。我們在父親墓碑旁邊坐下。風在河面上卷起細紋，水流緩緩向前。對岸的樹木還赤裸著枝條，老鴰窩格外顯眼，在樹梢處凝成濃墨的一點，散落的墨點組成省略號，似乎藏著什么秘密。

坐了一會兒，我支起釣竿，掛上魚漂和魚鉤，打算試試手氣。魚餌沒有提前準備，不過帶了鐵鏟，我計劃挖土里的蚯蚓作餌，天暖了，蚯蚓應(yīng)該已經(jīng)開始活動了。我們想繞開父親的墳，去遠點兒的地方挖，當走到墓碑另外一邊時，女友先尖叫了起來，順著女友手指的方向，一條水溝穿過父親的墳，通向河里。

我怔在那里，父親的墳早被水流沖垮了，墳里空空蕩蕩。那個游走的夢突然清晰起來。夢里，父親變成了一條魚。

遷墳那天，大伯起了大早，把我們也早早喊了起來。大伯從早餐店買了包子、粥，安排我們和過來幫忙的人填飽肚子，又給每人塞了一盒煙。

大伯顯得有些緊張，我們吃早餐的間隙，大伯又去堂屋里給秀才先祖上香、叩拜，念叨著祖宗保佑，一切順利。

吃了早餐，大伯還是讓女友留在家里，我們一行六人出發(fā)了，幫忙的四人手中拿著鏟子、草席和遮陽布。

大伯是被抬回來的，身上滿是泥土，鼻涕眼淚混在一起，他痛哭得幾次暈厥過去，回來時已經(jīng)沒了一絲氣力。大伯躺在床上，我?guī)退麚Q了衣服，讓女友準備溫水，給大伯擦臉。收拾完，大伯閉目躺著，不知是不是睡著了，我和女友去到堂屋。

女友抓住我胳膊，悄聲問，發(fā)生了什么事？

我看著香案上的牌位，香爐里的香已燃盡，一陣風起，一截香灰掉落在香爐里。

早上，我們到了東郊地頭，幾人站定后看著大伯。大伯邁著步子，向田里走，大伯從未走得這么莊重、謹慎，每走一步，都要停歇下，穩(wěn)下氣息，仿佛他踩的不是平坦的麥田，而是激流中的石頭。大伯數(shù)了五十六步后，站定了，仿佛在那兒生了根，轉(zhuǎn)身示意我們過去。

幫忙的幾個人圍繞著大伯做了標記，大伯這才搖了下身子，走去旁邊田埂上點起香叩拜，鞭炮在松軟的麥田里發(fā)出悶響，響聲似滲去了地下。大伯示意后，幾個人在標記處支起遮陽布，請大伯挖下第一鍬土。

大伯挖完，退到我身前，看著幾人繼續(xù)挖下去，每鏟下去，都有根系斷裂的清脆聲傳來，翻上的泥土里混雜著毛茸茸的根須，有蚯蚓在根須間蠕動。隨著挖掘的深入，土質(zhì)變得密實了，顏色也開始變淺。待挖掘的人胸口已經(jīng)和地面平齊，他們遞來的眼神中，充滿了疑惑。

不知何時，大伯已經(jīng)近乎匍匐地跪在了地上，不停地磕著頭，額頭上沾滿了黃土。

大伯一次次從地頭數(shù)著步子向田里走，一次次接續(xù)地挖掘卻都一無所獲，大伯的步子搖晃起來，雙腿一軟，蹲到了地上，號啕大哭起來。

挖掘持續(xù)到了午后，我們逝去的祖輩們依然不見蹤跡。我攙扶著大伯，不知如何去安慰。我感覺到，腳下的那條暗河流走了。我想，或者他們也像父親一樣，幻化而去。

大伯睡了三天，我們很擔心大伯一睡不起，喊村里衛(wèi)生室的醫(yī)生來看了幾次。大伯醒時，堂姐已經(jīng)回來了，帶著一個男孩。

大伯目光渙散，掃了一圈，目光定在了堂姐身上，伸出左手抓住堂姐的手，眼里又涌出淚來。堂姐拿毛巾擦拭著大伯的眼淚，對旁邊的男孩說，喊外公。男孩喊了聲外公，大伯抬起右手，伸向男孩，男孩看了看堂姐后，才上前握住大伯的手。

墳還是遷了，祖輩的新墳里埋下的不過是祖墳里的一抔黃土，父親的墳安在祖輩們旁邊，我把父親的釣具放在了里邊，我想詩意的父親哪天在銀河邊垂釣，或許會用得到。

兩個月后，我陪女友在醫(yī)院做檢查，等在彩超室門口，堂姐打來電話，說大伯的大小眼做了手術(shù)，堂姐以孩子害怕為由，輕易便說服大伯躺上了手術(shù)臺。電話間，女友發(fā)來了一段視頻，是彩超的錄像，明暗相間的圖像里，一個小生命已經(jīng)初具人形，在一下下活動著，仿佛一汪涌動的泉。