工人村的三重空間

任毅，黑龍江哈爾濱人，黑龍江省社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士，主要從事東北文學(xué)與東北文化研究。

新世紀以來，“東北”屢屢成為話題與熱點，有關(guān)東北的文學(xué)創(chuàng)作、影視作品、音樂作品、脫口秀、短視頻等大量涌現(xiàn)，在多個文化圈層中豐富“東北”的意義并構(gòu)建出一種新的“東北”想象綜合體，東北想象在其內(nèi)涵不斷豐富的過程中逐漸成為“流量密碼”，“東北”亦成為難以統(tǒng)一的符號化表征。在諸多想象東北的方式之中，新一代“東北作家群”（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家、楊知寒等）集體出現(xiàn)，用鮮活的個體生活經(jīng)驗構(gòu)建出別樣的“東北想象”。新一代的東北作家將目光鎖定在20世紀90年代，用“子一代”的視角回看在“國企改制”“下崗潮”等時代洪流中被不斷卷入，卻又奮力拼搏、掙扎求生的普通人；結(jié)合作家個人成長經(jīng)歷，描摹并建構(gòu)著屬于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整與工廠轉(zhuǎn)型時期的“工人村”想象。可以說，憑借對20世紀90年代的東北書寫和“工人村”想象，新一代“東北作家群”已經(jīng)在文學(xué)界，甚至在文化界掀起一陣“東北文藝復(fù)興”的 浪潮。

現(xiàn)實中，沈陽鐵西區(qū)的“工人村”是班宇的“文學(xué)原鄉(xiāng)”，那么《工人村》的出現(xiàn)，則是班宇用現(xiàn)實主義筆觸、結(jié)合自身的成長經(jīng)歷與集體經(jīng)驗對這一“文學(xué)原鄉(xiāng)”之時空坐標的再確認?！拌F西區(qū)工人村本身就是班宇成長的地方，也成了班宇日后創(chuàng)作小說的根基，國企改制、下崗潮也是班宇童年的真實生活經(jīng)歷?！弊鳛椤?0后”的“子一代”，班宇目睹了鐵西區(qū)工人生活共同體最后的繁榮、親歷了在國企改制轉(zhuǎn)型中工人生活共同體的瓦解、體驗了“工人村”在興盛過后的衰敗，小說《工人村》便存在一個地域文化、日常生活、心理情感及精神生存的創(chuàng)作“原點”，在這一“原點”中，班宇筆下“父一代”在轉(zhuǎn)折中的“東北故事”具有了一種社會轉(zhuǎn)型期的文化抗爭色彩，試圖找回關(guān)于東北人、東北國營企業(yè)，乃至東北的“尊嚴”。

在班宇2018年9月出版的短篇小說集《冬泳》中，《工人村》由《古董》《鴛鴦》《云泥》《超度》和《破五》五個敘事單元組成。圍繞著“工人村”這一主題，作者依次營造出老孫的古董店、工人家屬區(qū)筒子樓、菁菁足療店、張久生家、醫(yī)院、老孫家、我家、網(wǎng)吧、地下賭場、冬天飄雪的街道等空間。看似細碎零散的空間分割，實則很好地利用了“工人村”內(nèi)部的不同細分空間，形成不同的敘事片段，展示出同一“工人村”內(nèi)部不同人群的多樣生存與生活樣態(tài)。下文將《工人村》的空間切片進行重構(gòu)，通過文本化的“證據(jù)”提供，嘗試挖掘碎片背后的空白，進而呈現(xiàn)不同空間背景下隱藏的敘事張力。

一、“理想國”的沒落：社會生產(chǎn)空間的藝術(shù)時空體

在《小說的時間形式和時空體形式》一文中，巴赫金寫道：“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”即“藝術(shù)時空體”?！霸谖膶W(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在”。在班宇的創(chuàng)作中，“工人村”顯然是最為重要的“時空體”。正如羅馬并非一日建成，“工人村”從物理空間的“存在”到文學(xué)藝術(shù)作品中的時空體，是作家將時間性和空間性創(chuàng)造性的結(jié)合。

工人村位于城市的最西方，鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開。顧名思義，工人聚居之地，村落一般的建筑群，上個世紀五十年代開始興建，只幾年間，馬車道變成人行橫道，菜窖變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景……進入八十年代后，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落后的典型。

短短幾行，班宇敘述了工人村的地理位置、建設(shè)年代、外觀樣貌以及工人村從繁榮到衰落的過程。文本中的“工人村”依托于對現(xiàn)實世界的鐵西區(qū)工人村的還原。建國初期，投資1200萬元開始了工人村住宅的建設(shè)。這是新中國土地上第一處工人住宅區(qū)，彰顯著工人階級的主體地位與尊嚴，“以沈陽鐵西區(qū)為代表的工廠與工人村從上世紀50年代興起，一度成為社會主義現(xiàn)代化生活潮流的工廠社區(qū)是宏大歷史敘事和后革命語境中的共和國現(xiàn)代化想象。”在工人村一期工程完工后，其完備服務(wù)設(shè)施為工廠職工提供便利，消費合作社、糧站、郵局、幼兒園、國營飯店、公園、電影院、百貨商店、露天市場等各項公共服務(wù)設(shè)施陸續(xù)建成，幾乎滿足了工人方方面面的需求。

鐵西區(qū)被譽為中國的魯爾，在新中國成立的初期，工廠這一單位組織在國家政治經(jīng)濟體制建設(shè)中體現(xiàn)著“多功能”的性質(zhì)，單位不僅是從事工作獲得收入的一個生產(chǎn)空間，也是單位成員獲取“從搖籃到墳?zāi)埂备鞣N資源的生活空間。尤其是在東北老工業(yè)基地，各種社會組織、社會管理、社會行動、社會生活均在工廠的基礎(chǔ)單位組織形式上進行建構(gòu)。有學(xué)者指出，“在傳統(tǒng)社會主義社會依賴性結(jié)構(gòu)中，主要存在著兩個依賴環(huán)節(jié)，一是單位組織依賴于國家，二是個人依賴于單位組織”。在工廠與工人村之間微妙的“廠家合一”的生產(chǎn)生活共同體內(nèi)，工人在工廠中從事生產(chǎn)勞動，在工人村生活、休息、娛樂、享受工廠帶來的多樣化的社會福利，從而形成“個人—家庭—工廠（社會）—國家”的同心圓結(jié)構(gòu)，進入工廠便意味著是“公家人”“吃皇糧”。工作是為國家現(xiàn)代化建設(shè)添磚加瓦，而工人村的生活才真正彰顯出工人作為社會主人翁的身份地位，行使著由國家賦予的社會主體權(quán)利，初步形成帶有社會主義特色的工業(yè)社會有機體——“廠家合一”。

時至今日，依然可以在鐵西的工人村生活館尋找到一部分按照當時工人們的家庭原樣布置的房間，將記憶帶回上世紀50—80年代。在中國現(xiàn)代化建設(shè)初期，新中國的產(chǎn)業(yè)工人們帶著希望、驕傲、喜悅、期待以及“主人翁”想象涌入城市、涌入工廠、涌入工人村。然而“萬物皆輪回，凡是繁榮過的，也必將破敗。”工人村的輝煌，終究在經(jīng)濟體制改革、國企改制大潮中黯淡了，也宣告著以圍繞工廠和工人村為中心構(gòu)建的工人生活共同體的解體，工廠與國家之間的依賴關(guān)系失效，繼而工人與工廠之間的依賴關(guān)系失效，“個人—家庭—工廠（社會）—國家”的同心圓結(jié)構(gòu)難以為繼，改革的“進步”和下崗的“迷?！保瑫r彌散在老工業(yè)基地。在“產(chǎn)權(quán)改革”階段中，“鐵飯碗”被徹底打破，“減員增效、下崗分流”使以往憑借“工人”身份就可以獲得的特權(quán)消失殆盡。國家退出了對勞動市場的絕對控制，也卸下了“由搖籃到墳?zāi)埂钡摹盁o限”責任。工人的“理想國”無法承載工人的“理想”，國家與工人之間的“直接關(guān)系”亦轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣摇髽I(yè)—工人”之間的“間接關(guān)系”。

工廠改革磨滅了工人主體的驕傲，工人村也隨之失去往日的生氣，昔日的繁榮也僅僅能維持表面尊嚴，在改革之中，無法支撐起實實在在的生活?！皻v經(jīng)半個世紀的風(fēng)霜雪雨，工人村房屋老化嚴重，地基下沉、墻體斷裂、管線老化嚴重，跑冒滴漏隨處可見，人民居住環(huán)境亟待改善。隨著人口增長，居住條件擁擠，加之兩家、三家共用一個廚房、廁所，居民生活極為不便?！惫と舜遄呦驔]落，成了落后的典型，是工業(yè)時代遺留下來的廉價的工人福利住宅，新的“成功者”想盡一切辦法，逃離“工人村”住上新房子?？臻g在衰頹、在銹化，凸顯著工人村人際關(guān)系的緊張，“一門幾戶的工人村舊居，剛?cè)胱r相敬如賓，時間長了，矛盾顯現(xiàn)，油鹽水電等不起眼的小事，相互之間也能打得不可開交。更有甚者，父母輩明爭暗斗，兒女輩卻暗結(jié)珠胎，仇恨的種子進一步散播，一筆算不清的糊涂賬”。從積極昂揚的生活空間到破敗、衰頹的城市邊緣，半個多世紀的風(fēng)云變幻，使“工人村”變遷本身便具有極大的敘事張力，這是小說《工人村》得以成立的基礎(chǔ)。

敘事作品的“空間形式”離不開時間，它其實正是由時間線索或時間鏈條構(gòu)成的。自1952年9月25日鐵西工人村舉行全面施工典禮始，工人村經(jīng)歷了創(chuàng)建、發(fā)展、衰頹、拆遷、重建的過程，如今以“工人村生活館”的方式得以活化和復(fù)興，成為社會生產(chǎn)歷史的記憶空間?，F(xiàn)實中存在的工人村物理空間為小說創(chuàng)作提供素材，是小說《工人村》的敘事基礎(chǔ)，班宇巧妙地將時空坐標鎖定在下崗潮中的工人村，以“子一代”的視角，回望在社會巨變中不斷被時代洪流沖刷的工人群體，打撈集體記憶與個人生活經(jīng)驗，將時代的轉(zhuǎn)折與工人的尊嚴相結(jié)合，將工人村的物理空間與發(fā)生在工人村的故事相結(jié)合，使“工人村”形成獨特的“藝術(shù)時空體”。

二、“失敗者”的抗爭：日常生活空間的共同體消解

“空間不是一個脫離人而存在的單獨概念，而是不可分割的附屬于日常生活的場景?！痹谛≌f《工人村》中，班宇利用古董店、菁菁足療店、張久生家、老孫家、地下賭場等空間設(shè)置，展現(xiàn)在下崗潮中，老孫、劉建國呂秀芬夫婦、張久生、張婷婷、董四鳳、李德龍、戰(zhàn)偉等人的日常生活片段，通過不同日常生活空間的營造表征不同人物性格特征。原本工人村的住宅應(yīng)與工業(yè)廠房類似，強調(diào)標準化和同質(zhì)化，形成一種集體秩序的權(quán)威，呈現(xiàn)出生活空間和生產(chǎn)空間勻質(zhì)化的特點，作為以工廠為核心而延展出的生活空間，工人村服務(wù)的是社會大生產(chǎn)體系。然而，到上世紀90年代，“工廠業(yè)績不佳，轉(zhuǎn)型艱難，在職員工多被買斷工齡，重新競聘，轉(zhuǎn)為合同工，怨聲一片”。以工廠為核心的生活共同體迅速瓦解，失去工廠庇佑的下崗工人們在時代演進中審視現(xiàn)實，舍出面子、自謀生路。為了生存，或拉腳，或擺攤兒，或站大崗出苦力，或用買斷工齡的錢做點兒小生意：

工人村舊樓里，臨街的一層大多租給做買賣的作門市。一排十來戶，有一家燒烤店，便宜、量大、油膩，炭火興旺，面積不小，占去三四戶的位置；旁邊是一家司機盒飯，半夜也營業(yè)，十元吃飽，十五元的話能多吃兩個葷菜；還有一家剃頭的，老板風(fēng)華正茂時，愛穿高領(lǐng)毛衣，趁著媳婦不在店里，在理發(fā)椅子上按倒過幾個女徒弟，現(xiàn)在老了，半邊臉癱瘓，木著沒有表情，腦子也鈍，經(jīng)常拿著推子停頓在半空中，不知該推向何方；還有一家治鼻炎的，后起之秀，全國連鎖，只是從來沒見里面有過顧客?？柯愤叺膬杉?，一家拐彎進去才能看見，白底紅字的牌子，上面寫著四個字，菁菁足療，晚上掛起溫馨的粉燈……

一系列的空間的并置與組合，描繪出工人村中下崗工人們的日常生活空間，讀者通過結(jié)合自身生活經(jīng)驗可以“還原”上世紀90年代末期工人村的生活場景：生意紅火的燒烤店好似工廠昔日榮光；盒飯是司機們能填飽肚子的食堂；逐漸變老的老板，同老舊的工人村一樣，陷入迷茫；全國連鎖的鼻炎診所，即便是新鮮事物，卻不曾在工人村開張；唯有“菁菁足療”，在夜里華燈初上，仰仗姐夫趙大明職務(wù)之便的光芒，以皮肉生意的方式守護著工人村的最后的歡樂場與溫柔鄉(xiāng)。在工人村，尊嚴不能當飯吃，這里似乎是陽光與希望無法抵達的偏僻地方，道德與法律在實打?qū)嵉纳胬Ь趁媲?，都站在兩旁?/p>

《工人村》的第一部分《古董》不僅交代了“工人村”的地理位置與衰敗、頹唐的環(huán)境，還塑造了老孫的古董店?！袄蠈O的古董店緊挨著菁菁足療，他租下兩戶，相互打通，擺幾個博古架，掛上幾幅高山流水的仿畫，在這樣一個最不需要古董的地方開起了古董店?！闭缋蠈O是在工人村開古董店的第一人，古董店在工人村大環(huán)境中亦顯得極為突兀。古董店這一空間象征是復(fù)雜的，“古董”與“破爛”一體兩面，而物件的“真”與“假”在白熾燈下更是真假難辨、曖昧不明。古董店既見證著工人村的逐漸衰敗的歷史，又見證著老孫從“被騙者”到“騙人者”的道德滑落。工人村如同城市的“古董”，是過去歷史的遺留物，面對著破敗不堪的工人村，它充滿光榮與夢想的過去更顯荒誕，屬于工人的黃金時代似乎只存在于上一代人的記憶與言說之中，真假難辨，以“古董”這一意象對工人村的歷史進行質(zhì)詢與反詰，建構(gòu)起了主體性日益消解隱喻。

“文本和其所刻畫的人物都是圍繞著地點而產(chǎn)生的”，菁菁足療店是工人村另一處標志性空間。劉建國和呂秀芬夫婦下崗后多次再就業(yè)不成，在姐夫趙大明的指點下，于2001年開辦“菁菁足療”，他們租下工人村舊樓底層的一戶三室并加以改造，“將油綠的塑料葉子和幾朵粉黃相間的假花纏繞在水管和煤氣管道上，兩盞曖昧的紅燈在頭頂處發(fā)光，一左一右，極盡原始、昏沉、曖昧，行走其間，仿佛身處夏夜淺顯而溫濕的夢境，或者叢林里一個霧氣重重的夜晚”。足療店是邊緣產(chǎn)業(yè)，雖不體面，但卻能維持生計。在下崗大潮中，生存下去，便是最大的尊嚴。劉建國、呂秀芬、女技師們的日常生活圍繞著足療店展開。對客人而言，足療店提供的雖是虛假的桃色夢幻，但帶來的卻是真實的生理與情感滿足；對女技師而言，足療店的工作雖不光彩卻提成很高，卻能確保其在下崗潮中吃到飯、掙到錢、安放多舛的命運；而對下崗職工劉建國和呂秀芬而言，足療店的生意雖然小麻煩不斷，但在姐夫趙大明的庇護下，總能逢兇化吉，二人也正是憑借足療店發(fā)家致富、實現(xiàn)身份跨越。題目《鴛鴦》既指枕巾上繡的鴛鴦，又象征劉建國、呂秀芬共同經(jīng)歷下崗與創(chuàng)業(yè)的真摯感情。

“當空間和時間元素、人的行為和事件結(jié)合在一起的時候，空間變成了場所，體驗的多樣性是敘事空間的最為重要的特征?！薄对颇唷返墓适聢鼍爸饕l(fā)生在張久生家和醫(yī)院?！拔摇笔菑埦蒙那芭觯c妻子張婷婷離婚后，常去探望和照料張久生。張久生的病隱喻著工人村的破敗，而“我”與張婷婷的離婚也隱喻著生活共同體的解體?！冻取穭t不斷拓展工人村的日常生活空間敘事，通過董四鳳、李德龍二人在老孫家舉行的超度儀式描寫，將老孫的家（物理空間）、董四鳳的請神儀式（虛假的神秘空間）、李德龍的幻想（想象空間）編織起來。董、李二人是工人村的后生，沒有正式工作，荒誕的儀式昭示著二人裝神弄鬼的騙術(shù)并不高明；篤信大仙兒的二姐，更是愚昧而不自知。二姐命苦，下崗、離婚、孩子難以管教、母親又剛剛過世，生活的重重壓力之下，似乎唯有“信”才能維持生活的穩(wěn)定；李德龍則與之形成鮮明對照，結(jié)束請神儀式，李德龍在午夜的街道上緩慢地騎著摩托車，身后馱著董四鳳，陷入自己美妙的想象空間，他想象自己開著船、穿越黑暗、到達彼岸。在想象空間中，李德龍完成對現(xiàn)實生活的“逃逸”，完成對工人村的“超克”。《破五》的故事主要發(fā)生在地下賭場，勞教后的戰(zhàn)偉，寄希望于賭博搭上致富的快車，在賭場中與同學(xué)李林血戰(zhàn)，戰(zhàn)偉觸底反彈，在賭博中終于贏過高才生李林，激動地跪在飄雪的大街上，仰面長嘆“媽！啊——媽你看見了么？媽！我大偉也有今天！我把學(xué)習(xí)最好的李林給贏了！媽！我沒辜負你啊——沒辜負你！啊——”。戰(zhàn)偉用賭博的勝利完成對母親的祭奠，也用勝利為工人村的“失敗者”贏回尊嚴。

班宇通過五個故事的并置立體地營造了“工人村”的日常生活敘事空間，利用“空間表征法”這一有效途徑，創(chuàng)造出豐富多彩、個性鮮明的小說人物，并借由各色人物再現(xiàn)下崗潮中工人村鮮活的日常生活。反思處在國企改制背景下工人生活共同體的夢碎，并用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作為被迫卷入時代浪潮中節(jié)節(jié)敗退的小人物找回曾經(jīng)存在過的“尊嚴”。

三、“秩序”的再生產(chǎn)：權(quán)力關(guān)系空間中的人物群像

作為“人學(xué)”的文學(xué)，總是不遺余力關(guān)注人的生存境況。班宇在《工人村》的創(chuàng)作中亦展現(xiàn)出人物的生存境況與空間結(jié)構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系，突出表現(xiàn)為權(quán)利與空間的關(guān)系。一般而言，“權(quán)力”被看作是支配、控制，甚至帶有壓迫的運行機制。不同權(quán)利主體之間對權(quán)利客體的支配控制能力的差異，體現(xiàn)著權(quán)利主體之間的不平等關(guān)系?！豆と舜濉分械娜宋镄蜗蟠蠖鄮в小跋聧彸薄睍r期的典型特征：面對生活的巨變，他們會疑惑、會痛苦、會迷茫，但現(xiàn)實卻不允許他們深陷其中，他們必須“從頭再來”，活下去是首要目的，然后才能考慮如何生活得更好。但班宇并未讓其筆下的人物雷同，通過人物在文本中空間資源的占有與分配的不均衡狀態(tài)，突出每一位人物形象迥異的性格特點，即不同權(quán)力主體的權(quán)力空間亦不相同。

“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，也是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)”，空間秩序的變化看似簡單，其實是復(fù)雜的嬗變過程，與個體人的痛苦、被迫和無奈相伴隨。上世紀90年代，工人村儼然已從曾經(jīng)社會主義現(xiàn)代化生活空間滑落至歷史遺留下的危房，與工人村之外不斷的城市化進程形成鮮明對比，在拆遷、翻修、重建的過程中，工人村內(nèi)部空間與外部空間產(chǎn)生碰撞，原始居民、拆遷方、房地產(chǎn)商等權(quán)利主體圍繞工人村的空間秩序產(chǎn)生激烈的摩擦。

90年代里，生活成績優(yōu)異者離此而去，住上新樓，而這些廉價的社會住宅，居然也變成了古董，待價而沽。所有人都在等待拆遷，拿些補償款或者換個新居，從而改善一下生活條件。街對面的樓齡更年輕的，已經(jīng)拆完并開始重建，但至今還沒拆到這里。原因是住在工人村的老弱病殘居多，這些落后于時代半個世紀的人們是天然的釘子戶。比起那些離開的，仍住在這里的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最后的底牌，不打得驚天動地一點兒，是沒辦法翻身的。

在列斐福爾看來，社會空間中蘊含著社會關(guān)系，“工人村”系具有物質(zhì)屬性、社會屬性、精神屬性三種特征的空間形式，故工人村“彌漫著社會關(guān)系；它不僅被社會關(guān)系所支持，也被社會關(guān)系所生產(chǎn)”，既容納著工人村內(nèi)部進行的日常生活，又不斷接受來自其他空間、其他權(quán)力主體對其的爭奪、支配與控制。

某種意義上，空間成為工人村中不同社會階層的表征物，也成為尊嚴的象征物。居民與工人村之間產(chǎn)生一種類似于鄉(xiāng)土文學(xué)中常見的“人與地”的情感模式，即人是大地之子，人地之間存在母與子的紐帶關(guān)系。這一情感模式是工人村在建設(shè)、發(fā)展、衰落、重建的歷史過程中，圍繞著工人生活共同體產(chǎn)生的依賴關(guān)系。在相當長的歷史時期里，工人村扮演了工人們“大地母親”的角色，然而在上世紀90年代，隨著工人村的衰落，“母”與“子”之間的紐帶關(guān)系斷裂，人與“工人村”之間產(chǎn)生出居住、逃離、爭奪、控制等關(guān)系模式。按照人物與工人村之間的關(guān)系模式，分為以下幾類：

（一）工人村的常住民

這一類型以老孫、秦姨（《古董》）；劉建國、呂秀芬（《鴛鴦》）；張久生、王淑梅、張婷婷、余娜（《云泥》）；董四鳳、李德龍、二嫂（《超度》）；以及“我”（《云泥》《破五》）為代表。此類型人物系工人村常見的居民形式，與工人村之間存在著樸素的“母子”關(guān)系，或下崗、或創(chuàng)業(yè)、或無業(yè)、或退休，工人村保障著其日常生活空間的穩(wěn)定。

（二）工人村的逃離者

《工人村》文本中，存在著以趙曉東、李林為代表的逃離者，通過趙大明的敘述得知，趙曉東在美國讀書，完成從工人村到密西西比的空間轉(zhuǎn)換；而通過“我”的陳述得知，同學(xué)李林系高才生，在北京讀書，留在北京工作，實現(xiàn)“階層躍遷”。無論是依靠家庭送出工人村，還是通過個人奮斗走出工人村，這類角色依舊保留與工人村之間“根”的聯(lián)系，身在外，歸期未曾可知。

（三）工人村的挑戰(zhàn)者

以《古董》中出現(xiàn)的黑社會大哥為主要代表，這些壯年男子的形象大多惡劣，“平頭，黑背心，胳膊上文著龍、豹、羅漢、大佛，一個比一個兇惡”，隊伍整齊劃一，毫不客氣地鑿門與住戶討價還價。透過黑社會大哥，班宇讓讀者發(fā)現(xiàn)“工人村”之外的空間形式，開發(fā)商與工人村不存在“母子”般的依賴關(guān)系，單純地想通過經(jīng)濟權(quán)利爭奪并占有工人村的舊樓。

然而，黑社會大哥是相對復(fù)雜的角色，一方面他代表著外部空間對工人村的爭奪，而另一方面他也是工人村的“兒子”。在與老住戶談判的過程中，發(fā)現(xiàn)對方是其薄板廠的秦姨，在與秦姨家長里短的寒暄之間，黑社會大哥重新修復(fù)了與工人村之間的早已切斷的“母子”關(guān)系。故而，事兒沒辦成，錢也沒掙上。

（四）工人村的支配者

人物與工人村之間還存在控制關(guān)系，理想模式下的控制關(guān)系可以維持空間穩(wěn)定，但工人村則集中表現(xiàn)人物對空間的支配權(quán)利。趙大明對工人村的“支配”權(quán)力主要來源于其警察的職業(yè)，從街道派出所到分局派出所，趙大明的人物形象十分復(fù)雜，他在大街上出頭幫助余娜化解“掉漆”危機，下班時間也展現(xiàn)著警察維持社會秩序一面，同時趙大明也通過權(quán)力支配、控制著“菁菁足療”。作為社會邊緣產(chǎn)業(yè)的足療店，總會遇上各式各樣的麻煩，利用趙大明的職務(wù)之便，劉建國、呂秀芬的“菁菁足療”不僅得以開張，甚至能在工人村屹立不倒。趙大明每個月都要去足療店與劉建國攀談，但其主要目的是從呂秀芬手中拿到用信封包裹的“份子”，甚至還用兒子趙曉東在外留學(xué)的辛苦，向劉、呂索要蘋果手機。收人錢財、替人消災(zāi)，“派出所那邊有趙大明的通風(fēng)報信，各項檢查來臨之前，菁菁足療門口紅紙一貼，外出旅游，閉店幾日。之后照常營業(yè)，生意不溫不火，但能維持溫飽”。

趙大明穿行在《鴛鴦》《云泥》《破五》三個文本之中，是工人村的警察，是足療店的保護傘，也是地下賭場的?？停袑W(xué)者稱其為“一個處世油滑欺軟怕硬的警察，成為這些空間的游弋者和‘活動變?nèi)诵巍薄Ｔ谒砩霞润w現(xiàn)警察對工人村空間天然的維系功能，同時也將與警察相對立的空間形式納入其中，進行支配與控制。

（五）工人村的深情者

在工人村中，戰(zhàn)偉這一人物形象很難歸類。他自然是工人村的兒子，自由生活在工人村；但又是其中比較頑劣的典型，砸玻璃、堵鎖眼、放氣門芯兒、偷工廠塑料瓶、打架斗毆、劫道搶錢、在燒烤攤尋釁滋事被判一年多勞教。他的敘事主要發(fā)生在“地下賭場”相關(guān)空間。這似乎只能佐證戰(zhàn)偉的頑劣不堪，但在《破五》中，由于戰(zhàn)偉母親如同“幽靈”一般的在場，使得戰(zhàn)偉的人物形象更加豐滿，也使得戰(zhàn)偉與工人村之間綻放著更為深層、濃烈的情感張力。

年幼時，戰(zhàn)偉無論如何淘氣，戰(zhàn)偉母親都對戰(zhàn)偉極為寵溺，決不讓戰(zhàn)偉吃虧；成年后，即便戰(zhàn)偉在燒烤攤和人發(fā)生口角，動刀捅傷對方的脾，戰(zhàn)偉母親也不辭辛苦，磕頭借錢。她的一生為戰(zhàn)偉這個敗家子操碎了心，在戰(zhàn)偉勞教期間，戰(zhàn)偉母親不幸離世。這為戰(zhàn)偉的角色成長弧線做出鋪墊?！按饶浮迸c“敗兒”之間的情感并非總是單向傳遞，在地下賭場偶遇學(xué)霸李林，戰(zhàn)偉產(chǎn)生了極強的勝負欲，戰(zhàn)偉與李林較上勁兒，從大年初五血戰(zhàn)到大年初六，戰(zhàn)偉觸底反彈，在賭桌上實現(xiàn)對李林的勝利。最終跪倒在小路中央，放聲嚎哭：“媽！我沒辜負你——”

在諸多人物中，戰(zhàn)偉的人物角色具有特殊性，這不僅因為他的底層身份，更因他享有和支配空間的權(quán)力。戰(zhàn)偉是在工人村無法逃離的小混混、街溜子；而他的母親則是“工人村”的象征：無論苦難迫使其蒼老、貧瘠，她都想方設(shè)法包容、接納戰(zhàn)偉，即便其頑劣不堪。戰(zhàn)偉母親與戰(zhàn)偉之間的關(guān)系，隱喻著工人村與居民的關(guān)系。戰(zhàn)偉也通過賭場上的勝利，為自己和母親贏回個人尊嚴；為“下崗潮”中的迷茫的“失敗者”贏回生存的尊嚴；更為在時代洪流中不斷被壓抑，從而變得逼仄、腐爛、破敗不堪的“工人村”贏回屬于歷史的尊嚴。

余論

班宇的《工人村》敘事以空間敘事的形式，把握住計劃經(jīng)濟時期的工人群體于時代變遷中的普遍特征，又描繪出東北工人村內(nèi)部各色人物命運的不同之處，以審慎的態(tài)度關(guān)注人與工人村的互動關(guān)系，思索時代洪流中工人群體命運的迷茫與個體對命運的反抗與掙扎，創(chuàng)造出《工人村》獨特的審美空間。班宇的《工人村》與鄭執(zhí)《我只在乎你》《仙癥》、雙雪濤的《平原上的摩西》《飛行家》等作品產(chǎn)生聯(lián)動，“工人村”意象逐漸浮出地表。這些作品直擊上世紀90年代發(fā)生在中國社會的劇烈結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，以“工人村”為典型空間，通過典型的人物形象塑造以點帶面地討論帶有全國性的“下崗”敘事，在“工人村”物理空間基礎(chǔ)上，關(guān)注不同人物的日常生活，深入探討人與空間之間的權(quán)力關(guān)系，將“工人村”從宏大敘事的遮蔽中解放出來，也將個人生存境遇從“下崗光榮”“從頭再來”的歷史語境中拯救出來，用“子一代”的視角和筆觸，觸摸轉(zhuǎn)型時代東北人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，并給予“失敗者”應(yīng)有的尊嚴。

基金項目：2022年黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)一般項目“東北老工業(yè)基地的城市文學(xué)研究”（22ZWB266）；2024年黑龍江省作家協(xié)會重點作品扶持項目“新時代龍江工業(yè)文學(xué)研究”（SZX2024YJ02）；2025年黑龍江省社會科學(xué)院青年項目“‘新東北文學(xué)’城市書寫研究”（2025-Q09）階段成果。