落日黃昏

丁龍海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說200余萬字。出版中短篇小說集兩部、長(zhǎng)篇小說一部、散文集一部。

在二香的心里，豬場(chǎng)是個(gè)骯臟的地方，更糾結(jié)的是，自己為什么會(huì)出生在那里，而且還是個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。小時(shí)候，大姐說她是吃豬奶長(zhǎng)大的，誰家的丫頭蛋子，長(zhǎng)得憨頭憨腦？她自己都相信了。

二香邁開小短腿，在村里跑來跑去，想尋到豬，看看豬的模樣。五娃跟在她身后，嬉皮笑臉鼻涕拉瞎。二香討厭五娃，來了瘋勁兒就喊他小豬豬，看著五娃補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的衣服，恨勁兒也就淡了。五娃的衣服是大娃傳下來的，過了二娃三娃四娃的身，到了五娃這兒，就千瘡百孔了，補(bǔ)丁也五彩繽紛了。五娃是孫嬸的兒子，和孫嬸一樣，嘻嘻哈哈的沒有愁事兒?？捎植灰粯?，孫嬸來了脾氣，天王老子也不慣著，母親就佩服得五體投地。這也難怪，孫嬸是母親來草原認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女人，也是她革命道路上的引路人。

二香出生在豬場(chǎng)，全村人都知道了，唯有她蒙在鼓里，她問母親，母親三緘其口。二香來了犟勁兒，學(xué)著父親的語調(diào)說，趙淑芬，問你點(diǎn)事兒有這么難嗎？母親抓起雞毛撣子劈頭蓋臉招呼過來，二香像長(zhǎng)了翅膀，飛出了家門，她心里清楚，趙淑芬是在嚇唬她。

趙淑芬看著奔跑的二香，心里五味雜陳，久遠(yuǎn)的記憶涌動(dòng)出來，說不清理還亂。十九歲那年，她來到了草原，春風(fēng)習(xí)習(xí)撲面，帶著泥土和青草的氣息，還有身邊這個(gè)男人的味道。跟在男人的身后，趙淑芬激動(dòng)彷徨不知所措。在火車站上了輛解放卡車，顛簸了一個(gè)來小時(shí)，才在村口下了車。村里都是土房子，一排一排的，整齊劃一。走進(jìn)村莊，遇到的每個(gè)人，男人都會(huì)驕傲地說，這是我家屬……趙淑芬相當(dāng)配合，報(bào)以靦腆的笑。贊許的夸獎(jiǎng)，令她臉色羞紅。這丫頭真俊。唉呀！看這條大辮子，黑亮亮的。大劉啊，你真有福氣??！聽的次數(shù)多了，趙淑芬的心態(tài)就坦然了，但她心里糾結(jié)，從男人嘴里說出的家屬，還是能揣測(cè)得明白的——男人的附屬品，多可悲??！心里有了委屈，便形成了黑色的云朵。

村子里三五成群的孩子，奔跑著追逐著，趙淑芬看在眼里，想著嫁雞隨雞嫁狗隨狗，心里就暖暖的了，烏云就散開了，胸膛也亮堂起來了。過了三幢土房子，在第四幢的一戶門前，男人停下腳步，掏出鑰匙，打開了海藍(lán)色的房門。趙淑芬呼吸緊張，忐忑地跟進(jìn)了屋——房頂?shù)桶?，窗戶窄小，但那玻璃是透亮的，這比家鄉(xiāng)的窗戶亮堂多了。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，秋風(fēng)來時(shí)，趙淑芬就打糨糊貼窗紙，窗中間那塊巴掌大的玻璃，不知擦拭了多少遍。趙淑芬一直夢(mèng)想著整塊玻璃的窗，不經(jīng)意間得到了，心兒反倒平靜了。男人說到家了，就瞅著趙淑芬嘿嘿地笑，眼里火熱熱的，撩得人心猿意馬，癢癢的。這就是家了，雖然她有備而來，雖然她也信心滿滿，可是，走進(jìn)這個(gè)家門，怎么像走進(jìn)了別人的家。看看還缺少點(diǎn)兒啥？男人問，語氣里帶著自我的夸耀。還缺點(diǎn)啥呢？鍋碗瓢盆她看到了，炕上的被褥是新的，墻邊的紅木箱，還散發(fā)著油漆的味道?？吹綊煸趬ι系溺R子，鏡子下角印著紅彤彤的大牡丹花兒，鏡子正中貼著剪紙的紅雙喜，趙淑芬眼睛落上去，就定在那里了。男人說，孫嫂來貼的，添添喜氣。男人又解釋說，就是咱在村口遇見那個(gè)扛鐵鍬的，說我有福氣的婦女。趙淑芬腦海里出現(xiàn)了那個(gè)女人，齊耳的短發(fā)，黑瘦的臉龐，濃眉大眼，一身灰布衣服，透著精干，那女人還感慨地說，多漂亮的大辮子??！

兩天后，男人離家了，說是去杏樹崗油田參加會(huì)戰(zhàn)，還叮囑說，有困難，找孫嫂。趙淑芬是個(gè)能吃苦的人，在吃苦人面前，困難都會(huì)逃避，更何況，家里米面油都不缺。沒想到的是，男人前腳離家，孫嫂后腳就進(jìn)來了。目光先落在她身上，又摸了摸箱子，夸她是個(gè)精細(xì)的女子，屋里一塵不染拾掇得利索。她連忙為孫嫂倒了杯熱水，還抓了把紅棗塞進(jìn)了孫嫂的手里。孫嫂沒有推讓，嘴里含著紅棗連聲說甜，眼神卻在她身上掃來掃去?？粗恢氲内w淑芬，孫嫂笑呵呵說，看這身子骨兒，就不是個(gè)懶散的人。說著，孫嫂就盤膝上炕，打開了話匣子。趙淑芬像個(gè)新媳婦，恭敬地聆聽婆婆的教誨，聽著聽著，男人的形象在趙淑芬的心里高大起來。先是一個(gè)小土包，一拱一拱地，變成了一座大山，這座山不是一個(gè)男人，是一個(gè)偉大的群體。他們隱姓埋名，他們吃苦耐勞，他們的偉大壯舉，改寫了中國(guó)工業(yè)的面貌。孫嫂神秘地說，這個(gè)地方是個(gè)大油田，不是信上留地址的農(nóng)場(chǎng)。孫嫂還說，這個(gè)地方是國(guó)家機(jī)密，和家鄉(xiāng)最親密的人也不能說。趙淑芬熱血沸騰，不經(jīng)意間，一個(gè)農(nóng)村姑娘接觸到了國(guó)家機(jī)密，是多么無上榮光啊！

孫嫂政治覺悟特別高，似乎有著過目不忘的本領(lǐng)，讀過的報(bào)紙都能記住，說起話來提氣給力。孫嫂豪情萬丈地說，男人們上前線，咱們女人不能只會(huì)生娃吃白食，八百坰那邊的薛媽媽就帶了個(gè)好頭兒，她們五個(gè)家屬開荒種地，當(dāng)年就收了三千四百多斤糧食。我們油建的家屬也組織起來了，指揮部正動(dòng)員我們家屬，鬧一場(chǎng)轟轟烈烈的革命。

趙淑芬聽得熱血沸騰，人家的家屬都鬧革命了，她怎么會(huì)拖男人的后腿呢！

孫嫂看出了趙淑芬的心思，往嘴里丟進(jìn)一粒紅棗說，我們大家伙商量了，你剛來，先幫大家伙照顧下孩子吧……孫嫂笑了，發(fā)自內(nèi)心的笑，爽朗而又暢快。

草原上的村莊，像蘑菇似的，一茬一茬地瘋長(zhǎng)著，公路像一條一條五線譜，勾勒在草原上，奔馳的解放卡車像跳躍的音符，唱響了我為祖國(guó)獻(xiàn)石油的豪邁戰(zhàn)歌。不知不覺中，趙淑芬看護(hù)的狗蛋、鐵蛋、大丫們一天天長(zhǎng)大了，她的心卻平靜不下來，更羨慕日出日落結(jié)隊(duì)出入村子的姐妹們了。男人勸她，看娃也是革命的需要，還說大油田的標(biāo)兵隊(duì)伍里，有食堂做飯的、背著工具袋修鞋的，不久的將來，也會(huì)出個(gè)看娃的。她覺得那是男人的挖苦，披紅掛花騎大馬的隊(duì)伍里，都是沖鋒陷陣的勇士。孫嫂是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，家里包個(gè)餃子都會(huì)給她送一碗，她也是如此，鄰里的禮尚往來，不是親人勝似親人。趙淑芬給孫嫂家送炸馃子時(shí)，提出了一個(gè)要求。她說，孫嫂，我看喜望家屬懷上了，讓她到托兒所吧。孫嫂把頭搖成了撥浪鼓，果斷地拒絕說，她又不識(shí)字，你看娃還能教兒歌，娃們又喜歡。趙淑芬犟勁上來了，咬著下嘴唇一聲不吭。趙淑芬是個(gè)不善表達(dá)的人，沉默是她最好的回答。孫嫂晃動(dòng)著身子，左一眼右一眼地看她——在趙淑芬的淚要落下來的時(shí)候，孫嫂笑嘻嘻說，唉喲，真拿你沒辦法，過了這個(gè)年，隊(duì)里考慮你的想法。趙淑芬破涕為笑，搖著孫嫂的胳膊小聲地說，你可別騙俺。

孫嫂是1961年來大油田的。薛媽媽五姐妹開荒種地的第二年，孫嫂就響應(yīng)指揮部的號(hào)召，發(fā)揚(yáng)南泥灣精神，帶頭在三包地上安營(yíng)扎寨。三包地在村北十多公里處，那里的土地肥沃，四年多的時(shí)間里，開墾出了千畝良田。更令趙淑芬羨慕的是，孫嫂還見到了敬愛的周總理，這也是她奔向黑土地的動(dòng)力源泉。那是個(gè)屬于家屬的時(shí)代，出現(xiàn)許多家屬標(biāo)兵，她們走進(jìn)了北京人民大會(huì)堂，向毛主席、全國(guó)人民匯報(bào)了家屬鬧革命的事跡，還拿回了石油部“發(fā)揚(yáng)窮棒子精神，走自力更生道路”的錦旗。

托兒所地處村子的中心地帶，是一幢貫通的干打壘，房前是刷了黃漆的木柵欄，院里還種著幾棵楊樹。趙淑芬想去種地，還是有私心的，但不能對(duì)任何人說。離開孫嫂家，趙淑芬沒有回家，而是來到了托兒所，把房前的雪清掃了。天空如一塊水洗的冰，清澈透明，麻雀嘰嘰喳喳在樹枝上跳躍嬉戲，還有幾只飛下來，落在趙淑芬剛掃過的地面上。這塊清掃過的地多像舞臺(tái)啊，麻雀成了舞者。趙淑芬靜靜地凝視著麻雀?jìng)儯齻兪潜狈降木`。她突然想到了四害，不禁緊張起來，這些小麻雀偷吃地里的種子，和老鼠有什么區(qū)別呢？不，是有區(qū)別的，麻雀還吃害蟲，還給寂寥漫長(zhǎng)的冬天增添了生機(jī)。不久前，趙淑芬聽說北京來了個(gè)大導(dǎo)演，在豐收管理站寫劇本，還在家屬里選演員，趙淑芬多希望那個(gè)導(dǎo)演來這兒??！在家鄉(xiāng)的時(shí)候，她可是秧歌隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，男人就是回家探親的時(shí)候，與她相遇的。那個(gè)穿著杠杠服的男人，給她的感覺很特別，尤其是那張剛毅的臉龐，多像電影里的戰(zhàn)斗英雄。男人的母親來家里提親，聽說男人當(dāng)過兵，她就點(diǎn)頭同意了。再后來，聽說在北方大草原的農(nóng)墾種地，又有些后悔了。趙淑芬是一個(gè)有自尊的人，雖說不一言九鼎，也是吐口唾沫是顆釘。母親摸透了趙淑芬的心思，也不舍得她背井離鄉(xiāng)，可種地的工人也是個(gè)稀罕物，能吃上供應(yīng)糧，都是不一般的人。

趙淑芬回到家，就看到孩子們?cè)诳簧湘音[，雞毛撣子的彩色羽毛，讓大丫頭揪光了頭。大丫頭一直想要個(gè)雞毛毽子，趙淑芬給她做了個(gè)沙包，玩了兩天又變卦了。你個(gè)死丫頭，看你爸回來不收拾你。雞毛撣子是男人到北京出差買回來的，還兇著臉嚇唬娃們說，在家不消停，就用撣子打屁股。大丫頭撅起嘴巴，兇兇地喊，人家都有，我為啥沒有。趙淑芬心疼地?fù)尰亓藫圩?，沖大丫頭揮了兩下，沒舍得打下去。年近了，男人就要回來了，三天假期趙淑芬得算著過。娃們的新衣服都準(zhǔn)備好了，還給娘家寄去了十尺藍(lán)布，說是給父親做衣裳，母親肯定會(huì)給弟弟做，心意到了，做給誰都不重要了。弟弟到了娶媳婦的年齡，母親信里說，日子定在秋收后。趙淑芬心里明鏡似的，回信答應(yīng)給郵去一百塊錢。這一百塊錢，可是她三個(gè)多月的工分收入啊，她不心疼這錢，可心里總是擰不過勁兒來，好像丟了什么。趙淑芬和男人商量的時(shí)候，男人坦然地說，家里你做主。她哭笑不得，捶著男人的肩，撒嬌說，我是家屬。她頭一次感到家屬這個(gè)詞的溫暖，是啊，家屬頂起了大油田的半邊天，豬場(chǎng)、牛場(chǎng)都辦起來了，就連男人們喜歡的酒廠都有了。孫嫂說，咱的酒廠，金貴的是酒糟，豬吃了上膘，便宜了那幫老爺們兒了。

雪，是男人回來的那天，飄落下來的。男人披了一身雪進(jìn)的門，肩上扛了個(gè)尼龍袋子，手里拎著個(gè)帆布提包。趙淑芬不驚訝男人回來，而是驚訝男人身上的雪。男人放下肩上的袋子，就沖趙淑芬嘿嘿地傻笑。趙淑芬拍打著男人身上的雪，嘴上說，怎么就下雪了呢？趙淑芬似在自言自語，又嗔怪雪落了男人一身。娃們呢？男人問。心里就有娃，沒我。男人探頭親了她的腮，趙淑芬躲閃著，罵男人沒個(gè)正經(jīng)。

大丫頭和二小子從里屋跑了出來，一邊一個(gè)拉男人的手。大丫頭晃著男人的手，憤憤地說，爸爸爸爸，你兩個(gè)月零三天沒回家了。趙淑芬驚詫，自己都沒算過日子，大丫頭記得這么清楚。男人蹲下身，拉開帆布提包，變戲法似的拿出了流光溢彩的雞毛毽子。大丫頭歡呼起來，二小子的嘴噘了起來，眼里充滿了期待。男人掐了掐二小子的臉蛋，又掏出了紅紙包裝的鞭炮。二小子歡喜地跳了起來，還在地上轉(zhuǎn)了兩圈，跑回屋里去了。二小子會(huì)把小鞭兒一個(gè)個(gè)拆下來，一個(gè)個(gè)放響。尼龍袋子里有凍魚凍肉凍雞，趙淑芬一件件掏出來，想著給孫嫂送點(diǎn)兒什么。孫嫂家孩子多，糧食不夠吃，秋天的時(shí)候，孫嫂家買秋菜，都得上千斤。孫嫂的男人是土建隊(duì)的支部書記，那是個(gè)愛喝茶的男人，轉(zhuǎn)業(yè)前是部隊(duì)的指導(dǎo)員。

把這腰條給孫嫂吧，五指膘呢！能?半壇子大油呢。男人笑了笑，就進(jìn)屋了。孫嫂家孩子多，供應(yīng)的糧不夠吃，更別說那點(diǎn)油了。趙淑芬應(yīng)了一聲，心里卻鬧騰起來，她本想說去生產(chǎn)隊(duì)的事兒，也不知道男人是怎樣的想法。托兒所的工分低，比種地的家屬每天少三個(gè)工分兒，一年累計(jì)下來，可不是個(gè)小數(shù)目。趙淑芬太需要這些工分兒，三個(gè)弟弟都得娶媳婦，母親盼她多寄些錢回家。男人很看中趙淑芬看娃的工作，不用風(fēng)里來雨里去。男人從前線回來，就會(huì)摸趙淑芬的手，一副很享受很陶醉的樣子。種地家屬的手可不是這樣，看看孫嫂的手，常年累月貼著膠布，村里衛(wèi)生所的膠布，有一半兒都讓她用了。

收音機(jī)里，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友們，小喇叭開始廣播啦！孫敬修講的《狼來了》的故事，二小子都能講得繪聲繪色。父親躺在炕上，二小子騎在他的身上，不厭其煩地講故事。大丫頭趴在炕梢，聚精會(huì)神地欣賞著雞毛毽子，這是村里最漂亮的雞毛毽子，大丫頭會(huì)幸福很長(zhǎng)一段時(shí)間。這是一個(gè)溫馨的早晨，趙淑芬在彌漫著霧氣的廚房里忙碌，白面饅頭蒸了兩鍋，豬肘子和小雞兒烀爛了，兩天前炸的一大盆馃子，已送出去了小半盆。啪啪的鞭炮聲，零星響起來了，這是年的節(jié)奏。接下來，趙淑芬要剁肉餡包餃子，包好的餃子擺放在箅子蓋簾上，放在窗外半個(gè)點(diǎn)兒就凍實(shí)了……年，對(duì)孩子們來說，是一身新衣裳，是各種美食；對(duì)趙淑芬來說，是把積蓄了的三百多個(gè)日子，集中釋放出來的窗口，就如火山爆發(fā)，沖勁十足。

離開托兒所，趙淑芬成了生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手。春耕會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，趙淑芬半個(gè)多月沒回家，困了就在拖拉機(jī)里瞇一會(huì)兒，醒了就看會(huì)兒夜空里的星星。趙淑芬能入黨，也是孫嫂介紹的。兩年后趙淑芬懷孕了，孫嫂就安排趙淑芬去豬場(chǎng)當(dāng)飼養(yǎng)員，豬場(chǎng)的工分也不低，趙淑芬欣然同意了。

二香是六歲那年，跟母親去了養(yǎng)豬場(chǎng)，見識(shí)了肥頭大耳尖嘴小眼憨憨的豬。她透過鐵柵欄摸肉嘟嘟的鼻子，豬哼哼地伸出了紅舌頭，她趕緊縮回了手，怕豬把手當(dāng)食物吃了。母親一趟趟地?fù)?dān)豬食，倒進(jìn)柵欄邊的鐵槽子里，豬排成行爭(zhēng)搶著，長(zhǎng)鼻子都探進(jìn)了黃稠的食物里。這是用玉米面煮的食物，里面還有菜。在家里，母親也煮玉米面粥，所不同的是粥里沒有菜，二香喜歡喝加了白砂糖的粥，但這種奢望只有父親回來才能享受到。見到豬后，二香心里有種說不出來的滋味兒，她是家里最小的，為什么出生在豬圈里呢？她問母親，母親笑而不答。

時(shí)間匆匆過去了幾十年，二香也到了退休的年齡。她沒有經(jīng)歷過母親的苦難，技校畢業(yè)就分配到了采油隊(duì)，工作順利其樂融融，嫁夫生子無病無災(zāi)。更為幸運(yùn)的是，母親的身子骨依然硬朗，順利過了七十三、八十四的坎兒，每天早晚都到樓下走圈兒，走著走著，母親的姐妹就走少了?，F(xiàn)在，母親坐在樓前的涼亭里，想那人生的過往，母親時(shí)常會(huì)捋捋齊耳的花白短發(fā)，想那兩條烏亮的大辮子。母親說辮子是孫嬸幫剪掉的，她心疼得幾宿睡不著。可是，活兒又多又累，哪有時(shí)間打理呢。革命就是要有犧牲的，地雷戰(zhàn)里的玉蘭，多么果敢地剪掉了自己的辮子。二香想起了孫嬸，命運(yùn)多舛的孫嬸，過了五十歲就疾病纏身，她離不開去痛片，那么苦的藥片，她時(shí)常會(huì)掏出一顆咀嚼。

家屬隊(duì)成為了歷史的符號(hào)，消失在了歲月的長(zhǎng)河里。家屬們退休了，得到的是每月五十塊錢的退休金，面對(duì)飛漲的物價(jià)，誰能坦然處之呢！男人們的工資都上千塊錢了，誰不想討個(gè)說法呢。母親聽到找領(lǐng)導(dǎo)要說法的消息，就去問孫嬸。坐在樓頭曬太陽(yáng)的孫嬸，很享受這安逸的時(shí)光。孫嬸說她不行了，走一小會(huì)兒，就要休息一會(huì)兒，否則就氣短，還有去痛片兒，不吃就渾身骨頭痛。孫嬸說，親身經(jīng)歷了大油田的發(fā)展變化，干打壘的小土房，到高級(jí)平房，又住上了樓房，兒女們都上班了，有什么不知足的呢？是呀，人心不足蛇吞象?？墒?，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，掙扎雖然有痛，但也有希望。來動(dòng)員孫嬸的阿姨說，團(tuán)結(jié)就是力量，想當(dāng)年，我們姐妹們扛著鐵鍬開荒種地，男人們?cè)诰细芍鼗顑?，那點(diǎn)兒供應(yīng)糧夠吃嗎？不，不夠，光彩點(diǎn)兒說，我們是響應(yīng)號(hào)召；私下說，我們是為了男人孩子吃飽飯。拍拍良心，我們家屬靠過男人嗎？沒有，堅(jiān)決沒有?？墒?，為什么有的家屬轉(zhuǎn)成正式工，而我們卻沒有呢？差距在哪里呢？我們被拋棄了。

沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……趙淑芬心里不自覺地哼起了這首歌?？粗鴮O嫂蒼老的臉龐，皺紋爬滿了額頭，那雙有神的大眼睛，變得迷離彷徨。孫嫂掏出了五十塊錢，支持她們的行動(dòng)，這是一種態(tài)度，更是一種思想的轉(zhuǎn)變。孫嫂是個(gè)舍小家為大家的人，更是大家的主心骨，她的態(tài)度，影響了許多人。

恍惚間，孫嫂走了二十多年了，趙淑芬前所未有地感覺到了孤獨(dú)。她是三個(gè)孩子的母親，三個(gè)孩子的外婆，三個(gè)孩子的太婆婆了。四世同堂是個(gè)令人羨慕的大家庭，更何況還開枝散葉，分散到了海南、北京的大城市。這些孩子里，她最疼愛的是二香了，這個(gè)早產(chǎn)的丫頭，給她帶來了痛苦，也帶來了榮耀。那年的三月，雪連下了幾天，忽而鵝毛大雪，更多的是碎雪。孫嫂擔(dān)任豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)后，對(duì)豬場(chǎng)擴(kuò)建了兩次，氣派的紅磚青瓦，序列排了十行。趙淑芬負(fù)責(zé)最后一排的產(chǎn)房，豬舍排風(fēng)通暢，溫度適宜，值班室與豬舍相連，是一間二十多平方米的房屋。

三月是母豬產(chǎn)仔的時(shí)節(jié)，她住在值班室，有三天沒回家了。大丫頭上初中了，家里家外都是一把手，煮的大子濃郁芳香，比她熬的都好。一天晚上，給豬加了夜食，回到值班室就肚子痛，還有兩個(gè)月才是預(yù)產(chǎn)期，可體下流出了水兒，才感覺不妙。趙淑芬連忙燒熱水，還把剪刀用開水煮了——她先是緊張，而后就冷靜下來了。她是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的母親，二香沒痛苦地出生了，而且還乖巧得很，哭叫了兩聲，就睡去了。屋里非常暖和，燈光有些昏暗，她處理完身體，脫了襯衣包好了二香。這丫頭紅彤彤的小臉皺在了一起，哇哇地哭了起來。她又抱起來喂奶，很快奶水就出來了……她欣喜又悲苦，淚水在眼眶里對(duì)流，風(fēng)撕扯著窗戶，仿佛聽到了哀鳴聲，在飄雪的夜空里戰(zhàn)栗地游蕩。

二香無數(shù)次想象著來到人間的那個(gè)夜晚，渾然一體的夜，飄著柳絮似的雪花……人生就是悲悲喜喜，回頭看時(shí)，母親這輩子活得太辛酸了，但是，又有什么可嘆可怨的呢，那個(gè)時(shí)代誰不是這樣過來的呢？五年前，二香陪母親回家鄉(xiāng)，小輩們熱情款待，爭(zhēng)先恐后往家里讓，她護(hù)在母親的身邊，堅(jiān)決住賓館。這次歸鄉(xiāng)，她心里也斗爭(zhēng)了許久，如果母親回不來了，不是給親戚們添堵嗎？母親離家五十多年了，滿打滿算才回去五回，姥姥姥爺去世時(shí)，母親沒能趕回奔喪，這是母親這輩子的痛。坐在老屋的院子里，二香陪著母親看落日，細(xì)看久了，那落日像蒙上了一層灰塵……

從老家回來，母親對(duì)夕陽(yáng)產(chǎn)生了情愫。媽，回家吃飯吧。二香經(jīng)常下樓催促母親，她能猜到，母親為什么癡迷于那輪落日。她能感覺到，在母親的世界里，所有的苦難，都變得溫暖了，就像眼前的這輪太陽(yáng)，緩慢地變大、變紅，接近地平線的時(shí)候，竟然綻放了起來，騰騰的火焰，燃燒了半個(gè)天空。她看到了若隱若現(xiàn)的星星，一顆、兩顆、三顆……母親孤獨(dú)的時(shí)候，就數(shù)星星，那可是一條星河啊！

二香伸手摸母親的額頭，隨后就蹲下身來，一眼不眨地盯著母親。

趙淑芬笑了，把手搭在二香的肩上，輕輕拍了拍說，媽沒事兒，看你，我家二香還這么年輕，怎么看都不像五十多歲的人。

二香心里產(chǎn)生了不好的兆頭，入春后，母親早晚都到?jīng)鐾だ镒粫?huì)兒。小區(qū)是新改造的，改造后的小區(qū)保留了六角涼亭，鋪了人行道，四周種了桃紅和丁香。此時(shí)，花兒開得正艷，空氣里飄滿了花香。退休后，二香就陪伴在母親的身邊，大姐身在海南，多次要接母親去安度晚年，可母親死活不去。她理解母親，這里有母親太多的牽掛。母親的好姐妹們，都是在這個(gè)小區(qū)里，一個(gè)一個(gè)地走了，還有這座涼亭，見證了她們相濡以沫的情誼。二香時(shí)常在陽(yáng)臺(tái)上，看著孤零零的母親，像一尊靜態(tài)的雕像，很久都不會(huì)動(dòng)一下。

趙淑芬說，那年月啊，就是熬著歲月啊，盼著你們長(zhǎng)大；你們長(zhǎng)大了，你爸就不用上前線了，就可以回到我身邊了。那時(shí)候，怎么有干不完的活兒啊，你看草原上一排排的抽油機(jī)，還有泵站和井房，都是你爸他們的汗水摔了多少瓣建起來的。盼到頭了，你爸回來了，沒享幾年福，就走了，去了那個(gè)太陽(yáng)落下的地方。那地方真的很美，這些天，我看到你孫嬸她們了，她們?cè)谀墙馉N燦的霞光里，一起勞作、唱歌……媽怕寂寞怕孤獨(dú)，可是，媽又舍不得你們??！

二香鼻子一酸，流下淚來。她起身坐到母親的身邊，攬過母親嶙峋的身體，這樣的安慰，勝過千言萬語。二香感到幸運(yùn)，還有一個(gè)媽相伴——落日的余暉，漸漸散盡了，天空似蒙上了一層灰色的紗霧，落在趙淑芬的身上，更顯得沉重了。