母親的土酸菜

何斌修，四川鹽亭縣人，退役軍人。曾在全國報刊雜志發(fā)表作品若干。

一

父輩們，把制作土酸菜稱之為“扎菜”。

上世紀(jì)七八十年代，母親把她扎制的土酸菜變成了“細(xì)糧”，顛覆了巧婦難為無米之炊的認(rèn)知。

老家的土酸菜，曾經(jīng)是父輩一代的看家菜，或者叫它果腹菜。老一輩人常說，三天不吃土酸菜就會腰桿疼。

在農(nóng)村土地未實行承包前，每年青黃不接的季節(jié)，就像運動員擲出的鉛球，覺得一年比一年來得更早、更沉，也來得更急切。那時，母親常去生產(chǎn)隊的紅苕地里，翻撿掉落在地上的干紅苕葉，拿回家和著土玉米面一起熬煮稀飯。干苕葉顏色像風(fēng)干的煙葉，但吃起來嚼勁十足，焦香稠糯，別有一番農(nóng)家的風(fēng)味。到了夏季，四季豆藤的尖從籬笆墻的某處虬出，母親就會摘其嫩葉拿回家食用。如果四季豆的葉子變得厚實粗糙了，她就用鹽水浸泡揉搓后再切碎，擱在鍋中熬稀飯，味道依舊清甜爽口。

但記憶中最好吃的，還是要數(shù)母親扎制的土酸菜了。

土酸菜的味道酸香濃郁，即便在農(nóng)村缺糧少油的年代，飲食粗糲，只要做飯擱點兒土酸菜，就猶如畫龍點睛，再粗糲的食物都會變得有了靈魂，就能使人食欲陡增。母親做的土玉米酸菜稀飯，我一口氣就能喝上兩大碗。肚子喝得像滾圓的蛙鼓，在上學(xué)的路上，每走一步，酸菜稀飯就在肚子里面發(fā)出咚咚咚的浪響。

一說到家鄉(xiāng)的土酸菜，就會讓很多人誤以為是用鹽水泡制出來的。其實，這兩者并不是一碼事。但這樣的誤會又不足為怪，因為我的老家是四川鹽亭縣，地處嘉陵江、涪江的分水嶺上，屬于川北地區(qū)。全世界僅有這個地區(qū)方圓百十公里的老百姓，才有制作食用這種發(fā)酵土酸菜的傳統(tǒng)習(xí)俗。外地吃得習(xí)慣的人極少，知道的人更少。土酸菜的制作要更簡單省事得多，不需要像腌制泡酸菜那樣講究，也不需要添加鹽巴、生姜等任何作料。制作土酸菜的原料也極為簡單，就是家家戶戶種植的一種青葉菜。它蔸大葉寬，祖輩們管它叫家菜。形狀類似芥菜，但顏色更深綠，葉片比芥菜要長得高大蓬松，茂盛勃發(fā)。夏天，它像一把遮陽傘，大黑狗往家菜地里一拱，雞群和鴨群也跟隨鉆進(jìn)去，共同躲在家菜地里消暑納涼。

一片家菜葉子，仿佛就能把樂山大佛的整張臉全給包裹住。

二

小時候，母親扎制土酸菜，我就幫她燒火。

等我把一大鐵鍋水燒得滾開了，母親便把一大筐子洗得干凈的菜葉倒進(jìn)鍋里，然后雙手合力把持住鍋鏟，像位千年傳承的大師，在莊嚴(yán)肅穆的氛圍中演繹生存的技藝。母親一邊不停用鍋鏟在鍋中上下翻滾菜葉，一邊對我說，扎菜看似簡單，若煮菜的火候拿捏不好，就會影響口感和發(fā)酵。有時，我把柴火燒得過旺了，她的性子就像灶門上飄忽的煙火，催促我趕緊減柴火。我年幼不太理解母親的話，一慌神，就急忙用手中的燒火棍把灶孔里的火全部打熄滅。這時母親又扯個大嗓門，喊我再趕緊加柴火，我又往灶孔里大把大把塞滿柴火。而后，我就安坐在灶門前的小板凳上，任憑灶孔里冒出滾騰的濃煙，裹挾起大鐵鍋里冒出來的水蒸氣，一同沖上房頂。房頂上黧黑色的片瓦，就在煙火氣息中變得更加持重。

一抬頭，我看見母親在灶臺上一臉煙霞朦朧。

等煮到菜軟湯濃時，母親就會從鍋里撈起一片菜葉，一邊用嘴吹上兩口，一邊用手反復(fù)掐捏，判斷菜煮到幾成熟了。這樣拿捏的動作會重復(fù)好幾次，她生怕把菜煮得過生或過熟，影響后期封存發(fā)酵及口感。等煮到火候了，她就連菜帶湯舀到一個圓柱形狀的石缸里頭，什么作料都不用添加，就將缸口壓實存封。石缸中的土酸菜，通過一段時間的發(fā)酵，就能自成日月。直到缸中散發(fā)出濃釅的酸香，湯汁舀起來能抽拉出絲，就可以撈出來食用。

我們縣有兩樣“寶貝”，一樣是土酸菜，一吃就是百年離不開；另一樣是貧困縣這頂帽子，像道鐵箍，一箍上就幾十年摘不掉。酸菜、玉米、紅苕既是標(biāo)配，也是主食。玉米面酸菜紅苕稀飯是主打，從年頭一直要喝到年尾。尤其到了冬季，時令蔬菜極少，一大家子人就著一大鐵鍋水，擱一小碗玉米粉，或再加幾坨紅苕，稀飯里面沒有菜葉點綴，盛在碗里的飯就呈清湯寡水狀，像偌大的廳堂缺少一塊屏風(fēng)，無遮無掩一覽無余。

幼年時期，我初次在稀飯碗中照見我右邊臉龐上那顆黑痣，于是興奮過了頭，竟然在嘻哈打笑中把洋瓷碗掀翻在地上。母親一通嗔怪，就從屋里取條毛巾捏在手上，在我身后一路追攆打屁股。

那些年，山村生活極為簡單，土酸菜在吃法上也更單調(diào)粗糲。一般都是煮酸菜稀飯吃，或者用兩三年的臘豬油炒酸菜，多擱些鹽巴、辣椒當(dāng)下飯菜；或者把面條揪成碎段，用炒過的酸菜做成湯面，全家人就著酸菜，能把面湯喝得有滋有味。但土酸菜始終沒有機會登堂入室，只能屈就在玉米稀飯中承襲它百年不變的配角。

但是，在土地承包后幾年，家中糧食有了寬余，臘肉臘油不缺，酸菜的地位也得到提升。自從家中有了大米，母親偶爾也煮一鍋酸菜干飯。先把大米煮到七成熟撈起來瀝干，然后把臘肉切成小丁，和酸菜一起下鍋炒過之后就同大米拌勻備用。在大鐵鍋底鋪上一層生紅苕，把拌勻的酸菜大米往紅苕上一鋪，再往鍋中加適量的水蓋上鍋蓋蒸。酸菜和臘肉一相遇，在高溫的作用下，相互激發(fā)出來它們原始的味道。酸菜裹卷起臘肉和大米紅苕的香氣，就是遠(yuǎn)在十里八村之外，也能準(zhǔn)確定位到誰家此時正在蒸酸菜臘肉干飯。若是猛然吃上一口，酸香觸碰到了味蕾，馥郁之味立馬就盈滿口腔鼻腔，并從兩只鼻孔中噴薄而出，裊裊氤氳，縈紆于每個臟器經(jīng)絡(luò)。

老家的土酸菜，于形，它軟爛得上不了墻；于色，又黯然得遠(yuǎn)不及大米的白凈、紅苕的鮮靈，毫無顏值一說。但是，它卻老道得像個優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，深諳職場競爭規(guī)則，明知道自己就是個配角，那就干脆埋頭把配角做到極致。結(jié)果，這一埋頭，倒成了老板離不開的人，成了在一人之下、萬人之上的全盤統(tǒng)領(lǐng)者。

若是能狼吞虎咽吃上一碗土酸菜臘肉干飯，那才叫一個過癮。從此，再回味或品嘗天下珍饈美饌，它們統(tǒng)統(tǒng)都將黯然失色。

三

稱之土酸菜，但它綿軟并不酸。它的酸，不在于形，而在于神。

老家的土酸菜，稱它為酸菜，但味道并不像食醋和鹽水泡菜的那種“尖酸”張揚，酸爽直接。嚴(yán)格講，它并不是傳統(tǒng)意義上的那種酸味。

我不是美食愛好者，更不是食品行業(yè)的專家，但我非常想把這種味道表述出來。困惑我?guī)资甑氖?，我不知道該用什么樣的字眼才能夠?zhǔn)確描述它獨特的酸味，哪怕這個詞的表述模糊也行。但遺憾的是，恐怕一萬個人來描述它，也只能意會，絕不可言傳。

土酸菜的酸，像個古代的大家閨秀，本來性情屬于內(nèi)斂型，喜歡獨處深閨就算了，但它偏偏置身深閨，卻還要再手抱琵琶來遮遮掩掩。它不比酸泡菜的咸酸爽朗，也不比食用醋的張揚刺激。鹽泡菜和醋的酸味是一類，是通過直接刺激味蕾產(chǎn)生的味覺，其醋酸勁兒讓人回味時，立馬就能生出滿嘴抿不住的口水。但土酸菜的酸，另類，自成一派，完全沒有醋酸的概念。它柔和、綿長、溫潤、豐盈、渾樸，充滿濃釅的發(fā)酵菜香。它婉約有度，是通過氣息融合，裹卷在口腔和鼻腔里產(chǎn)生的共鳴，與醋的酸味和表達(dá)形式大相徑庭。

即便到了冬季，萬物藏之，扎酸菜的原料就壽終正寢。但土酸菜卻又以另外一種姿態(tài)，呈現(xiàn)在人們的餐桌之上。

到了夏季，雨水充沛，家菜長勢喜人，母親就一鍋接著一鍋地扎酸菜。因為冬季家菜就要結(jié)束了它一年的使命，制作土酸菜的原料就會中斷。母親通常是趕在夏秋兩季多扎幾鍋酸菜，然后把發(fā)酵過的菜葉，一片一片懸掛起來，晾曬成干酸菜，再潦潦草草收撿歸倉。待到農(nóng)閑或下雨天，她再拿出來用剪刀剪成小碎段，裝進(jìn)一個白布口袋中貯存起來。這樣，從秋冬一直要吃到第二年夏天。曬干的酸菜，不僅方便貯存，一年四季都可以吃到。如果有人遠(yuǎn)行，也更方便隨身攜帶。

我外婆在世時，一生都離不得這口酸味。因此，注定了她幾十年都不曾走出過大山，總在離家門口方圓十幾公里的范圍內(nèi)勞作。她去世的前幾年，第一次計劃出遠(yuǎn)門，到城里姨媽家小住一段時間。臨行前，她準(zhǔn)備了一小袋干酸菜。據(jù)說過去，鄉(xiāng)間有人出遠(yuǎn)門喜歡隨身帶一抔泥土的習(xí)慣，在外地遇上水土不服好泡杯水喝下去，以解新環(huán)境的不適。外婆選擇的是干酸菜，她本以為隨身攜帶的干酸菜，用它的干酸香就可以去除城市的喧囂和繁雜，就可以身處鬧市獨自安享心中的凈土。殊不知進(jìn)了城，土酸菜缺乏一抔泥土的氣息，發(fā)揮不出來它的干香，也就不足以慰藉外婆遠(yuǎn)行的惆悵。

大山里的老一輩女人們，出門只要翻過一座山，那絕對算得上出遠(yuǎn)門。隔座山，就恍若遠(yuǎn)涉重洋，恨不得用繩子把家捆綁在背上，牢牢實實地抓在手心里。這一點，我母親倒是秉承了她母親的傳統(tǒng)。二十年前就隨我進(jìn)了城。無論地域和時事如何變遷，她時不時就會惦念起那口酸香，愛吃一口土酸菜。

母親一生聞不習(xí)慣茶葉的味道，她只喜歡喝她的干酸菜葉泡的茶水。

那些年，天高云淡，空氣的潔凈度高，夏天的太陽像失去了遮攔，火熱毒辣，每一絲陽光如同一根燒紅的銀針。最熱的三伏天，母親也顧不得休息，全天在地里干農(nóng)活兒。上田間地頭，她就帶上一個大暖瓶和一只大土碗，再抓一抔干酸菜當(dāng)茶葉，干活前先泡上一碗干酸菜水放在土埂上。勞動間隙就回到土埂上端起碗，一口氣就喝一碗下肚，解渴消暑。盛夏，干酸菜綠豆稀飯，更是夏天的標(biāo)配。干酸菜遇上了綠豆，既增添了豆的清香，又解暑，更是把苦夏埋于犁耙之下，消解殆盡。

遇青黃不接之時，抓把干酸菜放稀飯鍋里一煮，稀飯不僅顯得干稠耐吃，而且滿屋子里瞬間酸香濃郁，香氣氤氳，令人回味無窮。

我讀中學(xué)時，由于學(xué)校條件極差，除了提供蒸飯業(yè)務(wù)外，連開水都不會供應(yīng)。每個周末放學(xué)回家，母親除了給我改善伙食外，還有就是多擱些臘豬油和鹽巴，把酸菜炒個半干半濕，然后用兩個玻璃瓶裝好，作為我一周的下飯菜。到了夏天，每周照例炒兩瓶酸菜，但周三前必須要闊綽奢華，海吃一通，否則就會壞掉。后面三兩天，就用攜帶的炒鹽巴或辣椒醬拌飯吃。母親的土酸菜陪伴我讀完了初中和高中。

彈指間，幾十年如煙波浩渺。但土酸菜之于我，或者之于母親，都是一種歷久彌新的情懷，醇厚得恍如隔世千年的老酒。勾住的，是靈魂。

四

老祖宗的養(yǎng)生智慧，實在是令人嘆為觀止。但是，反過來他們又集體給晚輩出了一道未解之謎。

老家的土酸菜，直到壽終正寢，也未能自證“清白”，成了一道不明不白的“爭議菜”。

如果在夏季，把青菜扎煮了，連湯帶水悶在一個罐子里，說它不會腐爛，恐怕令人難以置信。我曾經(jīng)疑惑過這種土制酸菜，酸菜水發(fā)酵后變得十分濃稠，稠得可以抽拉掛絲。而發(fā)酵后的菜葉看上去又軟爛，實在找不到它與營養(yǎng)能扯上半毛錢的關(guān)系。食用這種菜，會不會對身體造成傷害？我曾經(jīng)問過母親這個問題：拿起新鮮的菜不吃，非要把鮮菜扎了捂起來吃？她說，酸菜酸水捂過營養(yǎng)更豐富。而扎制新的土酸菜，還需要先前發(fā)酵過的老酸水作為母液，母液越濃釅純正，就越發(fā)珍貴。母親說，老酸水是制作一缸優(yōu)質(zhì)土酸菜的靈魂。

到今天，我也沒有搞明白。除了我，還有一個世界頂級的特殊團(tuán)體，他們研究思考了幾十年，也和我一樣困惑。

若要追溯老家的土酸菜，在任何典籍中也均無出處。因為，它原本就是一個極小區(qū)域中的“小眾品種”。說它小，是它鮮為人知；說它大，是因為它無意間備受矚目，成了一道“爭議菜”。曾經(jīng)，它吸引過醫(yī)學(xué)專家們的目光，對它進(jìn)行過集體質(zhì)疑、審視和解讀。上世紀(jì)，我們縣曾被列為全球食道癌的高危地區(qū)，醫(yī)學(xué)專家和醫(yī)療機構(gòu)懷疑食道癌高發(fā)與食用土酸菜有關(guān)，因此縣城專門成立了腫瘤醫(yī)院。于是，醫(yī)學(xué)專家便在此駐足停留，在縣腫瘤醫(yī)院設(shè)立研究機構(gòu)，實地考察研究了幾十年。遺憾的是，最終也未能找到直接證據(jù)， 證明土酸菜與食道癌之間存在必然關(guān)聯(lián)。因此，又不了了之。

消息一經(jīng)傳開，村民還是一邊吃得津津有味，又一邊質(zhì)疑土酸菜與癌癥相關(guān)。

改革開放以來，我們縣也逐步退出貧困序列，讀書考學(xué)不再是農(nóng)村年輕人唯一的出路。農(nóng)村的壯勞力都進(jìn)城打工去了，農(nóng)村的生活方式發(fā)生了根本性改變。于是，老家的土酸菜就與新生代們漸行漸遠(yuǎn)。而老家嗜好土酸菜的父輩們，一部分去世了，另有一部分被新的生活方式所影響，為此，老家的土酸菜在歷史的變遷中，就這樣黯然離了場。

如今，老家的土酸菜，雖然還有零零星星的火種存之于世，但它幽微得猶如一只螢火蟲的光點，獨自隱匿于某個角落，偶爾囁嚅幾聲。

我母親這輩人，早年就隨子女進(jìn)城生活，農(nóng)村也極少有人再種家菜，幾近斷了制作土酸菜的源頭和念想，土酸菜就成了老家記憶中的一道符號。

對于土酸菜，在爭議中留下的，卻是一道百年不解的懸念。

五

園藝山南坡上的那條公路，順著陡坡像條褲腰帶自然下垂，快到山腳底，突然先輕佻地打個浪，等平復(fù)下來就和山腳下的環(huán)山路無縫交織成一個十字路口。綠燈一亮，排頭的越野車轟隆一聲穿過十字路口，徑直爬上南坡上那條陡坡路。車頭高昂，速度立減七分。車像開在綿長的布帶上，頓時變得慢慢吞吞。

到了掌燈時分，路邊上擺夜市攤的大娘，忙著把寫著“劍閣酸菜”的紙牌子往她頭頂?shù)臉滂旧弦粧欤笥覂膳诺穆窡艟透亮恕?/p>

擺夜市的小商小販們，他們零星散落在兩側(cè)的人行道上。但出口處，突然又云集緊蹙，像一截腸子被梗住了。我跑步回來，剛好和沿街夜市撞了個滿懷。我定睛一看，樹杈上掛著一塊寫著“劍閣酸菜”字樣的紙牌，其筆力遒勁，字體算得上周正大氣。

土酸菜！我腦袋里即刻閃現(xiàn)出這三個字。

早年，我略知劍閣人鐘愛土酸菜，鐘愛得比我們鹽亭老家更加熱烈深沉。他們是把家菜切成兩厘米寬的小段，然后扎菜發(fā)酵。吃的時候，用水瓢把發(fā)酵過的酸水連同菜葉一起舀到稀飯鍋中熬煮。我們老家的習(xí)慣是要將酸菜撈出來，用清水淘洗掉發(fā)酵的酸水，再擰干入鍋。喜歡吃得酸味濃一點兒，就輕微淘洗一次，喜歡酸味清淡就再多淘上幾次。但劍閣人實在是重口味，不僅不淘洗，反而將發(fā)酵的酸水也要下到鍋里，再下到肚里。很難想象得出來，劍閣土酸菜的酸味有多濃烈。

我沒有去過劍閣，也沒有吃過劍閣式的酸菜稀飯。但我思忖，那些年月，劍閣女人們早上起床熬酸菜稀飯，土酸菜強大的氣息將會集體包裹住整座的山，整條的河，漫天卷起金風(fēng)玉露。

母親從去年七月以來，連續(xù)兩次脊椎骨裂，斷斷續(xù)續(xù)折騰了大半年臥床不起。在病中，她胃口變差，越發(fā)想吃一口老家的土酸菜。我曾在小區(qū)對面的菜市場踅摸好多次，來來回回挨家挨戶打聽描述，搞得菜市場的商販們誤以為我在搞市場調(diào)研，在憋什么產(chǎn)品的營銷大招。他們沒有人見過我老家那種發(fā)酵的土酸菜，我只好買了鹽水泡制的酸菜葉替代，悻悻而歸。

賣劍閣土酸菜的大媽，獨自坐在小板凳上左顧右盼。她攤前擺放些許零零碎碎的土豆、青菜，左手邊的空地上有一口黑黢黢的鋁鍋，鍋里面盛滿的是切成小段的土酸菜，幾乎沒有發(fā)酵的酸水汁。一鍋干貨在鍋中壘成一座假山，兩根筷子上面潦潦草草斜插著，在視覺上更增添了它的穩(wěn)定性。

大娘見我駐足觀望，迎上來搭訕。我一邊回應(yīng)，一邊用鍋中的筷子撩撥酸菜仔細(xì)翻看。一動筷子，土酸菜上像裹卷了一層干稠的黏液，呈膠水狀。再用筷子輕輕一挑，就能劃拉出千絲萬縷來。極像是人重感冒流下的濃鼻涕裹在上面，有點讓人惡心。從小，我在老家吃過十多年的土酸菜，但這一次的確是顛覆了我的認(rèn)知。我的胃口立馬轟然坍塌，心生各種疑惑。

接下來，我提出各種質(zhì)疑，譬如是否是陳貨不新鮮；譬如老調(diào)重彈，吃土酸菜會不會致癌等。大娘一聽，直起腰桿在那里開懷大笑。她嘴里露出一口排列整齊的牙齒，我打量她的牙齒，誤以為她安裝的是口假牙。一打聽，她只比我母親小兩歲，一口牙齒全是原裝貨。而我母親，早年牙齒就已經(jīng)掉得精光，拿她和母親一對照，我心情不免生出幾分黯然。

大娘說，能撥拉出絲來的酸水，是老酸水，是精華，是制作土酸菜的靈魂?？磥恚f的同我母親所做的都是如出一轍。我感慨算是真正遇到了一位制作土酸菜的民間高手。

于是，我用母親酷愛酸菜的話題同她拉近距離，裝作半資深的樣子和她探討土酸菜的制作。大娘十分機警，可能怕我偷師學(xué)藝，日后要搶了她的生意。交談中，她始終保持七分的神秘感。我一問到關(guān)鍵環(huán)節(jié)，她就只笑不答，搞得我意猶未盡。再追問，她就抿嘴一笑。她臉上的褶皺一會兒簇?fù)?，一會兒消散，在不停流轉(zhuǎn)。臨行前，我決定先買一斤酸菜試吃。待我付完款，她嘿嘿自言自語囁嚅了兩聲，又多給我補夾了兩筷子酸菜作為贈送。

走出幾步，我一回頭，大娘正在背后目送著我。路燈下，她精神矍鑠，動作利索，依舊露出她吃了七十年土酸菜的滿口齊整的白牙?；窝垡黄常窡舻墓饩€填滿了她臉上細(xì)碎的皺紋。一下子，她看上去比實際年齡足足小了二十歲。頓時，我心中一陣溫暖。但這種溫暖又瞬間散盡，立即又滑向冬夜的冰冷。

和她比較，母親體形羸弱，目光遲滯，一副老態(tài)龍鐘之貌。比起實際年齡，母親至少虛高了二十歲，已是老年遲暮。大娘又一波笑浪來襲，我才回過神來，急忙轉(zhuǎn)身離開。

第二天下午，我早早給母親準(zhǔn)備晚餐，做了她最愛吃的酸菜面魚。

那天，當(dāng)最后一縷陽光從廚房的窗口抹去，母親已經(jīng)喝完了她碗里最后一小口酸湯。她打響嗝的時候，夕陽完全落下了。但見西邊的遠(yuǎn)天之上，一抹殘陽如血。

六

據(jù)說解放前，我祖父也喜歡吃這種土酸菜。

但是，比起土酸菜來，他更喜歡抽大煙。祖上傳承下來的商鋪地產(chǎn)，都在他一吞一吐之間蕩然耗盡。祖父給未出生的父親一共留下兩件祖產(chǎn)：一件是一間單薄的老瓦房，屋脊塌陷，極像他彌留之際的體格；另一件是口專門用來裝土酸菜發(fā)酵的圓柱體石缸。我猜測，這個石缸應(yīng)該是鄉(xiāng)下多年前誰遺棄的一個小石碾，不知是哪一代的先人請石匠打鑿成圓桶形狀的石缸，幾經(jīng)易手，才流轉(zhuǎn)到了祖父手中。初步估算，石缸應(yīng)該有上百年的歷史，至今還擺放在老家的灶房里。它身形笨拙，表面鑿痕斜橫粗糙，再經(jīng)過土酸菜水百年浸蝕，像件十足的老古玩。從我記事起，它就杵在灶房一隅，大約幾十年未曾移動。

百年酸楚，連同母親的操持，一起填滿了石缸上的每一道印痕；每一道印痕里，都溢出斑駁綿長的韻味；每一縷韻味，都是來自于時空的見證。

石缸，是母親精神擔(dān)當(dāng)?shù)臉?gòu)成部分，也是母親生命中正在遠(yuǎn)去的部分。

那些遠(yuǎn)去的年代，像當(dāng)年生產(chǎn)隊榨油房里面那個石碾盤，穩(wěn)穩(wěn)實實盤踞在油房中紋絲不動。母親身體上的每一處關(guān)節(jié)，都在當(dāng)年的擔(dān)當(dāng)中，壓得發(fā)出咯吱咯吱的聲響。那聲音，仿佛還在時空中盤桓回味。她明知自己受了內(nèi)傷，但她卻以同樣的韌性，用運動的對抗療法，從而達(dá)到心理治愈的目的。

有一年，我陪父母回家探望。我打開灶房的門，里面布滿灰塵，無人居住，時間一長，氣氛就顯得陰森。當(dāng)年裝酸菜的那口石缸，古樸幽微，缸口上已然結(jié)滿一張圓形的蜘蛛網(wǎng)。我走近定睛一看，蜘蛛網(wǎng)密密匝匝封存在上面，就像當(dāng)年母親剛扎好了一缸土酸菜，卻突然離開時走得太過匆忙，沒有來得及揭開蓋子食用。缸中的土酸菜還在塵封中持續(xù)發(fā)酵，并升華成一種靈魂式的精神擔(dān)當(dāng)。

后來，母親踱步進(jìn)了灶房，眼睛逐一檢索鍋臺、面案，儼然像在檢閱。她最后把目光鎖定在灶臺后面的那口石缸上，就顫顫巍巍走過去用手撫摸了兩下。母親一生很講究衛(wèi)生，但那一次，她并沒有伸手拂去缸口上的蜘蛛網(wǎng)，只是駐足在石缸旁邊沉默良久，若有所思。

驀然，母親身體挪動，石缸口上的蜘蛛絲就集體滑向母親的頭部。旋即，她滿頭銀絲素裹，兩者融為一體。