“眼睛”背后的悲歡（創(chuàng)作談）

寫(xiě)《看著我的眼睛》這篇小說(shuō)，源于一次醫(yī)院走廊里的偶遇。那天，我去醫(yī)院看望朋友的媽媽?zhuān)诓》客獾囊巫由?，看?jiàn)一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太獨(dú)自坐著，她凹陷的左臉頰上有一道丑陋的疤痕，眼神卻出奇的平靜。她正慢慢吃著一碗餛飩，身旁站著一位看似親人的人不耐煩地看著老人。那一刻，我突然想起我的母親，一生付出卻被疾病纏身的老人。同樣滿(mǎn)頭銀發(fā)，凹陷的臉頰。

這就是“老媽”這個(gè)角色的原型。我常常覺(jué)得，生活中那些看似普通平凡的老人，他們的過(guò)往人生中都有不堪的回憶，他們的沉默里都藏著屬于他們的故事。我想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于普通家庭、普通老人和子女關(guān)系的故事，寫(xiě)那些被我們習(xí)以為常卻又狗血不堪的家庭關(guān)系。

小說(shuō)中的“老媽”是一個(gè)上海女人，跟隨當(dāng)兵的丈夫來(lái)到曼茲小城生活。她身上有那個(gè)時(shí)代女性的隱忍與堅(jiān)韌，也有上海女人特有的精致與講究。我設(shè)置兩個(gè)地域差異很大的人結(jié)合，也有著考量。這樣的差別，“老媽”學(xué)會(huì)了習(xí)慣。什么原因呢，那是他們的愛(ài)。因?yàn)橛袗?ài)，一切都可能。我還特意設(shè)置了她臉頰上的疤痕這個(gè)細(xì)節(jié)——那是她患口腔癌手術(shù)后的痕跡。這個(gè)疤痕不僅是身體的創(chuàng)傷，更是她為家庭付出的見(jiàn)證。

我寫(xiě)過(guò)一些家庭題材的小說(shuō)，水珠能夠折射太陽(yáng)的光芒，小小的家庭就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)修羅場(chǎng)。在小說(shuō)里，我設(shè)置了三姐妹的不同性格：大女兒“我”是傳統(tǒng)的孝順女兒，承擔(dān)著照顧母親的主要責(zé)任；二女兒婷婷直率潑辣，嘴上不饒人但心地善良；而三女兒米田則是典型的自私型人格，精致的利己主義。她把父母的付出視為理所當(dāng)然，這種姐妹關(guān)系的設(shè)置，源于我對(duì)身邊多個(gè)家庭的觀察。生活中，幾乎每個(gè)大家庭都有這樣一個(gè)“米田”——她可能是最受寵的孩子，卻往往最不懂感恩。

其實(shí)米田這個(gè)角色，她不是傳統(tǒng)意義上的“壞人”，她的自私利己某種程度上是被家庭環(huán)境塑造的。父母因?yàn)槔⒕味^(guò)度補(bǔ)償和遷就，反而造就了她的索取型人格。我寫(xiě)她在母親住院期間的冷漠，寫(xiě)她為了舅舅房產(chǎn)的算計(jì)，不僅是要批判這樣一個(gè)角色，更是想展現(xiàn)人性中令人心寒的復(fù)雜性。生活中，我們可能都遇到過(guò)這樣的親人——他們并非十惡不赦，但他們的自私自利足以傷害最親近的人。

小說(shuō)中選擇口腔癌作為疾病載體，在于它的隱喻性。這個(gè)連接進(jìn)食與言語(yǔ)的器官病變，恰似當(dāng)代家庭溝通潰爛的病理切片。母親被魚(yú)刺劃破的創(chuàng)口，恰似親情紐帶上的陳舊裂痕。那些本該流淌關(guān)切的齒縫間，卡著米田的算計(jì)、奇奇的冷漠與小付的市儈。

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“蘆薈”意象，是我刻意安排的隱喻。父親種下的108缽蘆薈，象征著傳統(tǒng)家庭觀念中的“香火延續(xù)”。米田不斷剪斷蘆薈的枝葉用于美容，暗示著她對(duì)家庭傳統(tǒng)的破壞。而最終蘆薈在院子里郁郁蔥蔥，則代表著某種家庭韌性的延續(xù)。

“看著我的眼睛”這個(gè)題目，來(lái)自我童年記憶中的一個(gè)場(chǎng)景。記得小時(shí)候做錯(cuò)事，母親不會(huì)打罵，而是讓我看著她的眼睛，在那雙眼睛里，我能看到失望、期待和愛(ài)。這種非言語(yǔ)的交流方式，比任何說(shuō)教都更有力量。在小說(shuō)中，我把這個(gè)細(xì)節(jié)賦予了“老媽”，成為她教育子女的特殊方式，也是她性格中溫柔而堅(jiān)定一面的體現(xiàn)。

關(guān)于舅舅捐贈(zèng)房產(chǎn)的情節(jié)，取材于我朋友家的真實(shí)事件。他舅舅終身未婚，晚年被侄女一家接去同住，表面上是孝順，實(shí)則是覬覦房產(chǎn)。老人察覺(jué)后，悄悄立遺囑將房產(chǎn)捐給了養(yǎng)老院。這件事讓我思考良久——親情與利益之間的界限到底在哪里？我們照顧老人，究竟出于愛(ài)還是算計(jì)？

寫(xiě)作過(guò)程中，最打動(dòng)我的是“老媽”這個(gè)角色的塑造。她不是那種苦大仇深的傳統(tǒng)母親形象，而是一個(gè)有血有肉、會(huì)軟弱也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的真實(shí)老人。她愛(ài)美，所以染發(fā)成了她多年的習(xí)慣，她愛(ài)美，會(huì)在意臉上的疤痕；她念舊，在房子被傳要拆遷，她并沒(méi)有多少喜悅，她更愿意待在老房子里。她也會(huì)在子女爭(zhēng)吵時(shí)不知所措。這種復(fù)雜性，是我在公園、菜市場(chǎng)觀察無(wú)數(shù)老人后提煉出來(lái)的。

技術(shù)層面上，我采用了雙線敘事——一條是現(xiàn)在的就醫(yī)過(guò)程，一條是過(guò)去的家庭回憶。這種結(jié)構(gòu)能讓故事在有限的篇幅里容納更多時(shí)空。而選擇第一人稱(chēng)敘述，則是為了讓讀者能更直接地感受到家庭成員之間的情感張力。

寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我腦?？偸窍肫鹱约旱母改负秃⒆?。我們這一代人，正處于“上有老下有小”的中年危機(jī)中，如何平衡工作、家庭與孝道，是每個(gè)人都面臨的難題。通過(guò)這個(gè)故事，我想探討的不僅是家庭倫理，更是我們這一代人的生存困境——在物質(zhì)主義盛行的今天，親情到底價(jià)值幾何？

最后，關(guān)于小說(shuō)的結(jié)尾，我選擇了開(kāi)放式處理。沒(méi)有明確交代老媽的病情發(fā)展，也沒(méi)有給米田一個(gè)“改過(guò)自新”的俗套結(jié)局。因?yàn)樯畋揪腿绱恕皇撬忻芏加薪鉀Q方案，不是所有傷口都能完全愈合。但只要有像“我”這樣的人堅(jiān)持著最基本的孝道與良知，家庭的溫暖就不會(huì)完全消失。

我總認(rèn)為，文學(xué)的力量不在于編織離奇的情節(jié)，而在于發(fā)現(xiàn)平凡生活中的那些微小卻震撼人心的真相。每個(gè)家庭都有自己的秘密，每道皺紋都有自己的故事，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)“看著他們的眼睛”，真正看見(jiàn)那些被日常掩蓋的悲歡。