“畫眼睛”的敘事藝術(shù)（評論）

董新明，特級教師、正高級教師，省級拔尖人才，校園文學(xué)作家。有小小說、詩歌、散文、雜文、文學(xué)評論等200多篇公開發(fā)表，獲得省級、國家級征文大賽獎20多項。

小說是“講故事”的藝術(shù)。它往往要求創(chuàng)作者把生活小事加以“放大”，通過生動流暢而又委婉曲折的手法進(jìn)行表達(dá)，凸顯故事的“有意思”。鐘新華中篇小說《看著我的眼睛》，以“母親生病治療”切入，在平淡、細(xì)膩的敘事之中，解剖親情背后的復(fù)雜人性，一方面點贊了傳統(tǒng)家庭倫理的脈脈溫情，另一方面直擊現(xiàn)代社會功利主義的痼疾，彰顯了嫻熟、流利的敘事藝術(shù)。

一、“畫眼睛”的非凡功力

讀過小說《祝?！返淖x者，大抵不會忘記魯迅對祥林嫂“眼睛”極具功力的刻畫。初到魯鎮(zhèn)打工時的“順著眼”，點染出她的安分耐勞；“順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神”，勾勒出祥林嫂喪夫夭兒之后精神崩塌的形象；而后面她那“眼珠間或一輪”的點化，則入木三分地“畫”出了祥林嫂毫無活力、行將就木的悲慘之貌?！犊粗业难劬Α肪o扣“眼睛”這一核心意象，通過細(xì)膩地捕捉與生動地挖掘，彰顯了作者“畫眼睛”的非凡功力。

先是層層鋪墊。進(jìn)入牛教授診室，老媽“眼神是空洞的，空洞中夾著一絲茫然和呆滯”，這處細(xì)節(jié)描寫既寫出了母親的病容病態(tài)，又隱含了母親對三女兒米田“總該露個面”的深深失望之情。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，母親“眼神馬上亮了”，“眼神既委屈又倔強”，這是在決定住院和分析病情時母親的眼神刻畫。周五母親做第二次手術(shù)時，她“眼神有期盼有無奈”，她是在盼著她的親生骨肉米田和由她一手帶大、帶了整整六年，而且自己無怨無悔、傾情付出的孫兒奇奇。這處眼神描寫包含復(fù)雜的情感，有助于推動故事情節(jié)發(fā)展。手術(shù)之后的老媽柔弱溫和，“眼睛里的光柔和得像水里的波紋，像風(fēng)里的綢緞，像天上緩緩飄動的云彩”，這里連用三個比喻，多角度地宣泄出與病痛抗?fàn)幹陌搜夏溉岷蜏赝竦难凵裰?，為下文表現(xiàn)母親眼神的犀利嚴(yán)肅而張本。

再是強力出擊。標(biāo)題為“看著我的眼睛”， 文中多次點染，釋放出了不同凡響的表達(dá)效果。

第一次是“我”與三妹米田在西餐廳不期而遇，“我”對她的憤怒質(zhì)問——“米田，你看著我的眼睛，然后拍著胸口問問自己，良心在哪里”。米田酷愛外形打扮，一心經(jīng)營自己的三口之家，自私、冷酷，對有養(yǎng)育之恩、為自己傾心付出的老媽來省城看病，既不接待，也不探望，簡直良知泯滅！“看著我的眼睛”一語強力出擊，咄咄逼人，直指對方的內(nèi)心，是對米田靈魂的嚴(yán)厲拷問。

第二次是對往事的“回放”。幼年時母親調(diào)教頑皮搗蛋的孩子時，老媽說，“看著我的眼睛！”說話時“眼神的光芒犀利嚴(yán)肅”，讓犯錯者立馬“繳械投降”。這處細(xì)節(jié)描寫為后面“母親直視米田”埋設(shè)伏筆。

第三次是在唯利是圖、親情喪失的米田回到老家，想借助母親與舅舅的情分滿足讓奇奇照顧舅舅、在上海找工作的一己之私，小說情節(jié)運行之中，突然亮出“神來之筆”——

米田，看著我。母親接過電話，并沒有打電話，神情嚴(yán)肅地看著米田。

看著我的眼睛。老媽的聲音果決、清脆。

老媽和米田的眼睛對視，那種對視讓米田的眼神慌亂無措。

病痛中的母親不再柔弱，她身上猛然散發(fā)出凌厲、威嚴(yán)的氣息，她的眼光立馬迸射出特有的殺傷力。這是一位慈愛、善良的老人對漠視親情、泯滅良知者的嚴(yán)肅拷問，是對不孝之子的無情指責(zé)，也是對社會轉(zhuǎn)型時期純粹親情的深深渴望！

這個小場景構(gòu)成了小說人物情感的引爆點。

二、“背面敷粉”的神奇魅力

“背面敷粉”源于中國傳統(tǒng)畫的陪襯法。借用它來作文，就是從側(cè)面入手反映正面思想，寫到精彩處，往往有“不著一字，盡得風(fēng)流”之妙。小說《看著我的眼睛》熨帖地運用了“背面敷粉”之法。

一是牛教授的點綴。牛教授在文中著墨不多，但是作用不小。商定給母親做手術(shù)時，他雖然好一口家鄉(xiāng)的味道，但拒收“我”提去的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——豆皮子。這一情節(jié)“透視”了牛教授廉潔從醫(yī)的品德。他愿意為“我”母親主刀，并親切地與母親拉家常，提醒她注意生活小節(jié)，講究個人衛(wèi)生。這些充分反映了他的醫(yī)者仁心。與母親無血緣關(guān)系的牛教授尚且對母親關(guān)愛有加，溫暖如春，而親生女兒米田竟然對生母冷若冰霜，牛教授的善舉不是平添了“背面敷粉”之效？

二是孫阿姨、蔡媽的出現(xiàn)。且聽母親病友孫阿姨的“發(fā)聲”：“你媽媽真有福啊，有你們兩姊妹陪著呢；我頜面長了一個硬塊，在檢查。我那兩兒……忙得媽住院都來不了?！睂O阿姨這番話，一是“點贊”了母親兩個女兒傾情陪護(hù)的孝順之舉，與米田對母親冷淡、漠視的行為構(gòu)成鮮明對比；二是“透視”當(dāng)下老人生病住院、子女們忙自己忙家庭無暇顧及的殘酷現(xiàn)實，令人觸目心驚，有“以一斑窺全豹”的魅力。再看鄰居蔡媽的行為。小說作者用輕攏慢捻之筆，先寫蔡媽在母親手術(shù)后打電話問候治療情況，接著說等母親出院后再上門看望。這個暖心的細(xì)節(jié)描寫，相較于對母親早就心生怨恨、心底里自私冷酷的米田，不是有天壤之別嗎？親生女兒人性竟然墮落到如此令人痛心的境地。兩個配角的小小舉動，精當(dāng)?shù)摹氨趁娣蠓邸惫P法，熨帖自如，拙中孕巧。正如劉熙載《藝概》所言：“絕句取徑貴深曲，蓋意不可盡，以不盡盡之。正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面，須如睹影知竿乃妙?！?/p>

這篇小說的敘事藝術(shù)筆墨酣暢，林林總總，囿于篇幅，筆者只能摭談一二，“取一瓢飲”。

生活中行走的大大小小的“米田”們，盡管紅塵滾滾，物欲橫流，請“看著我的眼睛”，審視你的良知，解剖你的靈魂，讓孝道、親情的馨香氤氳人間吧！