“村民經(jīng)濟(jì)富足、精神滿足;村干部有組織架構(gòu)、有方法;村子干凈整潔、有文化內(nèi)涵?!边@是年僅十八歲的杜武,帶著對家鄉(xiāng)的滿腔熱愛和赤子之心,第一次站上中和自然村村長競選舞臺時提出的愿景——關(guān)于村莊發(fā)展“我期待的三個樣子”,也是十五年來他帶領(lǐng)村民不懈奮斗的真實寫照。
初見這位村民口中的“小村長”,是在2021年11月下旬,西南絲路藝術(shù)集市在中和村開集,友人相邀,便欣然前往。陽光下,這位“90后”村長身姿挺拔,走起路來腳底生風(fēng),炯炯有神的眼眸,似夜空中閃爍的星辰,透著果敢與堅毅。他的嘴角總是帶著自信的微笑,話語中,每一個字都飽含著他對家鄉(xiāng)的熱愛與期待。
而真正熟悉杜武,是在3年后,我隨大理市作協(xié)走進(jìn)中和村的文學(xué)采風(fēng)活動中。記憶里那個朝氣蓬勃的青年,已被歲月打磨得愈發(fā)果敢精干,臉上的輪廓略顯分明,下頜線條也變得硬朗,小麥色的肌膚和那眼角眉梢悄然爬上的些許細(xì)紋也在彰顯著歲月的印記。
山風(fēng)穿過嶙峋的記憶,摩挲著歲月的褶皺。這里的每一塊石頭都藏著故事,每一片樹葉都寫滿時光,我把耳朵貼近大地,傾聽來自中和的回響。
夢想初種,做一株不一樣的百合
蒼山中和峰巍峨而秀美,蒼莽且幽深,從它身體里滋養(yǎng)出的中和溪,順山勢一路潺潺而行,奔向洱海。中和村依山而建,120余間村舍零星點(diǎn)落,逐溪而居。勤勞淳樸的中和子民在山和水的氣脈里一代一代順勢而為、向陽而生。
1991年,杜武出生在這里的一個普通的農(nóng)民家庭,一道屋檐下,幾間土坯房內(nèi)住著祖孫三代六口人,兄妹二人,他是長兄。
早些年的中和村村民多以種植菜百合、藠頭等經(jīng)濟(jì)作物為生,杜武一家也不例外??梢哉f,童年的杜武除了讀書學(xué)習(xí),多半時間便是在田間地頭度過的。特別是到了七八月,百合成熟的季節(jié),為提高產(chǎn)量和質(zhì)量,村民會在田間地頭搭起窩棚,日夜看守。
那時的杜武雖年少,卻格外孝順懂事,他總不顧大人阻攔,堅持同甘共苦,卷起褲管、擼起袖子,儼然一副小男子漢的模樣。
母親也總會打趣地告誡他:“如果你不好好讀書,以后也就只能和百合打交道了?!?/p>
他卻自豪地說:“百合多好,既能開出美麗的花,又能結(jié)出美味的果,我要做一株百合,一株不一樣的百合?!?/p>
他時常裹著蓑衣,伴著皎潔的月光,臥在田埂上進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
爺爺總會心疼地把他抱進(jìn)窩棚,轉(zhuǎn)頭埋怨起兒子。
當(dāng)晨曦把酣睡的杜武喚醒,看著窩棚外爺爺還在辛勤勞作,他的血液,像中和溪一樣奔騰起來。
他摸了摸身下的百合,似乎那是蓬蓬勃勃的逐夢春芽……
扎根鄉(xiāng)土,18歲勇挑村主任大梁
在鄉(xiāng)村振興的宏大敘事中,我們無法繞過那些土地流失給鄉(xiāng)村帶來的困境,這不僅是一段艱難歲月的記錄,更是探索鄉(xiāng)村發(fā)展路徑必須翻越的山丘。
2009年,隨著中和村最后一塊耕地被征用,許多年輕力壯的勞動力為了生計,不得不背井離鄉(xiāng)。村里多剩老人、婦女和兒童,村莊日漸凋敝,曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村節(jié)慶,也慢慢變得冷冷清清。這年杜武18歲,剛剛高中畢業(yè)。
填報高考志愿前的那晚,杜武又一次來到位于中和峰南麓的蒼山神祠,那個他曾經(jīng)許下初心所愿的地方。一面是通往山外的花花世界,一面是燈火闌珊的瘡痍家園,他陷入了深深地沉思。
“敬愛的老師,我不想考大學(xué)了,我要回到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),我要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富……”他作出了最終的決定。
起初,家里都反對,特別是他的爺爺李天柱。爺爺是村里的老會計,本姓杜,年輕時因多病多難,依農(nóng)村舊俗便拜了干爹,改姓李。爺爺深知在村委會工作的艱難,所以極力勸阻,甚至怒斥他:“好好的大學(xué)你不上,回村里當(dāng)‘鄉(xiāng)約’(大理方言,指管閑事、惹是非的人),到處遭人罵圖什么?”但他據(jù)理力爭,堅守初心。
由于杜武早早就意識到,僅僅依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式,家鄉(xiāng)很難實現(xiàn)真正的繁榮發(fā)展,所以在求學(xué)過程中,他一方面努力學(xué)習(xí)知識,一方面利用課余積極探索積累。結(jié)合家鄉(xiāng)的實際情況,他寫下了“我期待的三個樣子”村莊發(fā)展建議書。在這份建議書中,他清晰地闡述了通過文化、旅游和藝術(shù)來振興鄉(xiāng)村的構(gòu)想。
帶著打印好的“建議書”,他挨家挨戶去宣傳、倡議。頓時,沉寂的村子激起了層層漣漪。不少村民被他的構(gòu)想和熱情所打動,村里一些德高望重的老人、高明遠(yuǎn)識的長輩也積極幫他說服動員。
眾望所歸,杜武成功當(dāng)選中和自然村村主任。
上任三把火,
鄉(xiāng)村振興有了工筆細(xì)描
村容村貌落后,村內(nèi)資源匱乏……該從何處起筆,去改變這個深陷泥潭的落后鄉(xiāng)村?
杜武的“第一把火”,熊熊燃向隊伍建設(shè)。雖大會小會頻繁召開,但從不拘泥,可能在鄉(xiāng)間地頭的某個壟上,也可能在某個茶余飯后的桌前。思想的火花在空氣中碰撞,團(tuán)隊凝聚力在交流中不斷增強(qiáng)。
“那時的杜武滿腔熱血,敢打敢拼,做事總不計報酬,也從來不擺官架子。他挑大局,我們老同志在細(xì)節(jié)上就幫襯著,整個隊伍斗志昂揚(yáng),干勁十足。”時任中和村計生宣傳員,現(xiàn)任大理鎮(zhèn)西門黨總支第六支部書記的楊桂生如是說。
“第二把火”,燒向民生實事。中和村雖距離大理古城僅800米,然而村子靠近山腳,相對偏僻,村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施落后,坑坑洼洼的泥巴路更是讓眾多司機(jī)望而卻步。為了解決交通不便的問題,他帶領(lǐng)村民修整道路,家家出工出力,任勞任怨。面對資金短缺的難題,他四處奔波,尋求政府的支持和社會各界的幫助。他說:“要致富,先修路,路通了,夢也就成了。”
路要修,村民的飲用水問題也要解決。由于村里的飲用水主要靠中和溪溪水,一旦遇到下大雨天氣,溪水渾濁不堪,村民就不得不去到幾公里外挑水喝。于是,他發(fā)動村“兩委”和熱心村民帶頭修建水壩、過濾水池。他們從日出干到日落,累了席地而坐,餓了啃一口饅頭喝一口水,雖苦雖累,但一想到不久之后,清澈的自來水將流入家家戶戶,喜悅掛上眉梢,歡欣涌上心頭。
“第三把火”,燒向以“文化”點(diǎn)亮鄉(xiāng)村。中和村歷史文化底蘊(yùn)深厚,自古便是古南詔國等諸多歷史政權(quán)的都城所在地,也是民族盛會“三月街”的起源地。轄區(qū)內(nèi)有眾多文化遺址,后山上的蒼山神祠,至今還遺留有南詔國時期的“蒼山會盟”的密室。
為了挖掘和弘揚(yáng)中和村的歷史文化,他四處奔走,拜訪專家學(xué)者,查閱大量文獻(xiàn)資料,力求將那些被歲月塵封的故事和傳統(tǒng)重新展現(xiàn)在世人面前;組織村民修復(fù)古建筑,保護(hù)珍貴文物;精心規(guī)劃旅游線路,打造特色景點(diǎn);邀請藝術(shù)家們到中和村采風(fēng)創(chuàng)作,舉辦藝術(shù)展覽;積極通過互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體推廣中和村的旅游資源……
三把火,燒出了鄉(xiāng)村發(fā)展的新希望,也照亮了村民對未來美好生活的向往。
藝術(shù)如花綻,中和峰下起歡歌
2013年,村里小學(xué)合并后留下的閑置房屋成了命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪。當(dāng)杜武推開吱呀作響的木門,陽光從雕花窗欞斜切進(jìn)來,在積塵的地面投下菱形的光斑,望著褪色的黑板報上模糊的“好好學(xué)習(xí)”字樣,他決定,要讓藝術(shù)的種子在這里播散。
“慧起藝術(shù)空間”隨之孕育而生,麗波、張嬌等藝術(shù)家相繼受邀來給村里的孩子們傳道授業(yè)。周末的畫室里,白族老阿媽握著孫兒的手臨摹著蒼山洱海,狼毫掃過之處,茶馬古道的馬蹄聲與抽象色塊共振。那些怯生生握筆的孩子中,有人考入藝術(shù)學(xué)院,有人將甲馬紙貼滿改造后的民宿院墻——藝術(shù),成了穿透貧困霧靄的光束,也讓他們的人生獲得了更多的可能。
2015年8月,特思睿(北京)國際文化發(fā)展有限公司受邀來到中和村考察。
蒼山神祠前的山茶雨中搖曳,杜武指尖劃過云海,在虛空中勾勒藝術(shù)工坊的飛檐。當(dāng)簽約筆落下時,村內(nèi)25個閑置院落便相繼化作藝術(shù)蜂巢,客棧、工作室等新業(yè)態(tài)也隨之而來。20年的租期合同,不僅為村民帶來了2000多萬元的出租收益,還帶動了村民就近務(wù)工。
曾經(jīng)蛛網(wǎng)密布的老宅飄出了咖啡香,廢棄糧倉的梁木上也懸起裝置藝術(shù)……整個村莊正在完成一場靜默的蝶變。
而這場蛻變在2020年迎來新的羽化。中和村與大理大學(xué)藝術(shù)學(xué)院開展“村院”合作,將自身區(qū)位和資源優(yōu)勢與大學(xué)人才優(yōu)勢深度融合,全力打造“中和國際藝術(shù)村”。此后,村內(nèi)資源不斷盤活。村民議事中心的牌匾悄然換上“中和書院”的木刻。56個院落化作流動的藝術(shù)基因庫:鐵藝工坊敲打著手工的溫度,音樂空間將老宅改建成盛裝洱海風(fēng)聲的容器。火塘詩歌會上,古老的火焰舔舐著現(xiàn)代詩句;國際藝術(shù)展中,甲馬圖騰與波普色彩在照壁上對話。當(dāng)二十四節(jié)氣的鼓點(diǎn)擊中農(nóng)耕傳統(tǒng)的心跳時,這個村莊已然成為生長在蒼山洱海之間的巨型藝術(shù)品。
2023年,中和村被大理州命名為“藝術(shù)家第二居所”,成功轉(zhuǎn)型為“文藝旅居村”。歷經(jīng)15年追夢,杜武以常人難以想象的堅忍與執(zhí)著書寫了中和村的蝶變傳奇,在CUMTA 2024年度文旅盛典上,他獲評“2024文旅行業(yè)領(lǐng)軍人物”,激勵著更多年輕人逐夢前行。
續(xù)寫華章,再起新程
結(jié)束這次采訪時,已臨近2025年新春佳節(jié)。早到的春風(fēng)拂過蒼山洱海,撞擊著青瓦白墻,回聲悠悠。我和這位懷揣大夢想的小村長再次漫步在歡歌點(diǎn)點(diǎn)的中和村巷道,默默地感受著古老與新生的碰撞。
路燈點(diǎn)亮,如同繁星落滿小徑。廣場上,舞步輕盈,笑聲回蕩,驅(qū)散著歲月的暗影;書院旁,誦讀聲朗朗,藝術(shù)的火苗在詩和遠(yuǎn)方中跳躍;巷道里,民謠的旋律飄蕩,把大理的故事輕輕傳唱。
值此,我必然心知肚明,卻又明知故問:“你當(dāng)初所期待的村莊發(fā)展的‘三個樣子’實現(xiàn)了嗎?”
帶著山的溫度、風(fēng)的形狀,他又一次侃侃而談:“我想應(yīng)該是基本實現(xiàn)了吧,但是現(xiàn)在又有了更多更大的夢想。堅守初心,我們想做的事情還很多,我們要力爭將中和村‘藝術(shù)家第二居所’的品牌做大做強(qiáng),讓村民過上更富裕、更幸福的生活……”
那是山與云的對話,是松與石的守望,是千年的雨穿越時空的吟唱。中和村佇立在古老與新生的交界,像一本翻開的書,等待著他續(xù)寫華章。
在這天與地的共鳴中,他又一次找到了自己,渺小又磅礴。
作者簡介:
李秀成,筆名白子塵埃,大理市作家協(xié)會會員。從事媒體采編工作十余年,作品散見于《云南法制報》《大理文化》《大理周刊》《大理》《西部文學(xué)》等。曾榮獲“秦晉杯”西部文學(xué)孝德文化征文大賽二等獎,“謳歌盛世華誕 抒寫魅力大理”慶祝中華人民共和國成立75周年征文成人組一等獎。有組詩入選《2019中國年度優(yōu)秀詩歌選》。
責(zé)任編輯 張美子