沛雨甘霖

一

晉西黃土高原那片干旱焦渴的土地，已經(jīng)很久未落一滴雨了。

農(nóng)人拿著鐵鍬在地里挖了一個(gè)將近半米深的土坑，卻還是見(jiàn)不到一點(diǎn)墑情。田邊的山路上，粉末狀的“拖土”積了足有一尺多厚，人走在上面“撲通、撲通”，一下就能埋住腳脖子，一拔腿便會(huì)濺土揚(yáng)塵罩人一身。溝底的小溪早已干涸，時(shí)令已到夏至，春季種上的莊稼，幾乎沒(méi)有長(zhǎng)出幾株苗來(lái)。整個(gè)山地也見(jiàn)不到一片綠色，荒涼得仿若依然在清冬，看著就讓人心焦。

藥甘霖拖著剛剛從死神手中奪回的殘?bào)w，呆呆地站在這片從小生活的土地上發(fā)愣。雙手被大火吞噬得沒(méi)有了十指，臉部被燒得完全脫了形，雙耳沒(méi)了，眼皮耷拉，渾身上下都有燒傷。

也不知是什么時(shí)候，天邊突然涌來(lái)一大片烏云，又刮起一陣狂風(fēng)，攪動(dòng)得塵土飛揚(yáng)，天昏地暗。倏忽間電閃雷鳴，先是幾滴大雨珠摔打到他的臉上、身上，緊接著那“二淋子”脆雨就澆了過(guò)來(lái)。

藥甘霖站在那里一動(dòng)未動(dòng)，任憑大雨瓢潑。轉(zhuǎn)瞬就淋成了“落湯雞”，他還是一動(dòng)未動(dòng)。

風(fēng)雨中，妻子和11歲的兒子打著雨傘尋過(guò)來(lái)，渾身濺滿了泥水，他們已經(jīng)在村里尋找半天了，最后才尋到這里。當(dāng)老遠(yuǎn)看到丈夫像木樁似的站在山地邊淋著大雨，淚水和雨水早已模糊了她的眼睛。妻子知道一向要強(qiáng)的丈夫突然遭遇這么大的災(zāi)禍，心里是多么難受，甚至絕望。她就怕他想不開(kāi)，再出什么亂子，這個(gè)上有老下有小的一大家子可萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有他啊！母子倆在泥濘濕滑的山道上，深一腳淺一腳地來(lái)到他面前，一把抱住他。

“甘霖，甘霖！咱回家，回家！”

“爸爸，爸爸！咱回家，回家！”

此時(shí)此刻，藥甘霖像釘在那里，還是一動(dòng)未動(dòng)。足足呆愣在那一個(gè)小時(shí)，突然只見(jiàn)他仰面朝天，迎著狂雨喊道：“甘霖！甘霖！天降甘霖啦！天降甘霖啦！”

二

夜已很深了，藥甘霖根本沒(méi)有一點(diǎn)睡意，這已成為他的常態(tài)。自從發(fā)生車禍后，每個(gè)夜晚他都是在痛苦和煎熬中度過(guò)的。眼睛幾乎不敢閉合，一閉合，腦海中全是那天夜晚兇險(xiǎn)的場(chǎng)面。

開(kāi)了一天運(yùn)輸車的他真有些疲憊了，車上裝著從黃河岸畔各個(gè)村莊收購(gòu)來(lái)的大紅棗，要運(yùn)到山外，送到外省去。那幾年為跑長(zhǎng)途，他還專門雇傭了本地一名壯年司機(jī)，目的就是為了在路途中輪換著開(kāi)車，減少疲勞駕駛，保證行車安全。

那天夜里，正在駕駛的他感覺(jué)有點(diǎn)累，身邊的司機(jī)剛睡過(guò)一覺(jué)，已經(jīng)醒來(lái)。藥甘霖說(shuō)：“你來(lái)開(kāi)吧，我得睡會(huì)兒?！庇谑菍④囃５铰愤叄瑑扇苏{(diào)換了位置。司機(jī)接過(guò)了方向盤，他坐到副駕駛的座上打起盹兒來(lái)。

夜幕中，運(yùn)輸車在繼續(xù)行駛……

也就不到一個(gè)小時(shí)，正在睡夢(mèng)中的他猛然被一陣劇烈的翻滾和撞擊震醒，接著就昏迷過(guò)去。等有些知覺(jué)，吃力地睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)自己被倒扣在駕駛室里動(dòng)彈不得，腦袋暈暈沉沉，只聽(tīng)到一旁的司機(jī)在“哇哇”嚎哭。

此刻，他才猛地意識(shí)到，不好，出車禍了！

這時(shí)，不知從哪兒竄出的火苗正在燃燒。更大的危險(xiǎn)即將發(fā)生。因?yàn)榕荛L(zhǎng)途，車廂里還載有兩桶備用汽油?，F(xiàn)在車倒扣著，裝滿汽油的桶經(jīng)過(guò)劇烈撞擊、翻滾和擠壓，肯定早已壓扁破損，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生爆炸。

藥甘霖在驚恐中，大腦有些清醒了，他竭力掙扎著，要將倒懸的身體擺正，并急促地喊司機(jī)：“趕緊跳車！跳車！”

這時(shí)的壯年司機(jī)好像完全被嚇蒙了，一動(dòng)不動(dòng)呆呆地瞪著雙眼，只會(huì)“哇哇”嚎哭。眼瞅著駕駛室竄出的火舌已經(jīng)開(kāi)始“舔”司機(jī)的衣服。不覺(jué)間藥甘霖的衣服也燃著了，他艱難地翻正身體，用盡全力將車門踹開(kāi)，一把將司機(jī)推出駕駛室，然后猛地一躍沖下了車，跌落到路邊的小河灘里。身上的衣服迅速燃燒起來(lái)，他立馬滾在地上，一個(gè)勁地來(lái)回打滾，又趕緊扒掉黏在身上的衣服，扒成了光身子。

這時(shí)，壯年司機(jī)身上的衣服越燃越烈，幾乎變成個(gè)“火人”，被燒得“嗷嗷”慘叫。那一刻，藥甘霖哪還顧得了自己，他一邊喊著：“快脫衣服！快脫！快脫！”一邊快速撲上前去，將雙手毫不猶豫探入燃燒的火焰中，將司機(jī)身上的衣服往下扒。

火，越燃越烈，藥甘霖也被燒得一個(gè)勁兒慘叫。轉(zhuǎn)瞬間，他的雙手十指、雙耳、面部，都在火焰中焦黑碳化。隨著一聲巨響，他徹底昏死過(guò)去……

時(shí)間定格在1987年12月17日凌晨12點(diǎn)30分。

幾天后，當(dāng)他蘇醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)躺在臨汾地區(qū)人民醫(yī)院重癥病房里。

經(jīng)過(guò)搶救，他的性命算是保住了，但十指沒(méi)了，雙耳沒(méi)了，面部全部被燒傷，身體燒傷面積達(dá)70%。

幾個(gè)月的住院治療，幾次手術(shù)，他都挺過(guò)來(lái)了，只是當(dāng)主治大夫說(shuō)，他的十指已經(jīng)失去，僅殘存的部分也沒(méi)有了功能，為防止不良后果，還要進(jìn)行切除手術(shù)時(shí)，他再也抑制不住了，痛不欲生地喊著：“沒(méi)了雙手，啥也干不了，我還怎么活？怎么活？”

其實(shí)，他哪里還有可用的雙手呀？

那兩天，藥甘霖的情緒極其低落，他絕食了，他真不想活了。

整整兩天，不吃不喝，誰(shuí)勸也沒(méi)用。

這下可急壞了大夫、護(hù)士和他的家人。他們守護(hù)在他身邊，輪番地勸說(shuō)，但他還是不吃不喝，誰(shuí)也沒(méi)招兒。

最后，他們請(qǐng)來(lái)一位即將退休、飽經(jīng)滄桑的老大夫開(kāi)導(dǎo)他。

老大夫站在他面前動(dòng)情地說(shuō)：“藥甘霖?。∷幐柿?！我們千方百計(jì)才將你從死亡線上拉回來(lái)，你這樣做，對(duì)得起誰(shuí)？對(duì)得起誰(shuí)！”說(shuō)著，喉嚨哽咽，眼眶濕潤(rùn)。

藥甘霖像是被這剛中帶柔的發(fā)問(wèn)猛地?fù)粜蚜恕?/p>

老大夫接著說(shuō)：“手術(shù)你不愿做，我們可以再制訂別的治療方案，但你總不能用這種方式傷害自己，讓大家傷心吧？”

一席話，說(shuō)得他再也抑制不住，痛哭流涕起來(lái)。

這時(shí)，老大夫?qū)χ驹诓〈策叺乃幐柿氐钠拮诱f(shuō)：“快做飯，我要親眼看著他吃！”

妻子就給丈夫煮了一碗雞蛋掛面。端到他面前，拿著勺，吹著熱氣喂他，藥甘霖終于張開(kāi)了嘴……

三

半年后，藥甘霖要出院了。

按他的體質(zhì)狀況，后續(xù)的面部植皮手術(shù)，只能等到一年后才能進(jìn)行。他回來(lái)了，回到生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)——永和縣署益鄉(xiāng)署益村。

得知他回來(lái)的消息，鄉(xiāng)親們都懷著同情和關(guān)愛(ài)的心，提著雞蛋、掛面和各種營(yíng)養(yǎng)品來(lái)看望他。

可他實(shí)在不愿意讓大爺大媽、叔叔嬸子們看到他面目全非的樣子。就是在家里，他也不愿意讓年邁的老母親和年幼的孩子們看到他猙獰不堪的面孔。他怕他們看到會(huì)害怕、會(huì)做噩夢(mèng)，這樣他的心里會(huì)更不安、更難受。

他把自己圈在一孔窯洞里，一個(gè)人靜靜地待著，痛苦著，無(wú)望著。他甚至想到從此與世隔絕，從人們的視線中消失。

這樣的日子，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有時(shí)候?qū)嵲诒飷灥猛覆贿^(guò)氣來(lái)，趁著夜色，他會(huì)避開(kāi)人，悄悄地從窯洞里走出去，站在村西口一處塄畔邊，眺望夜色中家鄉(xiāng)最高的山——雙鎖山。

面對(duì)黑魆魆的大山輪廓，他想說(shuō)的話太多太多。他想到自己的家庭，如果沒(méi)有了他，年邁的老母親誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)？年幼的孩子們吃什么喝什么，誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)？失學(xué)了怎么辦？難道這一切的一切，都推到妻子瘦弱的肩膀上，讓她一個(gè)人扛？他想到從小就不怕吃苦、不畏艱難，干啥都想干出一番事業(yè)的自己，難道就這樣一天天低迷消沉下去？那他還是那個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)，具有強(qiáng)烈責(zé)任心的藥甘霖嗎？都說(shuō)人活一口氣，現(xiàn)在自己是殘疾了，特別是失去了那雙勤勞的手，但這一口氣還在，才37歲的自己，難道就這樣一天天等老等死嗎？一番捫心自問(wèn)，問(wèn)得自己都羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。

他終于在心里發(fā)誓：我藥甘霖一定要像大山一樣，無(wú)論經(jīng)歷多少狂風(fēng)暴雨，或再大的地動(dòng)山搖，也要堅(jiān)強(qiáng)挺立，用自己殘缺的身體撐起一片天來(lái)！

四

冰雪消融。

又一個(gè)春天到來(lái)了，山崗上、崖畔邊，漫山的山桃花都開(kāi)放了。

那天晌午，藥甘霖拖著殘疾的身體，終于跨過(guò)自家的門檻，往村南口老支書(shū)家一步一步走去。

能邁出這一步，對(duì)于他而言是多么的不易??！

以前看電視，經(jīng)常能在電視劇里看到因?yàn)槊娌勘粴Р荒苁救耍髦婢咝凶叩娜?。那時(shí)他覺(jué)得，這是不是有點(diǎn)多此一舉？可當(dāng)同樣的災(zāi)禍降臨到自己身上，他才意識(shí)到那張面具是何等重要！假如自己現(xiàn)在也能戴上一張，那會(huì)省去多少尷尬、難堪？可電視劇畢竟是電視劇，劇中人物的掩飾舉動(dòng)，即使再離奇似乎都不為過(guò)，反而更加藝術(shù)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)戴著面具游走于塵世的人？

藥甘霖明白，既然自己要堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，那就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這張被毀的臉，他當(dāng)然不能就這樣直面眾人，他也要做一些必要的掩飾，這樣和別人交往，也不至于把人嚇到。于是他想到的唯一辦法就是買一副鏡框最大的墨鏡戴著。

老支書(shū)家的大門敞開(kāi)著，藥甘霖走了進(jìn)去。

“是甘霖來(lái)了？”正在院中擺弄農(nóng)具的老支書(shū)，驚喜地放下手中的活計(jì)，熱情地上前迎接。又是掀門簾，又是讓上炕，又是倒水遞煙，噓寒問(wèn)暖。

兩個(gè)人面對(duì)面坐下后，老支書(shū)也只字未提那場(chǎng)車禍的事，而是把話題引到他當(dāng)年做生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)員時(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜、風(fēng)里雨里，廢寢忘食搞雜交玉米及高粱種子的培育、繁殖，為這方土地增產(chǎn)付出心血、做出貢獻(xiàn)，夸他是對(duì)家鄉(xiāng)有功勞的人。

藥甘霖心里明白老支書(shū)的良苦用心：回避不提那場(chǎng)車禍，只是怕觸及到他的痛處，這樣對(duì)他贊不絕口的夸贊，是給他鼓勁打氣。

老支書(shū)關(guān)切地說(shuō)：“孩兒，來(lái)到叔這里有啥難處你就提，村里都會(huì)想辦法幫你解決的?！?/p>

藥甘霖說(shuō)：“叔，是有一件事想給您講?！?/p>

“什么事？你說(shuō)。”

讓老支書(shū)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，藥甘霖一開(kāi)口，就把他震驚了。

藥甘霖問(wèn)：“叔，咱村那片果園是不是還沒(méi)人打理？”

老支書(shū)說(shuō)：“可不，先前承包的人也要撂挑子了，沒(méi)人想接手。”

“那我想承包，您看行不？”

聽(tīng)到這話，老支書(shū)先是一愣：“孩兒，你說(shuō)什么？”

藥甘霖又說(shuō)了一遍。

老支書(shū)明白了，他深情地說(shuō)道：“孩兒，不要擔(dān)心，叔給你打包票，今后你家的生活，村委和全村人都會(huì)幫的，有大伙吃的就有你家的，村里哪能丟下你家不管呢？”

藥甘霖說(shuō)：“叔，我這一大家子人，怎能拖累村里人呢？如果您同意，我就想承包下果園的地，再好好干一場(chǎng)?！?/p>

“什么？孩兒，你……你連手都……咋干？”老支書(shū)憐憫地說(shuō)道。

“叔，手殘了，身殘了，可我還有腦袋啊，我還有很多想法哩！叔，只要您和村委會(huì)同意我承包就成?！?/p>

老支書(shū)說(shuō)：“這事，只要你愿意，我當(dāng)然同意，同意！”

看著藥甘霖信心十足的樣子，老支書(shū)心里那個(gè)高興?。∷靼?，這后生之所以能提出這個(gè)要求，就證明他已經(jīng)從那場(chǎng)不堪回首的災(zāi)難中走出來(lái)了！

老支書(shū)豎起大拇指說(shuō)：“孩兒，好樣的！好樣的！大叔就知道你不會(huì)趴下！”

五

那個(gè)讓大家伙都不看好的老果園，藥甘霖承包下來(lái)了。

村里人都不知他到底是咋想的，指望那幾十畝樹(shù)齡老、品種舊、掛果少、口感差的蘋(píng)果樹(shù)掙錢翻身，那不是“臘月里盼打雷——空想”哩？明擺著就是個(gè)虧本的買賣，再加上由他這個(gè)失去了雙手、身體殘疾的人打理，園里園外的什么活兒不都得花錢雇人干？這一年下來(lái)，還不得賠個(gè)底朝天？

藥甘霖可不這么想。他在尋思，既然要重新創(chuàng)業(yè)，那就決不能“老牛走老路——照舊”。憑著以前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)多年農(nóng)業(yè)技術(shù)員的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒：“不創(chuàng)新就沒(méi)有發(fā)展、沒(méi)有出路。”果樹(shù)的優(yōu)勢(shì)雖早已失去，但園內(nèi)還有100多畝閑置的土地呢，這是他最看重的，他就想在土地上做文章。這一點(diǎn)，村里人其實(shí)也都猜到了，可那又算什么優(yōu)勢(shì)？那些年，村里的青壯勞力都外出打工去了，撂荒的土地有的是，就憑他一個(gè)殘疾人，還真能在那瘠薄的土地里刨出一窩“金蛋蛋”來(lái)不成？

承包合同簽訂之后，藥甘霖就日夜思謀這片土地的規(guī)劃利用。他打算留30畝地種麥子，解決全家人的吃飯問(wèn)題，剩下的幾十畝地他準(zhǔn)備干他的“老本行”——培育糧食種子。只要培育出良種來(lái)，那效益就不會(huì)差，只是這些技術(shù)活兒，他都不能親手干了，想到這兒，心里又涌起一陣苦澀。

重整旗鼓的計(jì)劃是有了，但畢竟多年不做這行了，只靠以前的那點(diǎn)本事，恐怕早就趕不上趟兒了。他想盡快走出大山，到山外的世界看看去，了解一番這些年種子培育行業(yè)是個(gè)啥狀況？發(fā)展到哪一步了？這個(gè)時(shí)候，他最想見(jiàn)到的人就是當(dāng)年做農(nóng)技員時(shí)，相識(shí)的省農(nóng)科院的老師們，想向他們求教學(xué)習(xí)。

幾天后，他湊足了盤纏、帶夠干糧，從署益鄉(xiāng)趕往幾十里之外的縣城，又坐上長(zhǎng)途汽車，奔赴省城太原、忻州。

到了農(nóng)科所，他就打聽(tīng)當(dāng)年曾和他熟悉的那位專家，想登門拜訪。

費(fèi)了好大功夫，終于打聽(tīng)到老專家已經(jīng)退休，但還住在這座城市。他心里那個(gè)高興啊，按打聽(tīng)的地址就去了。

門開(kāi)了。

他一眼就認(rèn)得了老專家，而老專家對(duì)這位戴著墨鏡、身體殘疾的壯年漢子卻有些陌生，問(wèn)：“同志，你找誰(shuí)？”

當(dāng)他自報(bào)家門后，記憶力驚人的老專家一下子記起來(lái)了，仔細(xì)打量著他問(wèn)：“你就是藥甘霖？那時(shí)的農(nóng)技員藥甘霖？”

老專家熱情地要和他握手，藥甘霖也激動(dòng)地伸出胳膊。

這時(shí)，老專家才吃了一驚，拍了拍他的肩膀，忙把他迎進(jìn)門，讓坐沏茶，表情凝重地問(wèn)：“這是怎么個(gè)情況？”

藥甘霖就將這些年曲折的經(jīng)歷，遇到的災(zāi)禍，以及承包果園、土地的事講給老專家聽(tīng)。

老專家憐憫的表情顯現(xiàn)在臉上。他緊蹙雙眉，認(rèn)真地聽(tīng)、不時(shí)地問(wèn)。

老專家說(shuō)：“你的情況我都清楚了，這次來(lái)是想讓我給你出出主意？”

藥甘霖說(shuō)：“正是這個(gè)意思。”

老專家思考半晌，才說(shuō)：“你的家鄉(xiāng)，當(dāng)年我去過(guò)多次，對(duì)那的土壤、氣候狀況還比較了解，根據(jù)我最近掌握的一些農(nóng)業(yè)科技資料，倒真可以給你推薦一個(gè)種植的新品種供你參考?！?/p>

藥甘霖激動(dòng)地問(wèn)：“什么新品種？”

老專家說(shuō)：“脫毒馬鈴薯，聽(tīng)過(guò)嗎？”

藥甘霖問(wèn)：“啥叫脫毒馬鈴薯？”

老專家說(shuō)：“脫毒馬鈴薯，是指對(duì)馬鈴薯經(jīng)過(guò)一系列的技術(shù)措施，清除薯塊體內(nèi)的病毒，獲得無(wú)病毒或極少病毒侵染的種薯，它具有早熟、產(chǎn)量高、品質(zhì)好等好多優(yōu)點(diǎn)呢！我覺(jué)得，你的家鄉(xiāng)要種植它，效益一定不會(huì)差！”

藥甘霖聽(tīng)著就興奮不已，連聲道：“好！太好了！我聽(tīng)您的就引進(jìn)它！”

老專家說(shuō)：“不忙不忙。要想引進(jìn)、種植它，你首先還得仔細(xì)地了解它、掌握它?！?/p>

藥甘霖問(wèn)：“還上哪兒了解去？”

老專家說(shuō)：“北上，去大同，那里有個(gè)高寒作物研究所?！?/p>

藥甘霖眼前一片曙光。他叩謝了老專家，當(dāng)天就買下火車票，連夜趕赴晉北古都大同。

到了研究所，通過(guò)對(duì)脫毒馬鈴薯這個(gè)新品種更為詳盡地了解，他打定了主意，一開(kāi)口就買了500斤種子。

500斤，那能裝幾麻袋呢！要帶回千里之外的晉西南，這對(duì)一個(gè)沒(méi)有雙手的殘疾人而言實(shí)在不易。接待他的裴教授十分細(xì)心，專門叫來(lái)一輛車，囑咐司機(jī)一定要幫他把這幾麻袋種子送到車站，搬運(yùn)上車。

從大同返回太原已是傍晚，藥甘霖帶著這幾麻袋種子輾轉(zhuǎn)乘車、倒車，上上搬運(yùn)，小心翼翼，硬是一個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，才將這些寶貝運(yùn)回永和城，再搬回自己的家鄉(xiāng)。

當(dāng)年，脫毒馬鈴薯在他承包的果園中示范種植，就獲得了很好的收益。那產(chǎn)出的馬鈴薯圓滾滾、白胖胖，一顆顆像玉石一般的，很快就被客戶搶購(gòu)一空，讓藥甘霖賺了個(gè)“滿堂彩”。

在豐收的喜悅里，藥甘霖哪能忘了鄉(xiāng)親們，他想的是好品種大家種，有錢大家賺。

來(lái)年春季，村里人都從他這里得到了種子，開(kāi)始大面積種植。到了收獲的季節(jié)，那產(chǎn)量高、品質(zhì)好的脫毒馬鈴薯更是供不應(yīng)求。

也就兩三年工夫，藥甘霖引進(jìn)的脫毒馬鈴薯種植，在全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊推廣開(kāi)來(lái)了。每年幾百萬(wàn)公斤的產(chǎn)出，不僅占領(lǐng)了本地市場(chǎng)，在外地市場(chǎng)也頗有影響，吸引著客戶紛紛來(lái)?yè)屬?gòu)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民受了益，鄉(xiāng)親們都念他的好，都說(shuō)：“咱們能賺到錢，全憑甘霖哩！”

那些年，每到龍口奪食的麥?zhǔn)占?，村里人想到的是放下自家的麥田不收，眾人搭把手先把藥甘霖家的麥田收割完，顆粒歸倉(cāng)。等他轉(zhuǎn)過(guò)神兒來(lái)，那一捆捆金黃的麥子，早就挑到自家場(chǎng)院里來(lái)了，藥甘霖都不知該怎么感謝鄉(xiāng)親們。

你聽(tīng)鄉(xiāng)親們咋說(shuō)：“甘霖，你總為大家謀好事哩，俺們還不知該咋感激你哩！”

每每這時(shí)，他總是記起從小就刻在心坎里的那句話：人人為我，我為人人！

六

藥甘霖真正站起來(lái)了。

經(jīng)過(guò)十多年重新摔打歷練，這位個(gè)頭矮小、身體瘦弱，既沒(méi)有雙手又缺乏力氣，渾身幾處殘疾的人，不僅是家庭的支柱，更成為大伙心目中的主心骨。

時(shí)間來(lái)到2004年。

他的家鄉(xiāng)署益村一帶，莊稼地里的玉米長(zhǎng)得格外喜人，到了秋收時(shí)節(jié)，那一株株玉米稈上掛著的棒子又粗又長(zhǎng)，顆粒飽滿，產(chǎn)量超過(guò)往年最好年景?？?！家家門前的糧架上都堆滿了小山一般金黃色的玉米，莊戶人家樂(lè)開(kāi)了花。

可喜悅的心情沒(méi)持續(xù)多久。

進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)都變得愁眉不展、唉聲嘆氣。玉米賣不出去換不來(lái)錢。那個(gè)春節(jié)大伙心里都不暢快。直到來(lái)年春季，家家糧架上黃澄澄的玉米還堆在那里無(wú)人問(wèn)津。這可咋弄？

眼瞅著又到了春播季，這玉米到底還該不該再種？大伙心里都沒(méi)了底兒，都想找他們心中的能人藥甘霖出主意。

面對(duì)賣糧難的問(wèn)題，藥甘霖又何嘗不在思考解決的辦法和今后的出路？

從小就喜歡學(xué)習(xí)和鉆研的他，那天在《山西農(nóng)民報(bào)》看到一則報(bào)道——《糯玉米賣下了肉的價(jià)》，說(shuō)的是某地企業(yè)對(duì)糯玉米進(jìn)行真空包裝保鮮加工，備受市場(chǎng)青睞，助力農(nóng)民脫貧致富的事兒。

藥甘霖眼前一亮，他的心弦被撥動(dòng)了。他想，咱這地方就氣候、土地條件而言，是最適合種植玉米的，這里生產(chǎn)的玉米棒子個(gè)兒大、顆粒飽滿，且無(wú)任何環(huán)境污染，品質(zhì)上乘。既然種植玉米有優(yōu)勢(shì)，種植糯玉米應(yīng)該也適宜。假如當(dāng)?shù)胤N植、當(dāng)?shù)厥召?gòu)、當(dāng)?shù)丶庸?，再有好的市?chǎng)前景，那咱農(nóng)民還愁賣糧難？

有了這個(gè)想法，藥甘霖雷厲風(fēng)行地行動(dòng)起來(lái)，外出考察準(zhǔn)備。

這次出行的目的更明確：一是考察選擇適合家鄉(xiāng)種植糯玉米的品種；二是了解真空包裝保鮮技術(shù)，考察機(jī)器設(shè)備。

那些日子，他拖著殘疾的身體，先是來(lái)到山西省農(nóng)科院忻州玉米研究所，向?qū)＜仪蠼踢x用適合家鄉(xiāng)種植糯玉米種子的情況，以及真空包裝保鮮技術(shù)，而后又日夜兼程趕赴山東、遼寧等地考察機(jī)械設(shè)備。

一路走來(lái)，讓他信心倍增，他有了一個(gè)更大的想法，那就是要在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦一個(gè)農(nóng)副產(chǎn)品加工廠，進(jìn)行鮮食品加工，這樣不僅可以解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賣糧難的問(wèn)題，還可以吸收農(nóng)村不適合外出打工的農(nóng)民，增收致富。

在回程的火車上，他哪顧得上觀賞窗外的風(fēng)景，滿腦子想的都是辦廠的事兒。一路走來(lái)，他把廠名都想好了，就叫“永和縣四季鮮農(nóng)副產(chǎn)品加工廠”。更想好了辦廠的宗旨，那便是4句話12個(gè)字：“扎根農(nóng)村，心系三農(nóng)，以企帶農(nóng)，互利共贏?！?/p>

可要辦成這件事，要引進(jìn)種子、技術(shù)、設(shè)備，資金從哪里來(lái)？粗略估計(jì)，需要100多萬(wàn)元。這對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大車禍，損失慘重又站起來(lái)創(chuàng)業(yè)，還沒(méi)有多少積累的藥甘霖而言，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

怎么辦？是放棄追求，還是再鼓起勇氣拼它一把？

藥甘霖想，既然這是一條創(chuàng)新的路，為何不迎上去再搏一把？

加工廠的手續(xù)跑下來(lái)后，他便找縣里分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)尋求支持，跑銀行貸款，找親朋好友借錢。大家都被這位沒(méi)有雙手的殘疾人勵(lì)志干一番事業(yè)的執(zhí)著、不屈所感動(dòng)，都愿意伸出援手來(lái)幫他排憂解難。特別讓他永生難忘的是，一位當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，得知他創(chuàng)業(yè)遇到難處急需資金時(shí)，將家里積攢下買房子的錢全部拿出，助力他辦加工廠。

藥甘霖怎能不被感動(dòng)得熱淚盈眶？他把幫助過(guò)他的人都視為大恩人，當(dāng)作自己的“天”，他又在心里一遍一遍地喊：“天降甘霖了！天降甘霖了！”

那年春播季，他將選購(gòu)來(lái)的糯玉米種子，分發(fā)給多戶農(nóng)民耕種，并簽訂了定價(jià)訂購(gòu)合同。農(nóng)民們第一次聽(tīng)到了這樣一個(gè)新鮮且親切的詞兒——“訂單農(nóng)業(yè)”。

隨后，用于加工糯玉米的真空包裝機(jī)、高壓滅菌鍋等設(shè)備，也從外地購(gòu)置回來(lái)了。

到了收獲的季節(jié)，種植糯玉米的農(nóng)戶更是格外欣喜。一算賬，每畝收益都比種植普通玉米多收入500元左右，這對(duì)于辛勤勞作的農(nóng)民而言，可不是個(gè)小數(shù)字。況且糯玉米的秸稈由于沒(méi)有木質(zhì)化，又變成了很好的飼料，這不又有進(jìn)項(xiàng)了。大伙發(fā)自內(nèi)心感念地說(shuō)：“甘霖，可真是給咱鄉(xiāng)親們帶來(lái)甘霖了！”

這個(gè)時(shí)候，四季鮮農(nóng)副產(chǎn)品加工廠已經(jīng)招收了農(nóng)民工，調(diào)試好設(shè)備，正在緊鑼密鼓做開(kāi)工前的最后準(zhǔn)備。

在一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲中，加工廠終于開(kāi)工了。

從去棒子皮到清洗再到包裝等各個(gè)環(huán)節(jié)，農(nóng)民工們都忙碌而有序地工作著。產(chǎn)品被一批批送入高壓滅菌鍋，進(jìn)行滅菌之后，就可以出鍋、冷卻、檢驗(yàn)、出庫(kù)、售賣了！

誰(shuí)料，意想不到的事情發(fā)生了。

檢驗(yàn)人員在入庫(kù)檢驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，那一袋袋產(chǎn)品都漲袋了，打開(kāi)一袋是夾生的，再打開(kāi)還是夾生的，產(chǎn)品變成了廢品，大伙欲哭無(wú)淚！

此刻，再看藥甘霖，癡癡地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)半天說(shuō)不出話來(lái)。

農(nóng)民工們熱火朝天的干勁，像是沸水鍋里迎頭澆了一盆涼水，頓時(shí)大伙都沉默了。

藥甘霖表面呆滯，但心急如焚，這是為什么？這可是他花大價(jià)錢買來(lái)的嶄新設(shè)備啊！一切可都是嚴(yán)格按流程操作的。

一連幾天，他們都在查找紕漏，尋蹤覓跡。

經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，問(wèn)題終于找到了。這臺(tái)新購(gòu)置的高壓滅菌鍋，按設(shè)定滅菌的溫度看，似乎是達(dá)到了生產(chǎn)溫度，但實(shí)際情況是總比設(shè)計(jì)溫度低10度左右。難怪加工的玉米都會(huì)夾生呢！就是這個(gè)達(dá)不到要求的溫度白白損失了他十多萬(wàn)元的資金啊！這對(duì)于一個(gè)剛剛起步的小廠無(wú)疑迎頭一棒，打得藥甘霖有些懵。

藥甘霖又一次陷入痛苦之中，他要找廠家理論，但更重要的是得盡快培養(yǎng)懂技術(shù)的人。

早晨，兒子來(lái)到他住的窯洞。兒子不放心爸爸，想安慰他幾句。

就在看到兒子的那一刻，藥甘霖便有了想法，為何不先把兒子派出去，到山外生產(chǎn)同類產(chǎn)品的廠家去打工，學(xué)技術(shù)呢？

一直很欽佩父親的兒子，當(dāng)然會(huì)一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，第二天就出發(fā)了……

轉(zhuǎn)眼又到了秋天，兒子從山外回來(lái)了，他已經(jīng)完全嫻熟地掌握了糯玉米加工技術(shù)各個(gè)環(huán)節(jié)的奧秘。

有兒子這個(gè)技術(shù)骨干做支撐，藥甘霖更有了底氣，那臺(tái)高壓滅菌鍋的問(wèn)題也得到妥善解決，他的四季鮮加工廠又開(kāi)始生產(chǎn)了。

一批批保質(zhì)保量的產(chǎn)品，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，進(jìn)入到城里的各大門店、超市，受到廣大客戶青睞。就連山外的商家也聞?dòng)嵹s來(lái)，要大批量進(jìn)貨，藥甘霖的加工廠總算收獲了預(yù)期的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。

藥甘霖終于可以踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)好覺(jué)了。

七

春種秋收，又是幾年過(guò)去了。

藥甘霖這個(gè)殘疾人創(chuàng)辦的加工廠越辦越紅火。為適應(yīng)企業(yè)的發(fā)展需要，2008年他的永和縣四季鮮農(nóng)副產(chǎn)品有限責(zé)任公司成立了。

但無(wú)論公司怎么發(fā)展，“扎根農(nóng)村，心系三農(nóng)，以企帶農(nóng)，互利共贏”的宗旨沒(méi)變，一條“公司+合作社+基地+農(nóng)戶”的可持續(xù)發(fā)展模式已經(jīng)形成。從采購(gòu)、生產(chǎn)、財(cái)務(wù)到科研、檢驗(yàn)、銷售“一條龍”的運(yùn)營(yíng)和服務(wù)，把公司發(fā)展與農(nóng)民脫貧致富、鄉(xiāng)村振興緊緊聯(lián)系在一起。

這些年，無(wú)論是四川汶川地震，還是本地遭受自然災(zāi)害，或是資助困難學(xué)生、幫助貧困戶，人們都能看到這位個(gè)頭矮小、沒(méi)有雙手、滿臉傷痕的殘疾人積極奉獻(xiàn)愛(ài)心的身影。藥甘霖說(shuō)，他應(yīng)該有這份社會(huì)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

特別是在國(guó)家吹響打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)角中，藥甘霖帶領(lǐng)他的企業(yè)走在最前列，開(kāi)拓生產(chǎn)，擴(kuò)大農(nóng)產(chǎn)品種植面積，開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，幫扶了更多的貧困戶脫貧致富?，F(xiàn)在，就是這個(gè)規(guī)模不大的小企業(yè)，正在為鄉(xiāng)村振興做著自己的一份貢獻(xiàn)。

春節(jié)剛過(guò)，在政協(xié)永和縣委召開(kāi)的議政會(huì)議上，我看到他穿得整整齊齊，精神抖擻地發(fā)言，題目是《對(duì)山區(qū)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的幾點(diǎn)思考》。

發(fā)言結(jié)束后，他走下臺(tái)，直接坐在會(huì)議廳一個(gè)不顯眼的角落里，他還是戴著那副大墨鏡認(rèn)真地聽(tīng)著。

散會(huì)后，我想找他好好聊聊，卻不見(jiàn)了他的人影兒。

午飯時(shí)，在會(huì)議安排的餐廳里，我找來(lái)找去還是沒(méi)見(jiàn)到他。

下午分組討論，我在他所在小組看到了他。只見(jiàn)他還是“躲”在一個(gè)不顯眼的角落里。這回，我就這樣一直“盯”著他，等會(huì)議一結(jié)束就上前“逮”住他。

我問(wèn)：“午飯?jiān)趺丛诓蛷d里也見(jiàn)不到你？”

他說(shuō)：“我從來(lái)就不去會(huì)議安排的餐廳吃飯，從來(lái)不去?！?/p>

我納悶，問(wèn)：“這是為什么？”

他說(shuō)：“與人方便，自己也方便。你看我這張臉怎么見(jiàn)人？”

原來(lái)如此。

我說(shuō)：“看來(lái)多年過(guò)去，你還是沒(méi)放下？”

他說(shuō)：“我是早就放下了?？删团挛疫@張臉，站到眾人面前讓大家不舒服。有礙觀瞻、有礙觀瞻?。　?/p>

我說(shuō)：“其實(shí)我們都很佩服你，在大家心目中，你可是一條真真正正的漢子！”

…………

春天，十年九旱的黃土地，又盼來(lái)一場(chǎng)難得的春雨，藥甘霖站在高高的山上，張開(kāi)雙臂，迎接著這場(chǎng)沛雨甘霖……

作者簡(jiǎn)介：

馬毅杰，山西介休人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《星洲日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等中外百余家報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲第三屆“花蹤”世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、國(guó)際奧林匹克“體育與文學(xué)”獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、北京電視臺(tái)《福娃奧運(yùn)漫游記》創(chuàng)意大獎(jiǎng)及百集劇本優(yōu)秀獎(jiǎng)、第三屆“曹禺杯”全國(guó)電影劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。為第29屆北京奧運(yùn)會(huì)全國(guó)20位作家火炬手之一。出版《“北京號(hào)”航行車——馬毅杰獲獎(jiǎng)劇本集》《心靈的風(fēng)景——馬毅杰獲獎(jiǎng)散文集》《永遠(yuǎn)是贏家——馬毅杰獲獎(jiǎng)小說(shuō)集》等。

責(zé)任編輯 張美子