夜行列車(chē)

我的二十歲，是一列永不停歇的夜行列車(chē)。

凌晨三點(diǎn)的候車(chē)大廳，自動(dòng)販賣(mài)機(jī)的藍(lán)光在地面流淌。我蜷縮在褪色的塑料椅上，數(shù)著軌道上傳來(lái)的震動(dòng)次數(shù)。檢票口走進(jìn)形形色色的旅人：抱著嬰孩的婦人，衣袖沾著奶漬；西裝革履的男人，領(lǐng)帶歪斜如敗旗；學(xué)生模樣的女孩，耳機(jī)里漏出細(xì)若游絲的音樂(lè)。所有人都帶著各自的夜色趕路，而我的背包里只裝著三本舊書(shū)和半盒薄荷糖。

乘務(wù)員說(shuō)這是全國(guó)最長(zhǎng)的環(huán)線(xiàn)列車(chē)，途經(jīng)三十六個(gè)城市，全程整整七天七夜。我選擇靠窗的硬座，窗玻璃映出的自己與窗外的風(fēng)景重疊。當(dāng)列車(chē)穿越隧道時(shí)，黑暗會(huì)暫時(shí)吞噬所有倒影，這時(shí)我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)后排乘客拆開(kāi)薯片包裝的脆響聲，聞到前排大爺保溫杯里飄出的茉莉花茶香。

乘務(wù)組很快記住了我這個(gè)總在低頭寫(xiě)作的姑娘。穿墨綠色制服的張姐會(huì)多給我一包砂糖，“年輕人要多點(diǎn)兒甜”，她說(shuō)話(huà)時(shí)，眼尾的皺紋像鐵軌般延伸出去。凌晨，當(dāng)班的列車(chē)長(zhǎng)老周喜歡講線(xiàn)路傳說(shuō)：三號(hào)車(chē)廂曾有乘客留下未完成的小說(shuō)手稿，十二號(hào)臥鋪藏著某個(gè)詩(shī)人用煙頭燙出的詩(shī)句。這些故事漸漸化作我筆記本邊緣的批注，在列車(chē)搖晃時(shí)暈染成奇異的花紋。

我開(kāi)始觀察車(chē)窗上的雨跡如何繪制地圖。北方的雨粗糲如沙，斜打在玻璃上迸出星芒；南方的雨綿密如網(wǎng)，被飛馳的列車(chē)?yán)摄y色絲線(xiàn)。有時(shí)會(huì)遇到追著火車(chē)奔跑的野狗，它們的影子被月光投在麥田里，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的剪影。

第七次經(jīng)過(guò)鄭州東站時(shí)，我認(rèn)出了站臺(tái)上賣(mài)烤紅薯的老伯。他的鐵皮桶總冒著白氣，像從地底鉆出的云朵。第十三次停靠在成都站，暴雨中的霓虹燈牌在水洼里碎成彩色琉璃。最難忘的是經(jīng)過(guò)青海湖的那夜，月光在湖面鋪就的碎銀之路，讓整列車(chē)廂都漂浮在夢(mèng)境般的輝光里。

年長(zhǎng)的乘警老李教我辨認(rèn)特殊旅客：那個(gè)每月15日身穿旗袍的女人是去接受化療的患者；總在盥洗室鏡子前補(bǔ)口紅的女孩準(zhǔn)備去參加自己的婚禮。他們的故事化作我筆下流動(dòng)的星辰，在橫格紙上閃爍。

冬至那晚，我在十二號(hào)車(chē)廂遇見(jiàn)彈冬不拉的哈薩克族少年。琴弦震顫的瞬間，車(chē)窗上的霜花開(kāi)始起舞，乘客們呼出的白霧在空中交織成透明的哈達(dá)。當(dāng)《黑走馬》的旋律攀上車(chē)頂時(shí)，整列車(chē)仿佛變成了穿越雪原的銀色駿馬。

常年獨(dú)行的我漸漸讀懂孤獨(dú)的不同質(zhì)地。它可能是硬座扶手上經(jīng)年累積的油漬，是過(guò)夜泡面升騰的熱氣，是陌生小孩塞給我的橘子軟糖。當(dāng)黎明刺破天際時(shí)，所有孤獨(dú)都融化在晨光里，變成車(chē)窗上流淌的金色小溪。

某個(gè)春夜，當(dāng)我第三十次記錄同一段鐵軌的月光時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)筆記本已寫(xiě)滿(mǎn)沿途車(chē)站的郵政編碼。在柳州站收到的木棉花，在哈爾濱站接住的雪片，在西寧站撿到的孔雀石，這些碎片在行囊里發(fā)酵成自釀的記憶酒漿。

現(xiàn)在我能從容應(yīng)對(duì)所有詢(xún)問(wèn)：“姑娘，你去哪里？”我會(huì)晃一晃車(chē)票上永恒的“環(huán)線(xiàn)”字樣，像搖晃盛滿(mǎn)星光的沙漏。那些曾經(jīng)讓我惶恐的空白車(chē)程，如今鋪展成無(wú)垠的創(chuàng)作原野。當(dāng)列車(chē)再次駛?cè)牒诎邓淼溃乙褜W(xué)會(huì)在玻璃倒影里微笑——畢竟前方永遠(yuǎn)有新的晨曦等待破曉，有未寫(xiě)完的故事等待生長(zhǎng)。

這列永不停歇的夜行列車(chē)，最終教會(huì)我在流動(dòng)的時(shí)空中種植永恒。當(dāng)我們穿過(guò)第八十一條隧道時(shí)，初升的太陽(yáng)正把鐵軌鍍成琴弦，而我的筆尖將繼續(xù)在顛簸中書(shū)寫(xiě)，直到所有站名都變成詩(shī)行，直到每寸鐵軌都綻放出透明的鈴蘭。

（作者系武漢工程大學(xué)商務(wù)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)2022級(jí)學(xué)生）