“大總師”王永志，就是“不一樣”

編者按：偉大時(shí)代呼喚英雄、造就英雄。英雄輩出，黨和人民事業(yè)就會(huì)興旺發(fā)達(dá)、長(zhǎng)盛不衰。2024年9月29日，國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行。我們推出獲得“共和國(guó)勛章”“友誼勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)碌牟糠钟⑿廴宋锸论E介紹，讓我們學(xué)習(xí)英雄精神，尊重英雄人物，爭(zhēng)做新的英雄，為中華民族偉大復(fù)興作出新的貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)60年代初，在錢學(xué)森掛帥的中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研制項(xiàng)目期間，蘇聯(lián)撤走了援華專家。在此關(guān)頭，錢學(xué)森迎難而上，精選72個(gè)青年技術(shù)苗子重點(diǎn)培養(yǎng)，他們被戲稱為“72賢人”。

1962年，中國(guó)自行研制的首枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”在首次發(fā)射時(shí)遭遇失利，可謂雪上加霜，研發(fā)氛圍驟然緊張。這時(shí)，一個(gè)隨試驗(yàn)隊(duì)來到甘肅酒泉的青年科學(xué)家突然靈感閃現(xiàn)，他在經(jīng)過反復(fù)思考和計(jì)算后，提出了一個(gè)很特別的解決方案：卸掉600千克推進(jìn)劑。

然而，在討論會(huì)上，專家們對(duì)這個(gè)年輕人異想天開的解決辦法反應(yīng)冷淡。于是，年輕人鼓起勇氣敲開了錢學(xué)森辦公室的門。

同樣正在冥思苦想的錢學(xué)森聽完年輕人的方案，眼里漸漸亮起一道光。他沉思了幾分鐘后，興奮地站起來，拍了拍年輕人的肩說：“行，我看這個(gè)辦法行?！?/p>

1964年6月29日7時(shí)，“東風(fēng)二號(hào)”帶著“獨(dú)立自主，自力更生”的巨幅標(biāo)語，騰空而起，順利飛抵預(yù)定區(qū)域。戈壁灘上歡呼聲雷動(dòng)。

錢學(xué)森激動(dòng)得連連夸獎(jiǎng)這個(gè)初出茅廬的年輕人：“不一樣，就是不一樣！”

這個(gè)“不一樣”的人，就是后來成為航天人眼里的定海神針——王永志。

后來，錢學(xué)森眼中這個(gè)“不一樣”的王永志擔(dān)任第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師和首任載人航天工程總設(shè)計(jì)師。從1992年中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)，到2005年神舟六號(hào)載著2名航天員成功升空，工程總指揮換了幾任，下面七大系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計(jì)師也換了一茬又一茬，“不一樣”的王永志一直坐鎮(zhèn)技術(shù)主帥之位。

王永志所承擔(dān)的責(zé)任和壓力難以言表，所經(jīng)歷的難題和考驗(yàn)數(shù)不勝數(shù)。

王永志最難忘的是載人航天工程提上日程的1992年。九月的北京，秋高氣爽。中央政治局常委會(huì)作出決定：要像抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，代號(hào)“921工程”。這千鈞重?fù)?dān)從此落在了被指定為工程技術(shù)和經(jīng)濟(jì)可行性論證組組長(zhǎng)、工程總設(shè)計(jì)師的王永志身上。

載人航天工程是個(gè)龐大的工作體系，3 000多家單位、數(shù)十萬人員、七大組成系統(tǒng)。這需要總設(shè)計(jì)師既要從宏觀上把握世界航天發(fā)展大勢(shì)和前沿技術(shù)，又要對(duì)未來選擇發(fā)展的不確定性具有應(yīng)變能力，還必須壓得住陣腳。

從選址開始，王永志到全國(guó)各地進(jìn)行地面詳勘，精心選擇主著陸場(chǎng)，否定了一個(gè)個(gè)備選方案，最終選定了地勢(shì)平坦開闊、人煙稀少的內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎牧場(chǎng)。

神舟二號(hào)的逃生設(shè)計(jì)曾忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：火箭飛出大氣層時(shí)一旦出了故障，就要實(shí)施船箭應(yīng)急分離。王永志大膽提出：既然火箭無法減速，就只能讓飛船加速?；鸺膯栴}，讓飛船來解決，這是王永志“不一樣”的思路。

“不一樣”的王永志，創(chuàng)造了“不一樣”的航天奇跡。在他的指揮下，中國(guó)載人航天直接從無人飛行進(jìn)入載人航天飛行。他出任載人航天工程總設(shè)計(jì)師的13年中，先后主持6種航天新型號(hào)的首次發(fā)射，無一失利。他擔(dān)任運(yùn)載火箭研究院院長(zhǎng)期間，負(fù)責(zé)的11顆衛(wèi)星均發(fā)射成功。

2024年9月13日，王永志被追授“共和國(guó)勛章”。然而，這一天，他已溘然長(zhǎng)逝3個(gè)月了。他的勛章和中華民族的千年飛天夢(mèng)想一道飛翔——這，又是王永志的“不一樣”。