我一步步踏上西炮臺(tái)夯土黏筑的古炮基臺(tái)?;_(tái)上一道道陳舊的傷痕,如同一把把利斧砍鑿搏斗后留下的血痕,在塵封與滄桑之中仍舊鮮紅如昨。遼河口海風(fēng)獵獵,如泣如訴,吹拂著西炮臺(tái)夯土與海浪耳鬢廝磨的古老殘?jiān)?,吹過西炮臺(tái)100多年沉默如金的恪守與隱忍。
甲午風(fēng)云起
1894年11月,一封來自軍機(jī)處“十萬火急”的電報(bào),放在了北洋大臣李鴻章的案頭。那一夜,海風(fēng)如驟,卷動(dòng)書案前的窗柅,李鴻章臉上愁云慘淡。眉頭緊鎖之下,是這位清朝第一“裱糊匠”深感無力的帳然和無法“裱糊”的大國之殤。
此時(shí),倭寇正以多地聚擊之勢(shì),分兵侵?jǐn)_廣闊的遼東平原。此時(shí),毅軍統(tǒng)帥、四川提督宋慶正在馳援旅順,而入侵鳳城的日軍又趨近蓋平 (蓋州的舊稱),對(duì)宋慶隊(duì)伍形成夾擊之勢(shì),并試圖登海封鎖營口清軍援軍之道,非但毅軍危在旦夕,清廷統(tǒng)治更危如累卵。
海潮漸漲,風(fēng)起海上。
1895年3月6日上午11時(shí),日軍的鐵蹄踏碎了營口的寧靜。乃木希典的軍隊(duì)分成兩股,如潮水般涌來,一股撲向市區(qū),另一股直逼西炮臺(tái)。炮臺(tái)守將喬干臣沒有退卻。炮聲轟鳴,大地震顫,13處地雷在敵群中炸開,2名日軍倒下。但侵略者的腳步只是稍作停頓,像暴雨前的寂靜。7日凌晨2時(shí),微雨飄落,夜色成了敵人最好的掩護(hù)。電線被切斷,黑暗吞噬了最后的聯(lián)絡(luò)。日軍如鬼魅般攀上城墻,一寸寸逼近。10時(shí),炮臺(tái)陷落營口,終究沒能守住。
商鋪被洗劫一空,衙門的文書散落滿地,火光在街巷間蔓延。煙塵蔽日,仿佛海天都在哭泣,為那些在炮火中挺直的脊梁,和那些在火光里不肯熄滅的尊嚴(yán)。
歷史銘記的不是淚水,而是剛毅。一行冷冰冰的數(shù)字,讓我們?yōu)橹畡?dòng)容:500守軍,8小時(shí)抵抗,沒有支援。500個(gè)鮮活的生命,在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與軍事實(shí)力的博弈之下,被簡(jiǎn)化為寥寥幾個(gè)墨字,“炮臺(tái)失守,亟須整飭防務(wù)”,而這500位英雄的英靈卻從未從遼海上空退去,他們帶著永久的遺憾,始終守護(hù)這片碧海藍(lán)天,始終守護(hù)著民族的氣節(jié)與尊嚴(yán)。
風(fēng)從渤海來
我站在營口西炮臺(tái)的殘?jiān)?,海風(fēng)裹挾著咸澀的氣息,輕輕掠過我的發(fā)梢。夕陽西沉,余暉灑在斑駁的夯土上,那些曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的墻體,如今只剩下沉默的裂痕。我蹲下身,指尖觸碰那些粗糙的紋理,仿佛能感受到當(dāng)年工匠們夯筑時(shí)的汗水,能聽見他們低沉的號(hào)子聲。三合土里混著糯米、貝殼與黃沙,堅(jiān)硬如鐵,可最終,它沒能擋住1895年的炮火。
這座炮臺(tái),曾是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的驕傲,是“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的象征,可如今,它作為戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址,成為歲月風(fēng)干的記憶。
當(dāng)時(shí)光翻閱那些泛黃的奏折,紙張已經(jīng)脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎裂,如同曾經(jīng)那個(gè)搖搖欲墜的王朝?!肚宕饨粰n案中的營口史料》中,李鴻章請(qǐng)本上奏的一字一句依然清晰可感,歲月逝去,電報(bào)上的字跡雖已褪淡,但字里行間透出的焦慮與無奈卻越發(fā)鮮明。
“營口瀕臨海灘,土松水急,非排釘樁木加三合土層層夯筑不能經(jīng)久,且系仿照洋式,與內(nèi)地工程不同?!边@些文字似是欲言又止的思念,明明有千言萬語,最終卻只能化作幾句克制的公文。字里行間,一個(gè)老臣在深夜的油燈下伏案疾書的身影隱隱閃現(xiàn)。窗外是呼嘯的北風(fēng),案頭是堆積如山的軍報(bào),這如山的軍報(bào)中,還藏著這樣一份軍機(jī)處的諭旨,朱批寥寥數(shù)語:“著李鴻章,妥籌辦理,務(wù)期鞏固?!?/p>
“妥籌辦理,務(wù)期鞏固”,這八個(gè)字,像一把鋒利的匕首,剖開了那個(gè)時(shí)代的荒謬。朝廷要的是“鞏固”,給的卻是掣肘;要的是海防,撥的卻是空餉。
夯土的記憶
今天的西炮臺(tái),已經(jīng)成為營口文旅坐標(biāo)。游客們來了又走,在仿制的克虜伯炮前拍照留念。陽光照耀著炮臺(tái)的夯土墻,呈現(xiàn)出溫暖的金黃色,仿佛在努力掩飾那些戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕。
2005年炮臺(tái)修復(fù),工人們?cè)诤煌翆永锇l(fā)現(xiàn)了克虜伯炮的導(dǎo)軌殘件。德國專家驚嘆它的精密,說這完全是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的工藝??墒牵傧冗M(jìn)的工藝,也抵不過人心的腐朽。嚴(yán)復(fù)在甲午戰(zhàn)后寫的那句話,此刻在我心頭回蕩:“公事一切,仍是有人掣肘,不得自在施行?!?/p>
我撫摸著修復(fù)后的炮臺(tái)圍墻,突然想起茅盾在《霜葉紅似二月花》中描寫的老宅院:“外表光鮮,內(nèi)里早已被白蟻蛀空?!边@座炮臺(tái),不也正是如此嗎?它有著最先進(jìn)的設(shè)計(jì)、最堅(jiān)固的結(jié)構(gòu),卻最終敗給了那個(gè)時(shí)代無法治愈的頑疾。
不遠(yuǎn)處,導(dǎo)游正在向游客們講解:“這里就是當(dāng)年清軍奮勇抵抗的地方…”她的聲音清脆悅耳,仿佛讓人們看到,那些清軍將士曾在灼灼其華的年紀(jì),被這片海永久封存。“青春是一本太倉促的書。”歷史又何嘗不是?我們翻得太快,往往錯(cuò)過了最重要的篇章。
海風(fēng)依舊,暮色漸深,我獨(dú)自坐在炮臺(tái)最高的平臺(tái)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著海面上漁火點(diǎn)點(diǎn),與天上的星光連成一片。100多年前,這里的士兵是否也曾這樣眺望過海面?他們看到的,是希望還是絕望?曾自嘲是清朝第一“裱糊匠”的李鴻章,試圖用西方的技術(shù)來補(bǔ)綴千瘡百孔的帝國,如同用金箔來貼補(bǔ)一件破舊的棉祅。就像茅盾在《林家鋪?zhàn)印分忻鑼懙哪欠N徒勞:明明知道結(jié)局,卻還要掙扎到最后一刻。
海風(fēng)漸漸大了,帶著咸濕的氣息。我突然明白,文旅真正的意義,不在于我們的所見,而在于我們的所感。這些夯土、這些史料、這些沉默的炮管,仿佛都在訴說著民族進(jìn)取的吶喊,仿佛都在歷史的浪潮中感悟著民族歷經(jīng)苦難而崛起的觸感。
西炮臺(tái)的故事從未結(jié)束。它經(jīng)過歲月的淘洗,早已轉(zhuǎn)換了形式。它繼續(xù)活在風(fēng)里,活在浪里,活在我們每一次對(duì)歷史的回望與反思里。“所有的結(jié)局都已寫好,所有的淚水也都已啟程?!?/p>
“以史為鑒”,遼河口海浪如同書頁般層層翻滾,而我們,則是它萬千浪濤中一滴滴渺小的水珠。那些沉淀在歷史深處的思考,凝固在西炮臺(tái)日夜風(fēng)化的夯王中,像三合土一樣,越發(fā)堅(jiān)硬卻日漸清晰。