這些年,雜七雜八地讀了很多書。能不能算個讀書人我自己說不好,但是有書相伴的日子真的很美好。那些“晨昏憂樂每相親”的書籍,就像一位位有情有義的故人,陪我走過春夏秋冬,也陪我走過人生的每一步。
聽書
我小時候正值20世紀(jì)70年代,那時文化生活匱乏,鮮少能看到書。幸好還可以聽評書,這幾乎是家家戶戶每天翹首以盼的文化盛宴了。記得當(dāng)時我們家和十幾戶人家一起住在一條胡同里,每到傍晚時分,胡同里格外熱鬧。下了班的大人們一邊忙著生火做飯,一邊隔著院墻嘮著家常。孩子們則在胡同里跑來跑去,一路播撒著歡聲笑語。但是,只要一到18點30分,胡同里就仿佛被人按下了暫停鍵,一切喧囂戛然而止。家家戶戶都關(guān)了房門,打開收音機,靜靜地圍坐在一起聽評書,生怕漏掉一個字。這時候誰要是不小心弄出響動,準(zhǔn)會引來怒目而視。
我聽過很多評書,至今仍可以如數(shù)家珍,比如楊田榮播講的《艷陽天》《沸騰的群山》、鞏寶生播講的《桐柏英雄》、劉蘭芳播講的《海島女民兵》《岳飛傳》。印象最深刻的是楊田榮的口技,那逼真的馬蹄聲聽得我目瞪口呆。最喜歡的則是劉蘭芳播講的《岳飛傳》,當(dāng)她講到岳飛因為莫須有的罪名被嚴(yán)刑拷打時,我的眼淚情不自禁地掉了下來。我忍不住問父親:“岳飛精忠報國,為什么還會遭遇這些迫害呢?”父親告訴我,“這就是歷史,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的”,我似懂非懂,小小的腦袋里裝滿了大大的問號。
讀書
沒過幾天,父親突然拿出一本書遞給我。他說我現(xiàn)在識字了,可以自己看書了,有很多想不明白的問題都可以在書里找到答案。那本《中國上古史演義》不僅有很多故事,還配了插圖,我一翻開就被吸引住了,看得廢寢忘食。這本書讓我知道了人類的起源、朝代的更迭,對歷史有了淺顯的認知。最重要的是,它激發(fā)了我對閱讀的興趣,讓我從此不再滿足于聽評書,開始喜歡上了自己看書。
可惜,那時能找到的書實在太少了,我的閱讀一直處于一種如饑似渴的狀態(tài)。直到有一個寒假,我去了四平的姥姥家,在倉房里意外發(fā)現(xiàn)了一麻袋的書。那一刻,我簡直就像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣欣喜若狂。整個假期,我哪兒也不去,每天就坐在火炕的角落里看書。此后的好幾個假期,我最期待的事情都是去姥姥家。那些書讀完以后,姥姥、姥爺看我意猶未盡,又給我買了很多小人書。如今回過頭再去看那些歲月,我深深感恩自己的父母和姥姥、姥爺,是他們引導(dǎo)我走上了讀書之路,讓我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣,并因此受益終身。
講書
1974年,我上初中了,大概因為小時候聽書、讀書比較多,我很快就因為擅長講故事和朗讀在學(xué)校小有名氣。恰逢鞍山市歌舞團學(xué)員班招生,學(xué)校便組織包括我在內(nèi)的8個學(xué)生一起報了名。沒想到,經(jīng)過一輪輪的考試后,我竟然被成功錄取了,也是我們學(xué)校唯一被錄取的學(xué)生。后來我才知道,這次招生主要是為鞍山專業(yè)文藝團體培養(yǎng)、儲備人才,全市有1500多名學(xué)生報名,最終京劇、評劇、曲藝等7個學(xué)員班一共錄取了302人。
我就這樣成了曲藝學(xué)員班的一員。讓我喜出望外的是,劉蘭芳、鞏寶生這些曾經(jīng)我只能在收音機里聽聲音的人,現(xiàn)在幾乎每天都能見到。更幸運的是,劉蘭芳正是我們的授課老師之一。我清楚記得,剛到曲藝班時,我連普通話都說不好。在劉蘭芳老師的悉心教導(dǎo)下,我從頭練起,練出了一口流利的普通話,也學(xué)會了說書。半年后,7個學(xué)員班每班要選出一名學(xué)生作為代表進行匯報演出,劉蘭芳老師推薦了我。那些日子,我緊張又興奮,為了演出成功常常排練到天黑,劉蘭芳老師總是不厭其煩地指導(dǎo)我。終于到了匯報演出的那一天。我要講的是《五分錢》的故事,盡管臺詞早已爛熟于心,但過程還是很緊張。演出結(jié)束,我第一時間找到劉蘭芳老師,緊張地問:“老師,我說錯多少字?”她笑瞇瞇地說:“還可以,就錯了兩個字,我給你記上了,你回去要反復(fù)練習(xí)?!蹦且豢?,我長出一口氣,真正體會到了“臺上一分鐘,臺下十年功”的含義。
寫書
這段學(xué)藝經(jīng)歷雖然只有一年,卻讓我收獲良多。工作以后,我參加過無數(shù)次演講比賽,拿過各種獎項,應(yīng)該說都是與這段經(jīng)歷分不開的。印象最深刻的一次是1990年參加鞍山市總工會組織的職工熱門話題演講大賽。進入決賽后,按照賽制要求,選手要抽簽進行即興演講。每個選手有3分鐘準(zhǔn)備時間,演講不能少于3分鐘,要求語言生動流暢,內(nèi)容有思想性,不能跑題。我當(dāng)時抽到的題目是“我和我的祖國”,因為時間太緊張,一時竟有些不知從何說起。倉促間,想起看過的一本書,里面有一段話說到個人和祖國的關(guān)系就像風(fēng)箏和繩子。我頓時有了靈感,上臺后不僅引經(jīng)據(jù)典侃侃而談,還來了一個漂亮的抒情式結(jié)尾:那是一根血脈相連的心繩,把我和祖國緊緊聯(lián)系到一起,讓我可以在祖國的天空盡情翱翔,又心相連、情不移……
那次比賽,我得了一等獎。幾年后,在參加一次征文活動時,我認識了時任《鞍山日報》政文部主任的趙宇。他竟然就是那次演講比賽的評委之一。他說:“你的演講有血有肉、生動感人,我印象非常深刻。當(dāng)時我就覺得,這個選手一定讀了很多書…”那一刻,我不由得有些感慨。一晃很多年過去,當(dāng)初熱衷聽評書的小女孩已經(jīng)人到中年,當(dāng)初醉心讀書、講書的女學(xué)生已經(jīng)開始寫書,成了一名作家。回首走過的人生路,讀書于我是不是也像牽著風(fēng)箏的那條線?不管我的人生軌跡如何,書籍始終陪伴著我,那些從書中習(xí)得的知識、智慧則一直滋養(yǎng)著我,讓我擁有了獨特的力量,可以飛得更高、更遠。無論在哪里、是什么身份、做什么工作,我都與書籍心相連、情不移.
本欄編輯/彩虹