印度： 一個(gè)國(guó)家，兩個(gè)世界

印度的經(jīng)濟(jì)重心集中在沿海地帶，尤其是南部地區(qū)。那里擁有龐大且持續(xù)壯大的中產(chǎn)階級(jí)，展現(xiàn)出十足的活力與創(chuàng)業(yè)精神。同時(shí)，南印度具備良好的實(shí)體基礎(chǔ)設(shè)施和人力資本條件，并且與全球市場(chǎng)緊密相連，因此，人們也將南印度譽(yù)為前景光明的 “閃耀印度”。

與之形成鮮明對(duì)比的是，印度的貧困人口主要聚集在內(nèi)陸區(qū)域，而北部地區(qū)更是占據(jù)了較大比例，成為全球貧困人口高度密集的區(qū)域之一，其貧困人口數(shù)量甚至超過了部分撒哈拉以南非洲國(guó)家。于是，深陷貧困的北部地區(qū)又被形象地稱為“苦難印度”。

在過去20余年的發(fā)展歷程中，“閃耀印度”與“苦難印度”之間的差距不斷擴(kuò)大。在地區(qū)生產(chǎn)總值、減貧成效以及物質(zhì)和人類發(fā)展指標(biāo)等諸多方面，南印度的表現(xiàn)均優(yōu)于北印度。其中，泰米爾納德邦、卡納塔克邦、安得拉邦、特倫甘納邦和喀拉拉邦這五個(gè)南部邦對(duì)印度整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)尤為突出。以泰米爾納德邦為例，其人均收入幾乎是印度平均水平的兩倍。而隨著這些邦人均收入的不斷增長(zhǎng)，一系列積極成果也接踵而至，比如民眾健康狀況得到改善、受教育程度顯著提高以及生活水平穩(wěn)步提升等。

從貧困狀況的相關(guān)指標(biāo)中，可以清晰地洞察到“閃耀印度”和“苦難印度”之間的顯著差異。相較于南部地區(qū)，北部地區(qū)在貧困率和失業(yè)率降幅上明顯更為緩慢。在人均收入方面，南北部地區(qū)也出現(xiàn)了明顯的分化現(xiàn)象。與其他發(fā)展中國(guó)家的區(qū)域差異相對(duì)比，印度南北之間的差距程度更為明顯。

為了實(shí)現(xiàn)“閃耀印度”與“苦難印度”的融合發(fā)展，印度政府采取了諸多措施，比如大規(guī)模建設(shè)交通基礎(chǔ)設(shè)施。前總理阿塔爾·瓦杰帕伊曾推動(dòng)“黃金四邊形”高速公路項(xiàng)目，修建了世界第五長(zhǎng)的高速公路，連接德里、孟買、金奈和加爾各答四大重要城市。然而，這條高速公路是否真正拉近了“閃耀印度”與“苦難印度”的距離呢？相關(guān)研究表明，南印度相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)從該項(xiàng)目中獲益更多。在靠近高速公路的南部區(qū)域，新企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)——得益于當(dāng)?shù)剌^高的金融發(fā)展水平，新興企業(yè)更易獲得融資支持。而北部地區(qū)由于金融體系不夠發(fā)達(dá)，未能充分利用這一基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)勢(shì)。由此可以看出，金融部門與實(shí)體基礎(chǔ)設(shè)施投資之間的脫節(jié)，是造成印度南北地區(qū)收入和貧困指標(biāo)差距不斷拉大的關(guān)鍵因素。

| 人口流動(dòng) |

印度擁有全球規(guī)模最大的青年群體，從常理來看，較高的人口流動(dòng)性能夠助力縮小南北差距。貧困人口往往會(huì)從貧困地區(qū)向富裕地區(qū)遷移，以尋找工作機(jī)會(huì)。然而，與世界其他區(qū)域相比，印度南北間的人口遷移率明顯偏低，尤其是非技術(shù)工人的國(guó)內(nèi)遷移率。

在北方邦，多數(shù)貧困人口及非技術(shù)工人欠缺風(fēng)險(xiǎn)承受力，他們只在城市做散工，又同時(shí)兼顧農(nóng)業(yè)活動(dòng)，以此規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。這種分散風(fēng)險(xiǎn)的方式使得他們難以專注于某一領(lǐng)域或提升技能，進(jìn)而導(dǎo)致非技術(shù)工人遷移率偏低，阻礙了“兩個(gè)印度”間的人口流動(dòng)。另外，社會(huì)差異和語言差異等因素也在其中起到了阻礙作用。

目前，印度正處于區(qū)域發(fā)展格局演變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。制造業(yè)從城市向農(nóng)村地區(qū)轉(zhuǎn)移，企業(yè)也從沿海地區(qū)向內(nèi)陸遷移。但由于實(shí)體基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，內(nèi)陸地區(qū)重振經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)舉步維艱，再加上貧困具有顯著的地域性特征，貧困問題將持續(xù)存在。

| 從落后到領(lǐng)先 |

印度南部的泰米爾納德邦、安得拉邦、特倫甘納邦、喀拉拉邦和卡納塔克邦，已成為推動(dòng)印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的強(qiáng)勁引擎。數(shù)據(jù)顯示，這些邦貢獻(xiàn)了印度國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的30%以上。泰米爾納德邦在2023財(cái)年的邦內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到24.8萬億印度盧比（1印度盧比約等于0.08元人民幣，24.8萬億印度盧比約合人民幣1.98萬億元），是南印度經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的地區(qū)。卡納塔克邦、特倫甘納邦、安得拉邦和喀拉拉邦緊隨其后。

南部各邦不僅在經(jīng)濟(jì)總量上表現(xiàn)突出，人均收入同樣令人矚目。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在上述五個(gè)邦中，特倫甘納邦在2022財(cái)年的人均收入最高，為275443印度盧比（約合人民幣2.2萬元）。卡納塔克邦以265623印度盧比（約合人民幣2.1萬元）位居第二。接下來是泰米爾納德邦（241131印度盧比，約合人民幣1.9萬元）和喀拉拉邦（230601印度盧比，約合人民幣1.8萬元）。安得拉邦的人均收入最低，為207771印度盧比（約合人民幣1.6萬元）。這些邦的人均收入都高于印度全國(guó)平均水平150007印度盧比（約合人民幣1.2萬元）。

實(shí)際上，在1947年印度獨(dú)立之初，南部各邦的發(fā)展水平并不理想，大多處于中等或落后位置。然而，自20世紀(jì)80年代起，南部經(jīng)濟(jì)水平開始與印度其他地區(qū)拉開距離，逐漸走向繁榮。

這種轉(zhuǎn)變的背后，是南部各邦在政策創(chuàng)新上的不懈探索。泰米爾納德邦的校園午餐計(jì)劃是一個(gè)典型案例。該計(jì)劃不僅大幅提高了入學(xué)率，還成為其他地區(qū)效仿的典范。類似的福利政策在南部各邦廣泛推行，涵蓋教育、醫(yī)療、農(nóng)業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，南部各邦的政治環(huán)境也為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了有力保障。以泰米爾納德邦為例，自1967年以來，全國(guó)性大黨無一主導(dǎo)該邦政局，而是由地方政黨執(zhí)政。這使得政策能夠緊密貼合本地需求，專注于區(qū)域發(fā)展和民生改善。

| 米飯、烤餅與女性地位 |

在印度，米飯與烤餅不僅是南北方飲食習(xí)慣的差異，更是文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)深層差異的縮影。印度南部多以米飯為主食，其烹飪方式相對(duì)簡(jiǎn)單，大大節(jié)省了女性在廚房的時(shí)間，使她們有更多機(jī)會(huì)接受教育和參與社會(huì)活動(dòng)。米飯煮好后可以在爐子上保溫，搭配酥油即可食用，整個(gè)過程無需過多繁瑣操作。這種飲食文化賦予了南印度女性更多的自由，使她們?cè)诮逃蜕鐣?huì)參與方面表現(xiàn)出更高的積極性。

相比之下，北印度的烤餅制作則需耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。正如印度作家帕塔奈克博士所述：“北印度女性要忙著給男人做‘熱乎乎的烤餅’，不得不一直待在廚房里。她們?cè)谧鲲埳匣ㄙM(fèi)了太多時(shí)間，學(xué)習(xí)時(shí)間自然就更少。”這種勞動(dòng)密集型的烹飪過程反映了北印度社會(huì)對(duì)女性角色的傳統(tǒng)期待和約束。而正因如此，南印度女性的識(shí)字率和受教育程度顯著高于北印度女性。

這種飲食文化差異不僅影響了女性地位，還折射出南北印度在文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)上的深層差異。米飯代表了南部的繁榮、自由和對(duì)現(xiàn)代化的追求，烤餅則成為北部傳統(tǒng)、保守和等級(jí)制度的隱喻。這種文化符號(hào)的對(duì)立，加劇了南北印度在身份認(rèn)同和發(fā)展路徑上的分歧。

| 人口困局：繁榮背后的隱憂 |

盡管南部各邦經(jīng)濟(jì)繁榮，但也面臨著人口增長(zhǎng)緩慢甚至是負(fù)增長(zhǎng)的挑戰(zhàn)。安得拉邦和泰米爾納德邦的總生育率已與北歐國(guó)家相當(dāng)，遠(yuǎn)低于人口更替水平。這種人口趨勢(shì)引發(fā)了多方面的擔(dān)憂。

一方面，老齡化問題逐漸顯現(xiàn)。隨著勞動(dòng)年齡人口比例的下降，未來可能出現(xiàn)勞動(dòng)力短缺，對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)形成制約。另一方面，人口減少還可能削弱南部各邦在印度政治中的影響力。由于議會(huì)席位和聯(lián)邦資金分配依據(jù)人口規(guī)模，南部各邦可能在未來的新一輪選區(qū)重劃中失去部分席位和資源。

為應(yīng)對(duì)人口挑戰(zhàn)，一些南部邦的政治領(lǐng)導(dǎo)人開始鼓勵(lì)生育。例如，安得拉邦首席部長(zhǎng)錢德拉巴布·奈杜提出，擔(dān)任地方行政職位的候選人必須“有兩個(gè)或更多孩子”，以鼓勵(lì)當(dāng)?shù)胤驄D多生育。然而，專家指出，僅靠鼓勵(lì)生育難以從根本上解決問題。擴(kuò)大就業(yè)和技能培訓(xùn)機(jī)會(huì)，尤其是針對(duì)女性，以及吸引北方人口遷移，或許是更為有效的解決之道。

| 語言紛爭(zhēng) |

泰米爾納德邦與中央政府在印地語推廣問題上長(zhǎng)期存在爭(zhēng)端。該邦地方政黨一直抵制中央政府在地方學(xué)校推行印地語教學(xué)的政策，認(rèn)為推廣印地語會(huì)侵蝕本地文化和語言，削弱地方特色與身份認(rèn)同。

自1968年印度推出“三語教學(xué)”模式起，泰米爾納德邦就拒絕執(zhí)行。該模式要求非印地語邦在學(xué)校教授當(dāng)?shù)卣Z言、印地語和英語，而泰米爾納德邦堅(jiān)持只教泰米爾語和英語。在2020年印度頒布《國(guó)家教育政策2020》后，這一對(duì)立再度加劇。盡管政策允許各地更靈活地選擇第三語言，但泰米爾納德邦仍不買賬，認(rèn)為這是中央政府在變相推廣印地語。

印度教育部部長(zhǎng)達(dá)蒙德拉·普拉丹稱，若泰米爾納德邦不實(shí)施“三語政策”，中央政府將依據(jù)新教育政策，扣留應(yīng)撥給該邦的215億印度盧比（約合人民幣17.2億元）教育資金。此舉措引發(fā)泰米爾納德邦強(qiáng)烈抗議，被指侵犯地方自主權(quán)。

語言學(xué)家阿耶莎·基德瓦伊認(rèn)為，“三語政策”并非為兒童教育著想，而是針對(duì)拒絕接受印地語的群體。這一語言政策爭(zhēng)議，實(shí)則折射出印度社會(huì)在國(guó)家統(tǒng)一與地方多樣性之間的深層矛盾。

印度內(nèi)政部長(zhǎng)阿米特·沙阿表示，政府允許用泰米爾語等地區(qū)語言參加中央政府職位考試，在推廣印地語時(shí)也試圖兼顧地方語言利益。但批評(píng)者指出，中央政府對(duì)印地語的投入和推廣力度遠(yuǎn)超其他語言，比如，新政策都用印地語命名，印地語部門通過駐外機(jī)構(gòu)把各種演講和聲明翻譯成印地語并在海外推廣等。這種在語言上的偏愛加劇了地方與中央的緊張關(guān)系。

| 護(hù)牛國(guó)度也吃牛 |

對(duì)于印度教信徒而言，牛被視為神圣的動(dòng)物，象征一位女神的子女。這種深厚的宗教情感影響了印度的法律體系，致使全國(guó)絕大多數(shù)邦實(shí)施了牛屠宰禁令。然而，喀拉拉邦卻獨(dú)樹一幟，在這里，食用牛肉不僅合法，還是一種被廣泛接受且歷史悠久的文化習(xí)俗。

喀拉拉邦的居民對(duì)牛肉情有獨(dú)鐘，一些地區(qū)甚至流傳著“無牛肉不成席”的說法。其中的牛肉炒菜更是融合了喀拉拉邦盛產(chǎn)的辣椒、豆蔻、黑胡椒和肉桂等香料，風(fēng)味獨(dú)特。在喀拉拉邦科塔亞姆市長(zhǎng)大的廚師普里馬·庫里恩回憶道：“我們是吃牛肉長(zhǎng)大的，牛肉每周至少出現(xiàn)在我們的餐桌上三到四次?！?/p>

在印度，食用牛肉一直是一個(gè)極具爭(zhēng)議的話題。例如，印度當(dāng)局曾突襲檢查新德里一家喀拉拉邦餐廳，但后來證實(shí)該餐廳使用的是水牛肉，而不是被視為神牛的瘤牛，因而被允許繼續(xù)營(yíng)業(yè)。此外，印度北部還發(fā)生過因食用牛肉而引發(fā)的暴力事件，一名男子因此不幸喪命。

庫里恩在德里經(jīng)營(yíng)著一家提供傳統(tǒng)喀拉拉邦美食的餐飲公司。她會(huì)根據(jù)客人的要求，將牛肉烹飪成咖喱、燉菜或小餡餅等多種形式。然而，她坦言這種事要做得隱蔽一些?！拔冶仨毞浅Ｐ⌒??！睅炖锒髡f，“如果為公共活動(dòng)提供食物，我會(huì)避免使用牛肉。只有在客人私下特別要求時(shí)，我才會(huì)這樣做，畢竟我不想招惹麻煩?！?/p>

庫里恩還提到，在喀拉拉邦，牛肉是一道廣受歡迎的菜肴，不同宗教和文化背景的人們都能接受。在她的餐廳，顧客們也有著不同的宗教背景?！叭缃?，大家都愿意嘗試牛肉?！彼f，“現(xiàn)在是印度廚師的好時(shí)機(jī)。人們開始接受各種各樣的美食，甚至是壽司?！?/p>

然而，喀拉拉邦的飲食習(xí)慣也在逐漸發(fā)生變化?！拔野l(fā)現(xiàn)，在我的家鄉(xiāng)，吃牛肉的人越來越少了，很多人是因?yàn)榻】祮栴}而選擇遠(yuǎn)離紅肉。”庫里恩說。如今，除非去特定的地方，否則很難找到傳統(tǒng)的牛肉炒菜。例如，喀拉拉邦的一家豪華水療度假村提供許多當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)菜肴，但菜單上唯一的牛肉是一道來自蘇格蘭的牛排?！拔覀儫o法在當(dāng)?shù)卣业椒衔覀冃l(wèi)生和質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)的牛肉?！痹摱燃俅宓男姓倧N麥克解釋道，“在我們的餐廳，設(shè)計(jì)菜單時(shí)不僅要考慮印度游客的口味，還要吸引來自阿拉伯國(guó)家的客人。因此，牛肉并不是我們的首選?！?/p>

據(jù)喀拉拉科學(xué)文學(xué)會(huì)2006年的一項(xiàng)調(diào)查，只有大約7%的南部邦家庭每天吃牛肉，而60%的家庭餐桌上總是有魚。在喀拉拉邦出生并長(zhǎng)大的科爾貝說：“我們吃著各種食物長(zhǎng)大，但我們更常吃的是新鮮魚和魚咖喱?！?/p>

盡管喀拉拉邦西臨阿拉伯海，以海鮮聞名，但庫里恩認(rèn)為，當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的辣牛肉仍然是值得傳承的傳統(tǒng)菜肴。“我們確實(shí)為我們的牛肉感到自豪，但我們更為我們的傳統(tǒng)美食感到驕傲?！睅炖锒髡f，“牛肉只是其中的一個(gè)組成部分?！?/p>

編輯：侯寅