直到凌晨兩點被門鈴聲驚醒,迪伊才明白兒子的問題究竟多么嚴重。門口站著兩名醫(yī)護人員,在他們身后,救護車耀眼的燈光在黑暗中閃爍。迪伊只覺大腦一片空白。領頭的醫(yī)護人員詢問杰克是否在家。迪伊指了指兒子的臥室,彼時他只有16歲。五年后的今天,再次談起這件事,迪伊依舊忍不住淚流滿面。“當時我整個人都懵了?!彼貞浾f,“這簡直是一個母親最可怕的噩夢?!?/p>
迪伊尚不清楚是誰叫的救護車,又為什么要叫救護車。在接下來幾天,她才慢慢拼湊出整件事的全貌。迪伊住在西米德蘭茲郡,是英國國家醫(yī)療服務體系的一名護士。事情源于前一天晚上。那天,迪伊一直值班到晚上十點?;氐郊抑?,她叫杰克給她弄點吃的。和往常一樣,杰克正窩在房間里全神貫注地玩游戲,完全聽不進她的話。迪伊大為光火,一怒之下沒收了他的筆記本電腦。第二天,杰克將自己關在屋里給朋友發(fā)消息,他的言辭越來越焦躁,甚至透露出極端的想法。他還不停地在游戲玩家聚集的社交平臺上抱怨自己的母親。中途,他一度情緒失控,從廚房拿了把菜刀藏在屋里。朋友被這些消息嚇壞了,生怕他一時想不開,這才叫了救護車上門。
“杰克并沒有說他為什么想自殺?!焙髞恚弦敛榭戳藘鹤拥氖謾C和筆記本電腦,“他發(fā)的那些信息看得我實在難受。他抱怨自己一無是處,什么都不是……我的兒子怎么會這么想?他是我們這個大家庭唯一的孫輩,一直都很受寵。他是我的全部?!?/p>
這一切都源自杰克對游戲的沉迷。迪伊是菲律賓人,搬來英國工作時,杰克只有五歲。迪伊將杰克留在了老家,交給母親和姐姐照顧。杰克很快就有了自己的任天堂掌機。沒過多久,家人為了方便他和迪伊視頻通話,又給他買了筆記本電腦。再后來,他開始玩微軟游戲機。杰克最喜歡《最終幻想》和《靈魂能力》系列游戲。說到這里,迪伊皺了皺眉:“他喜歡那些打打殺殺的東西?!?/p>
杰克原本是個安靜、內(nèi)向的孩子,迷上游戲后,他的表現(xiàn)越來越糟,有一次甚至動手打了一位女性朋友。為了方便管教,迪伊決定讓他搬來英國和自己同住。即便如此,杰克還是一有空就玩游戲。晚上,杰克會先假裝上床睡覺,然后再爬起來,一口氣玩到凌晨五六點?!斑@之后,他起床、上學、放學,回家再繼續(xù)玩?!钡弦琳f,“他吃飯總是匆匆忙忙,恨不得趕緊跑回房間。如果我不催他,他可能一個月都不會洗澡,整天邋邋遢遢,連牙都懶得刷。”
凌晨兩點被醫(yī)護人員造訪無疑是壓垮迪伊的最后一根稻草。迪伊曾在報紙上讀到,英國國家醫(yī)療服務體系即將成立游戲成癮治療中心。她隨即跑去咨詢,但該中心當時還沒有開始接收患者。于是,她將杰克送去接受私人心理輔導,并請到一位家庭教師來幫他補習功課——他的成績早已一落千丈??上?,這些方法并不奏效。緊接著,迪伊自己被診斷出癌癥,她感到絕望透頂。“我對杰克說:‘你需要幫助,我會送你去康復中心?!彼f,“我一直在四處打聽,任何可能的希望都不放過。這件事必須盡早解決,不然我兒子就全毀了。”
兩年后,迪伊再次聯(lián)系游戲成癮治療中心。好在這一次,一位心理治療師給她回了電話,說可以接收杰克。迪伊激動得哭了出來。“接到治療師的電話時,我的生活早已支離破碎。我說:‘我兒子需要幫助,請一定救救他!’”
對游戲成癮治療中心創(chuàng)始人兼主任亨利埃塔·鮑登–瓊斯來說,迪伊和杰克的故事既熟悉又令人難過?!拔矣浀迷?jīng)有個小學生模樣的男孩,大半夜一個人徒步三公里去奶奶家,只為坐在她門口用無線網(wǎng)?!彼f,“這太危險了,弄不好會被車撞?!?/p>
“還有個孩子,半夜擰開自家樓下窗戶的螺絲,爬進鎖著游戲機的房間。”鮑登–瓊斯繼續(xù)說,“后來,一扇窗戶掉了下來,他母親才知道了這件事。你能想象嗎?這么小的孩子為了玩游戲,竟然自己想出這樣的計劃并付諸實踐。還有孩子甚至會用自殘去威脅家人?!?/p>
60歲的鮑登–瓊斯在成癮研究和治療領域堪稱傳奇。她出生于意大利都靈,在帕維亞大學就讀醫(yī)學專業(yè),后專攻精神病學。在倫敦帝國理工學院獲神經(jīng)科學博士學位后,她開始從事酒精和藥物依賴的研究。她最為人知的貢獻當屬治療賭博成癮。2008年,她創(chuàng)立了英國首家專門治療賭博成癮的國家級診所。現(xiàn)在,基于鮑登–瓊斯開創(chuàng)的方法,英國公立醫(yī)療系統(tǒng)下屬15個中心每年會治療約3000名賭癮患者。
“我們花了好多時間才讓大眾意識到賭癮是一種精神疾病。最早提出要成立賭癮診所時,所有人都一臉茫然地看著我,問我為什么。也就是近些年,賭癮才被當作足以摧毀人生的重大疾病。而且,賭癮還具備遺傳性?!滨U登–瓊斯說。
2020年3月,我第一次見到鮑登–瓊斯,聽她介紹了關于治療游戲成癮的最新項目。2019年,新成立的游戲成癮治療中心獲得了英國國家醫(yī)療服務體系的資金支持。那時,該中心已經(jīng)收到23份轉(zhuǎn)診申請,包括兩名12歲的兒童。鮑登–瓊斯說,游戲成癮治療中心每年計劃接收的患者不會超過50人,資金也是據(jù)此撥付的。
我記得當時問她,游戲是否會變得和賭博一樣危險。她回答說:“我希望游戲成癮不會像賭癮那樣普遍、那樣具有危害性,因為那意味著很多年輕人會陷入大麻煩。我們現(xiàn)在要做的就是盡早干預,看看接下來會發(fā)生什么?!?/p>
游戲成癮治療中心從運營第一天起就應接不暇。雖然計劃每年接收50名患者,可事實上,鮑登–瓊斯團隊在前三年處理的轉(zhuǎn)診申請就高達700份。截至2024年6月,該中心已收到1050份轉(zhuǎn)診申請。鮑登–瓊斯一直在努力爭取額外的資金支持,中心員工也犧牲了休息時間和家庭生活。中心大多數(shù)患者是男孩,平均年齡17歲。年齡最大的患者是一位70多歲的女性玩家。
游戲是大多數(shù)年輕人生活的一部分:2022年的一項研究表明,英國16至24歲的青少年中,有88%會玩電子游戲。英國通信管理局2021年的一項分析發(fā)現(xiàn),英國13至64歲人群平均每周花在游戲上的時間為7.5小時。一些人投入的時間更多:約5%的人每周玩游戲超過20小時。我們無法用簡單的數(shù)字來界定一個人是否成癮。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的指南,成癮的標志是“在個人、家庭、社交、教育、職業(yè)或其他重要領域出現(xiàn)明顯障礙”。
鮑登–瓊斯坦言,此前她完全沒有料到游戲成癮群體的規(guī)模如此大;而且,這一疾病愈發(fā)年輕化?!拔覀儾坏貌粚⒁恍┗颊呔苤T外,因為他們還不到十歲,我們無權治療他們。有時,我們的患者尤其是年輕患者所表現(xiàn)出的成癮程度令人震驚。”
至于已經(jīng)接受治療的患者,鮑登–瓊斯表示,整體效果令人滿意。治療方案基于認知行為療法,通常包括每周一次、共12期的療程。如果患者年齡較小,中心會建議父母或監(jiān)護人一同參與。
治療方案借鑒了鮑登–瓊斯此前在成癮治療方面的經(jīng)驗,但游戲成癮與其他精神障礙在某些關鍵點上存在明顯區(qū)別。其中最重要的一點是,治療目標并非讓患者徹底放棄游戲,而是學會管理和控制自己?!拔覀儾荒芡耆顾麄兺嬗螒颉!滨U登–瓊斯說,“與其他需要完全戒除的行為不同,很多年輕人在游戲中找到了安慰和陪伴。徹底禁止可能會讓他們失去一切。”
起初,杰克對中心的治療方案非常抵觸。他騙迪伊說自己按時參加了治療,實際上壓根沒露面?!拔疫€問過他治療是否有效,他回答說挺好。結果我收拾房間時,卻發(fā)現(xiàn)他床底下藏了一把刀?!?/p>
按照中心的規(guī)定,連續(xù)三次錯過治療,整個療程就會暫停。所幸,迪伊及時識破了杰克的謊言。自那以后,她都會親自陪兒子一起參加治療。杰克承認,他至今也不明白為什么兒時沒能和母親一起來英國。迪伊認為,兒子之所以沉迷于游戲,可能是在逃避現(xiàn)實,想要借此理解母親的選擇——為什么搬來英國,又為什么在他只有五歲時離開了他。
鮑登–瓊斯指出,成癮往往是多種潛在因素共同作用的結果?!坝械暮⒆訌娖茸约喊延螒虍敵删刃?,”她說,“他們要么厭惡自己的生活,要么迫不及待想要長大,抑或?qū)Ω改傅幕橐龊途駹顩r感到焦慮。游戲成癮只是事情出錯的一種表現(xiàn)而已?!?/p>
接受定期治療后,杰克的狀況開始好轉(zhuǎn)。他會主動幫忙做家務,成績也在逐步提升?,F(xiàn)在,21歲的他正在大學學習游戲設計和編程。在申請材料的個人陳述中,杰克寫道:“我想開發(fā)有益于心理健康的電子游戲?!彼盏搅巳髮W的錄取通知。迪伊說:“讀完他的個人陳述,我對他說:‘你不能只是寫寫而已,要言行一致?!視r常提醒他這一點,也知道未來我們?nèi)詴媾R諸多挑戰(zhàn)。這是一場漫長的旅程。”
編輯:要媛