金融致富騙局

| 財(cái)富神話 |

帕特里斯·理查森踏入鹿特丹體育場(chǎng)時(shí)，流行音樂(lè)震耳欲聾，閃光燈令人眩目，她覺(jué)得自己身體里仿佛涌現(xiàn)出了神力。她成長(zhǎng)于阿姆斯特丹一個(gè)相對(duì)貧窮的家庭，素有大志，但直到遇見(jiàn)“精通學(xué)院”，她才明白自己究竟志在何方。自三個(gè)月前加入這個(gè)金融教育平臺(tái)以來(lái)，26歲的理查森學(xué)會(huì)了如何交易期權(quán)、買賣加密貨幣、股票和外匯，一心想要致富——而且，她很快還會(huì)將這些知識(shí)傳授給其他人。2023年春天，她和來(lái)自歐洲各地的1.5萬(wàn)名年輕成員一起，像朝圣一般，參加了一場(chǎng)為期三天的會(huì)議，只為親眼見(jiàn)到他們的精神導(dǎo)師——精通學(xué)院首席執(zhí)行官克里斯·特里。

近幾年，精通學(xué)院從紐約的一家小公司發(fā)展成蜚聲全球的現(xiàn)象級(jí)企業(yè)，承諾不管是誰(shuí)，進(jìn)了學(xué)院都能成為精明的個(gè)人投資者，尤其是二十來(lái)歲的年輕人。成員只需一次性支付275美元（約合人民幣1980元）的報(bào)名費(fèi)和每月250美元（約合人民幣1800元）的學(xué)費(fèi)，就可以接受在線教育，獲得指導(dǎo)員提供的交易策略。營(yíng)銷人員在推廣視頻中稱精通學(xué)院是“外匯界的耶魯，交易界的哈佛”。

特里白手起家，從一介交易員變成了千萬(wàn)富翁，炫耀著自己的豪車、私人飛機(jī)和遍布各大洲的公寓。他說(shuō)精通學(xué)院不僅僅意味著一條通往財(cái)務(wù)自由之路，更代表了一種世界觀，“旨在讓人過(guò)上更高層次的生活”。2018年，該公司還只有6.8萬(wàn)名成員，及至2021年6月，已增至22.5萬(wàn)人，從美國(guó)到菲律賓，成員遍天下。2022年，成員人數(shù)激增至50萬(wàn)，年銷售額至少已達(dá)10億美元（約合人民幣72億元）。

在荷蘭的體育場(chǎng)內(nèi)，與會(huì)的年輕人都身著他們最好的商務(wù)套裝，許多人還不時(shí)查看手機(jī)上的交易信息。理查森也一身黑衣，挽起了頭發(fā)，臉上化著精致的妝容，滿心雀躍。她期待了好幾個(gè)月，如今終于要見(jiàn)到精通學(xué)院背后的天才了。特里身著紅西裝和運(yùn)動(dòng)鞋，走上舞臺(tái)。人群開(kāi)始高呼他的名字，持續(xù)了整整五分鐘，他才終于有機(jī)會(huì)向他的追隨者打聲招呼：“爸爸來(lái)了。你們都是我的孩子，對(duì)嗎？”

| 銷售游戲 |

特里本是布朗克斯區(qū)的一名建筑工人。據(jù)精通學(xué)院前顧問(wèn)特洛伊·杜利說(shuō)，特里當(dāng)時(shí)所在的公司與一些犯罪團(tuán)伙有瓜葛。美國(guó)的記錄顯示，上世紀(jì)90年代末，特里因參與一起有組織的共謀犯罪而被控盜竊，最終認(rèn)罪并支付了罰款。但他本人似乎很喜歡自己的這種硬漢形象。他曾在個(gè)人網(wǎng)站上寫道：“我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，但我自認(rèn)畢業(yè)于千難萬(wàn)險(xiǎn)的社會(huì)大學(xué)，擁有成長(zhǎng)于布朗克斯區(qū)的街頭智慧?！?/p>

隨后，特里遇到了安利公司，這家保健巨頭最出名的就是它的直銷結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中，銷售人員通過(guò)招募新的銷售來(lái)賺錢，而新入行的銷售會(huì)購(gòu)買大量產(chǎn)品去賣。特里辭去了建筑工作，成了安利的銷售經(jīng)理，直到在一位朋友的引介下接觸到了日內(nèi)交易。特里開(kāi)始鉆研股市，將他那些簡(jiǎn)單易學(xué)的交易策略傳授給別人，比如如何尋找股價(jià)走勢(shì)中的重復(fù)模式和把握出售的時(shí)機(jī)，學(xué)期為六個(gè)月，收費(fèi)5000美元（約合人民幣3.6萬(wàn)元）。他甚至說(shuō)動(dòng)一些人將他們的資金交給他打理，哪怕他并非任何金融機(jī)構(gòu)的注冊(cè)經(jīng)紀(jì)人或資產(chǎn)顧問(wèn)。

琳達(dá)·拉施克是位頗有聲譽(yù)的交易商，經(jīng)營(yíng)著一項(xiàng)訂閱業(yè)務(wù)，通過(guò)視頻銷售自己的交易策略。拉施克請(qǐng)?zhí)乩飦?lái)管理公司的在線聊天室。盡管拉施克的策略其實(shí)很難復(fù)制，特里卻還是利用這個(gè)新職位，讓自己的名字登上了行業(yè)知名刊物，緊挨著拉施克的大名。2013年，特里在個(gè)人網(wǎng)站上自稱“風(fēng)險(xiǎn)投資家的顧問(wèn)”，還管理著“多家對(duì)沖基金公司旗下的幾支知名團(tuán)隊(duì)”，但都沒(méi)有指名道姓。他的簡(jiǎn)介上還寫著：“從紐約的豪華公寓到捷克和哥倫比亞的大城小鎮(zhèn)，特里已幫助無(wú)數(shù)人升起了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自由之旗?！?/p>

2014年前后，拉施克的公司倒閉，特里決定自己創(chuàng)業(yè)。他不再主攻少數(shù)富裕的交易商，而是以每月145美元（約合人民幣1044元）的低價(jià)，盡量多吸引些人來(lái)訂閱他的服務(wù)。他的目標(biāo)人群是渴望賺快錢的少數(shù)族裔和窮人。他簡(jiǎn)化了拉施克的交易視頻，再與安利的直銷結(jié)構(gòu)相結(jié)合。

2018年，特里成立了精通學(xué)院。成員加入后，公司很快會(huì)鼓勵(lì)他們成為“獨(dú)立業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人”，實(shí)際上就是從顧客變成銷售。銷售若能招來(lái)2名新成員，便可免除當(dāng)月的訂閱費(fèi)；若能招來(lái)12名新成員，當(dāng)月就能賺600美元（約合人民幣4320元）。只要這些新成員一直保持活躍，銷售每個(gè)月都能拿到這筆錢。銷售每月的提成下至幾百美元、上至幾十萬(wàn)美元不等，但要達(dá)到最高級(jí)別，需要招7萬(wàn)個(gè)活躍成員才行。任誰(shuí)也招不來(lái)這么多人，但一個(gè)獨(dú)立業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人還是有辦法讓成員的數(shù)量實(shí)現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，那就是把成員也培訓(xùn)成銷售，讓他們?cè)偃フ心夹鲁蓡T——這正是安利銷售結(jié)構(gòu)的典型特征。

很快，招募成員就成了一項(xiàng)全職工作，學(xué)習(xí)交易反倒不那么重要了。一切都變得像游戲升級(jí)一樣——招夠一定數(shù)量的“下線”后，就能升到一定的等級(jí)。所謂“下線”，包括你直接招募的人，還有這些人再去招募的人。招到3個(gè)人就是“白金級(jí)”，月入150美元（約合人民幣1080元）；招到7萬(wàn)人就是“總裁級(jí)”，月入75萬(wàn)美元（約合人民幣540萬(wàn)元）。如果有人退出，招募者就會(huì)“降級(jí)”，失去當(dāng)月這些成員帶來(lái)的提成。

| 不歸之路 |

2018年，莫妮克·瓊斯剛開(kāi)始在英國(guó)伯明翰大學(xué)攻讀法律專業(yè)時(shí)，一個(gè)朋友告訴她，自己靠精通學(xué)院發(fā)了財(cái)。瓊斯開(kāi)始設(shè)想，她也能成為一名獨(dú)立業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，坐擁六位數(shù)的被動(dòng)收入。她當(dāng)時(shí)只有17歲，還沒(méi)達(dá)到可以合法參與證券交易的年紀(jì)，但朋友仍鼓勵(lì)她報(bào)名去賣訂閱服務(wù)。

18歲生日剛過(guò)，瓊斯就用她在便利店兼職攢下的錢進(jìn)行證券交易。她按照公司的指示，復(fù)制粘貼交易員發(fā)送到她軟件上的交易信息。她會(huì)以一定匯率買入某種貨幣，或者以一定價(jià)格買入股票和期權(quán)，然后在幾分鐘后價(jià)格上漲時(shí)賣出。有時(shí)她能賺到錢，但更多時(shí)候價(jià)格不漲反跌，導(dǎo)致她投資虧損。她問(wèn)精通學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)是哪里出了問(wèn)題。他們告訴她，是她太慢了——她復(fù)制粘貼信息的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)失了交易時(shí)機(jī)。瓊斯試著加快速度，但她的銀行余額仍在蒸發(fā)。她說(shuō)：“我不明白哪里出了問(wèn)題，但每次去問(wèn)，他們要么避而不談，要么就說(shuō)是我自己的失誤?！?/p>

幾個(gè)月過(guò)去，瓊斯時(shí)常會(huì)在半夜醒來(lái)查看手機(jī)里的交易情況，一接到交易員發(fā)來(lái)的信息，就離開(kāi)課堂去操作交易。周末，為了和精通學(xué)院的老師開(kāi)視頻會(huì)，她放著家庭聚餐不去。這些所謂的“老師”是精通學(xué)院聘請(qǐng)的頂級(jí)銷售，根本就沒(méi)有什么證券交易背景，卻能在平臺(tái)上授課。他們說(shuō)，她需要擺脫家里的那些“失敗者”，只和百萬(wàn)富翁往來(lái)，也就是公司的其他成員。然而，她的學(xué)業(yè)開(kāi)始落后，交易賬戶負(fù)債數(shù)千美元。她試圖退出，但她的指導(dǎo)員說(shuō)服她，只要再堅(jiān)持一個(gè)月，就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，她還需要招募新人，以彌補(bǔ)她的交易損失?！拔腋杏X(jué)自己像是陷入了一段虐待關(guān)系?！杯偹拐f(shuō)，“我無(wú)法脫身，還總覺(jué)得這是我自己的錯(cuò)?！?/p>

盡管注入了像瓊斯這樣的新鮮血液，精通學(xué)院卻仍江河日下。近幾年，宅在家里的青少年和大學(xué)生讀了靠比特幣一夜暴富的故事，到處尋找散戶投資平臺(tái)，都想靠下一支“網(wǎng)紅”股撈上一筆。特里在高檔的酒店公寓里，隔空指揮他的公司利用這些熱詞造勢(shì)。很快，精通學(xué)院推出了區(qū)塊鏈和加密貨幣的課程，還做了一款新應(yīng)用，方便成員實(shí)時(shí)查看加密貨幣的價(jià)格走勢(shì)圖，并安排“專業(yè)交易員”提供交易建議。

與此同時(shí)，精通學(xué)院的老師們紛紛在社交媒體上發(fā)貼，展示自己身在泰國(guó)附近的一個(gè)島嶼上，或者在意大利的一家五星級(jí)酒店里。他們都說(shuō)是精通學(xué)院讓他們賺到了錢，然而其中許多人其實(shí)是靠招人在維系這樣的生活方式。

這一時(shí)期，特里開(kāi)始在演講中摻雜大量神的元素，把自己比作救世主，把公司成員比作他的追隨者。他還宣揚(yáng)“吸引力法則”，認(rèn)為只要靠想象顯化，就能致富。為了塑造年輕酷炫的形象，57歲的特里穿著運(yùn)動(dòng)服出席集會(huì)，頭上還反扣著一頂色彩鮮艷的帽子。

到2021年，精通學(xué)院的成員如雨后春筍般遍布哥倫比亞、日本、墨西哥、尼日利亞、菲律賓及歐洲各地。公司推出了播客、多款手機(jī)應(yīng)用軟件，還有13種語(yǔ)言的實(shí)時(shí)交易課。公司的年銷售額已接近6億美元（約合人民幣43億元）。

| 監(jiān)管出手 |

馬可·穆海貝爾曾是一名音樂(lè)會(huì)推廣人，后來(lái)開(kāi)始在視頻網(wǎng)站上做打假博主。2020年夏天，他就盯上了精通學(xué)院。次年2月8日，他在網(wǎng)上發(fā)布了一段40分鐘的視頻，揭露特里是個(gè)傳銷慣犯，精通學(xué)院的宣傳都毫無(wú)根據(jù)。視頻里描述了成千上萬(wàn)的年輕人因此變得身無(wú)分文，還飽受羞辱。短短幾天，視頻的播放量就達(dá)到了59萬(wàn)次。

特里起訴穆海貝爾誹謗。這位視頻博主打不起曠日持久的官司，只能和解，同意不再制作涉及精通學(xué)院的視頻。然而，公司已然受到重創(chuàng)。以前訂閱過(guò)課程的成員接連發(fā)布視頻，譴責(zé)該公司給全球各地青少年造成的傷害。

公司受到審查，特里將責(zé)任推給下面的銷售。2020年，精通學(xué)院曾起訴一名前成員竊取商業(yè)機(jī)密，并在法庭的證詞中稱，公司并未和任何招募人員簽下聘用合同，這些都是他們的個(gè)人行為。就連薪酬計(jì)劃也是招募人員自己制定的，公司從未指示他們?nèi)ダ鲁蓡T。幾年前，特里就曾試圖打消成員對(duì)公司結(jié)構(gòu)的擔(dān)憂?！拔覀兪鞘澜缟献詈玫墓?，因?yàn)槊總€(gè)人既相互聯(lián)系，又能獨(dú)立地自己做老板。”特里在2017年的一段視頻中說(shuō)，“我們不是金字塔結(jié)構(gòu)，我們更像矩陣。所有人都緊密相連，協(xié)同工作?！?/p>

大約同一時(shí)間，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)開(kāi)始調(diào)查精通學(xué)院。2019年底以來(lái)，世界各地的監(jiān)管機(jī)構(gòu)不斷收到投訴，稱該公司坑害年輕人。僅在2020年，美國(guó)商品期貨交易委員會(huì)就收到了1099起針對(duì)精通學(xué)院的投訴，投訴者稱他們失去了畢生積蓄，這家公司摧毀了他們的生活。精通學(xué)院自己公布的2021年收入情況則顯示，超過(guò)94%的獨(dú)立業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人的年收入還抵不過(guò)他們繳納的訂閱費(fèi)；而收入最高的人只占0.05%，年平均收入140萬(wàn)美元（約合人民幣1008萬(wàn)元）。

還有成千上萬(wàn)人控訴，精通學(xué)院對(duì)成員進(jìn)行洗腦和霸凌，導(dǎo)致他們即便變得一無(wú)所有，也仍沒(méi)有退意。一名英國(guó)女性向監(jiān)管機(jī)構(gòu)表示，招募新成員壓力太大，她最終崩潰，住進(jìn)了醫(yī)院。馬德里的一位母親表示，她不再為十幾歲的兒子支付精通學(xué)院的訂閱費(fèi)后，兒子便離家出走了。公司銷售向她兒子展示了自己的高檔手表，還保證他也能發(fā)財(cái)，導(dǎo)致她兒子一連離家四個(gè)月，輟學(xué)入了伙。“后來(lái)我又給他支付訂閱費(fèi)了，他才愿意回來(lái)?！彼f(shuō)，“我擔(dān)心如果我不付費(fèi)，他又會(huì)離家出走?！?/p>

2021年初，聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)聯(lián)系了特里，告知他委員會(huì)擬對(duì)精通學(xué)院可能存在的欺騙行為和不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)手段展開(kāi)調(diào)查。委員會(huì)的這個(gè)用語(yǔ)很寬泛，涵蓋從虛假?gòu)V告到龐氏騙局等各種詐騙行為。眾所周知，針對(duì)傳銷的民事訴訟很難舉證，因?yàn)閭麂N處于監(jiān)管的灰色地帶。金字塔騙局無(wú)疑犯法，但傳銷未必，兩者之間的界限往往很模糊。如果一家公司的盈利模式是招人，而非銷售，那就是金字塔騙局。但精通學(xué)院和許多傳銷公司一樣，銷售和招人緊密相連，因?yàn)樾抡衼?lái)的成員也會(huì)訂閱服務(wù)。很多傳銷公司都鉆了這個(gè)空子，屢次擺脫金字塔騙局的指控。

2021年初，監(jiān)管機(jī)構(gòu)找上門來(lái)時(shí)，特里早已慣于應(yīng)付當(dāng)局，他會(huì)起訴任何擋他路的人。從2018年到2022年，他向31個(gè)對(duì)手提起了19起訴訟。特里經(jīng)常以違反合同或竊取商業(yè)機(jī)密為由，要求對(duì)方支付賠償金。財(cái)力較弱的對(duì)手會(huì)選擇庭外和解，承諾不再詆毀精通學(xué)院。

盡管如此，特里依舊坐不住了。他向內(nèi)華達(dá)州的一家律師事務(wù)所打探消息，想看看聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)究竟能挖出些什么東西。大多數(shù)夜晚，他都要工作到凌晨4點(diǎn)，一連好幾個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上翻帖子，尋找那些聲稱在精通學(xué)院賺了數(shù)百萬(wàn)美元的銷售，因?yàn)檫@些帖子會(huì)給他帶來(lái)麻煩。2021年4月，他在網(wǎng)上發(fā)布了一段視頻，叮囑他的頂級(jí)銷售不要在網(wǎng)上公布自己的收入?！安蝗晃覀冭F定會(huì)被聯(lián)邦政府查封。”視頻里的特里滿頭大汗、面紅耳赤，“有任何問(wèn)題，都來(lái)找我。我愛(ài)你們，我們是一家人?！?/p>

特里在歐洲也氣數(shù)將盡。西班牙的家長(zhǎng)聯(lián)合起來(lái)反對(duì)精通學(xué)院，4.25萬(wàn)人簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗?，要求禁止該公司在西班牙運(yùn)營(yíng)。西班牙警方據(jù)此展開(kāi)調(diào)查，并于2022年3月在當(dāng)?shù)卮读税嗣嫦臃缸锏恼心既藛T。八個(gè)月后，西班牙家長(zhǎng)向阿聯(lián)酋迪拜市施壓，要求禁止精通學(xué)院進(jìn)入可口可樂(lè)體育館，公司的集會(huì)被迫取消。次年春，盧森堡警方突襲了該公司在基希貝格市舉行的一場(chǎng)會(huì)議，逮捕了幾名負(fù)責(zé)人，并對(duì)其犯罪行為展開(kāi)調(diào)查。不過(guò)，這些逮捕行動(dòng)的目標(biāo)都是當(dāng)?shù)氐恼心既藛T，而非特里本人。2023年9月，特里缺席在克羅地亞舉行的集會(huì)，他告訴粉絲他正在家里籌備一個(gè)大項(xiàng)目，暫時(shí)不會(huì)去歐洲。

| 新韭待割 |

2024年2月，精通學(xué)院在布達(dá)佩斯郊區(qū)的帕普·拉斯洛體育場(chǎng)舉行集會(huì)，約有3500人到場(chǎng)，人數(shù)還不到一年前鹿特丹集會(huì)的1/4，而且特里也不見(jiàn)蹤影。理查森同樣沒(méi)來(lái)，她損失了數(shù)千美元的積蓄，參與鹿特丹集會(huì)后幾個(gè)月就退出了精通學(xué)院。這次的活動(dòng)為期三天，上演了一出預(yù)先策劃的求婚大戲，發(fā)布了一款公司自營(yíng)的能量飲料，以及招募了一批新成員，其中一些人甚至不惜從日本和墨西哥遠(yuǎn)道而來(lái)。上層人員在演講時(shí)不會(huì)提到任何具體金額，巧妙地繞過(guò)了金字塔騙局的監(jiān)管陷阱。

然而，在聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的持續(xù)調(diào)查下，精通學(xué)院為躲避罰款，降低了自己的宣傳力度。野心勃勃的年輕人已經(jīng)轉(zhuǎn)而追隨網(wǎng)上的其他日內(nèi)交易大師。許多人被灌輸了精通學(xué)院的理念后，不顧特里如今訴訟纏身的現(xiàn)狀，也建立起了自己的傳銷項(xiàng)目。雖然特里仍是公司的首席執(zhí)行官，但已變得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，他這么做也許是為了逃脫制裁，也許是為了暗度陳倉(cāng)，另起爐灶。他關(guān)閉了個(gè)人網(wǎng)站，社交媒體上的最后一條帖子發(fā)布于2023年8月，公司官網(wǎng)上也沒(méi)有他的名字。

在布達(dá)佩斯的體育場(chǎng)里，新來(lái)的人眼里仍只看得到機(jī)遇。迪諾·米維索現(xiàn)年23歲，是比利時(shí)一家沃爾沃工廠的裝配工，在自家兄弟的勸說(shuō)下加入了精通學(xué)院。米維索說(shuō)他最初只是想學(xué)點(diǎn)炒股知識(shí)，賺點(diǎn)外快，貼補(bǔ)家用，但這次集會(huì)讓他看到了拉其他年輕人入伙的價(jià)值?！罢心计渌双@得收入后，我就能用這筆錢參與證券交易，而不必動(dòng)用我在沃爾沃的工資?！彼f(shuō)，“我們很快就能富起來(lái)了?！?/p>

編輯：要媛