如何優(yōu)雅老去？

謝天謝地，雖然52歲了，但我還不需要別人攙扶過馬路，獨(dú)自去采購也沒問題，甚至還在開車。回想起年輕時(shí)，仿佛就在昨天，或者說前天也行?？傊疫€不覺得自己老，完全不老！

只是最近幾個月，我開始使用一個之前自己嘲笑過的小物件：一周藥盒。一排七個小格子，寫著周一到周日，儲存每天需要服用的藥。我之前覺得只有老人家才需要這個，現(xiàn)在覺得用它來放我的降膽固醇藥和維生素D還挺合適。我沒有生病，只是有些背部不適。嗯，眼睛也有點(diǎn)不舒服，我總要不停調(diào)整眼鏡的位置，不然有點(diǎn)看不清。不不不，我還不老，真的不老。

唉。

我常想起我的祖父，他103歲過世。這一輩子在戰(zhàn)爭中幸存下來，娶了我祖母，養(yǎng)大五個孩子，工作，挺過了我祖母的離世，然后勇敢地搬去了養(yǎng)老院。在養(yǎng)老院里，他還總找機(jī)會喝杯下午茶、吃塊蛋糕，和護(hù)士們開開玩笑。最后，他雖然身體衰弱，但頭腦依舊清醒，直到某一天，他平靜地離開，回了家，去了天堂，見到了我的祖母。

我也會像我祖父那樣長壽嗎？那么此刻52歲的我，應(yīng)該才走到生命旅程的中間位置吧。我18歲的女兒卻同情地看著正經(jīng)歷痛風(fēng)的我說：“爸爸，你太虛弱啦！”

總之，我需要開始思考接下來會發(fā)生什么了。我的祖父得到了全家的幫助，他還有他冷靜的智慧。誰來幫助我呢？真的不曉得。這讓我很焦慮，我不禁問自己：怎樣才能順利地老去？我能準(zhǔn)備些什么？到時(shí)候誰會來幫我？

跟最親近的人討論后，我列出了一些可以幫助老年人的事項(xiàng)：愛和親密關(guān)系、家人和朋友、感恩的心、滿足感、信任、謙虛、較少的病痛、幽默感、一項(xiàng)愛好、足夠生活的金錢、一個安全的居住環(huán)境、音樂，最好還有美食和冰啤酒。接下來，我便準(zhǔn)備逐條梳理這些內(nèi)容。

我驅(qū)車前往法蘭克福，拜訪法蘭克福大學(xué)跨學(xué)科老年學(xué)研究領(lǐng)域教授——60歲的弗蘭克·奧斯瓦德。他說：“醫(yī)療、教育和經(jīng)濟(jì)條件的改善，使整個社會正經(jīng)歷前所未有的巨大年齡跨度共存的情況?，F(xiàn)在，我們65歲正式退休。在退休制度剛生效的時(shí)候，這個年齡差不多已經(jīng)接近生命尾聲了。而現(xiàn)在，很多人退休后還能再活20甚至30年。這聽起來很棒，但我們應(yīng)該如何把這段時(shí)間過得有意義？什么是對我們重要的？每位老人都有獨(dú)特的實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方法?！?/p>

多大年紀(jì)才算是老人？對很多人來說，那些比自己年長的才是老人。“我采訪過一位93歲的先生，問他有沒有覺得自己老了?！眾W斯瓦德說，“他笑著回答我說他不覺得，然后建議我去訪問一下他的鄰居，那位已經(jīng)94歲了?！?/p>

想到衰老，我腦海中浮現(xiàn)的都是些沉重的詞匯：責(zé)任委托書（我有了）、照顧意愿書（我有了）、病人救治意向書（我有了）。我想到美國著名小說家菲利普·羅斯評價(jià)說“衰老就像一場屠殺”，也想到德國電影明星喬其姆·弗齊斯伯格曾說“膽小鬼可無法承受變老”。我當(dāng)然也想到過養(yǎng)老院，但年輕時(shí)采訪“養(yǎng)老院中的嘉年華”的經(jīng)歷，就讓我仿佛面對了一場酷刑：脆弱的老人家睜著空洞的眼睛，一旁照顧他們的護(hù)工似乎努力露出開心的模樣。每人都戴著一頂逗趣的派對三腳帽，但看起來一點(diǎn)都不歡樂，我只感覺恐怖。

在和奧斯瓦德的交談中，他說：“我們逐漸認(rèn)識到，懷抱積極、正面的好奇心面對生活，愿意去探索新事物，對身體健康和生活品質(zhì)都有正面影響，甚至也會間接延長壽命?！蔽乙庾R到，自己應(yīng)該對“衰老”有一些正向的認(rèn)知。

第一項(xiàng)認(rèn)知：

| 好的老年生活“從頭開始”|

這是上百篇研究得出的結(jié)論，德國一項(xiàng)長期調(diào)查也顯示：誰能樂觀地看待老年生活，把它當(dāng)作一個持續(xù)發(fā)展自身的機(jī)會，而不是悲慘的人生階段，誰就能活得健康長壽?！拔覀兡軌蚯宄乜吹?，那些在老年階段依然想法不斷、努力實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)、學(xué)習(xí)知識、思想開放、充滿好奇心的人，能夠活得更久。”格賴夫斯瓦爾德大學(xué)社會衛(wèi)生研究中心的預(yù)防研究和社會醫(yī)學(xué)系負(fù)責(zé)人蘇珊娜·烏爾姆教授解釋說。

這里的好奇心和開放的思想包含了面對各種變化時(shí)的心態(tài)。擅于敏銳地找到讓生活變充實(shí)的方法，才能更好地應(yīng)對未來。而且，這種心態(tài)應(yīng)該即刻擁有，而不是等到未來的某一天，因?yàn)樗ダ鲜且粋€持續(xù)發(fā)生的過程。

第二項(xiàng)認(rèn)知：

| 經(jīng)濟(jì)先行 |

只要頭腦清楚就夠了嗎？當(dāng)然不是。我們需要的還有很多，例如足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。富裕的老年生活當(dāng)然遠(yuǎn)好過拮據(jù)的狀態(tài)。有數(shù)據(jù)顯示，在德國繳滿45年養(yǎng)老保險(xiǎn)后可以獲得的平均退休工資約為每月1604歐元（約合人民幣1.2萬元），其中男性獲得的金額明顯高于女性。同時(shí)，有約49%的男性和56%的女性對退休后的經(jīng)濟(jì)狀況表示擔(dān)憂。樂觀一些的報(bào)道則稱，老年人的收入不止來源于法定退休金，還有房地產(chǎn)等帶來的收益。因此，退休人士的經(jīng)濟(jì)狀況一般會優(yōu)于預(yù)估。最終算來，65歲以上老人的貧困率大約為10%，是全體居民貧困率的不到一半。

貧窮和富裕直接影響著老年生活。據(jù)統(tǒng)計(jì)，生活在貧困線下的老人平均壽命要短八到十一年。此外，沒錢的生活容易讓人感到孤獨(dú)和與世隔絕，社會參與感少，照顧孫輩的機(jī)會也少，因此又會更顯孤單。

這個話題也讓我心生擔(dān)憂，害怕有一天腦子里只?；貞?、嘴巴里都是假牙，就這樣孤獨(dú)地坐在椅子上看著墻壁發(fā)呆。奧斯瓦德安慰我道：“老年人的孤獨(dú)感經(jīng)常被夸大，并不像我們想象中那么常見，也不是所有老人都感到孤獨(dú)。實(shí)際上，孤獨(dú)的情況普遍存在于各個年齡段?！?/p>

在我這個歲數(shù)，泛泛之交早已沒了蹤影。我深知自己欣賞的、信任的是誰，真正可以稱之為朋友的是誰，我也時(shí)常會去鞏固這份情誼?！爸钡?5歲之后，這種孤獨(dú)的感覺才會驟然增加?！眾W斯瓦德說，特別是當(dāng)伴侶離世之后，“丹麥的一項(xiàng)研究顯示，這對高齡男性來說尤為危險(xiǎn)。伴侶去世后的第一年，另一半的自殺率會增加六倍之多，之后會逐漸降低。”

金錢當(dāng)然沒有辦法取代社會關(guān)系，每個人都終將逝去。在逝去之前，感到被接納和被需要顯得極為重要，而保持身體健康也非常重要。

第三項(xiàng)認(rèn)知：

| 全身體檢和健康生活大有助益 |

我會定期去健康中心進(jìn)行全身體檢，做皮膚癌預(yù)防檢查、胃腸鏡或泌尿系統(tǒng)檢查。然而，大約1/4的德國人完全不會去理會這些檢查。美國心臟協(xié)會公布的“生命八要素”方案給出了一些能夠幫助老年人延長至多六年生命的健康建議：健康飲食、定期運(yùn)動、不抽煙、保證充足睡眠、不超重，以及控制膽固醇、血糖和血壓。而對我來說，除了這八點(diǎn)之外，定期品嘗薯?xiàng)l、巧克力和蘋果蛋糕也是不可或缺的要素?！拔艺J(rèn)為，衰老過程中的一大挑戰(zhàn)，是要找到自己的方式，去應(yīng)對外界的變化，去坦然接受未來的缺失，并接納生活的樂趣?！眾W斯瓦德說。

想到平均壽命這個話題，我不得不去計(jì)算退休之后還能剩下多少個年頭了。為了算明白具體時(shí)間，我翻看了經(jīng)合組織成員國的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2015至2020年期間，65歲退休女性平均還有21.3年的剩余壽命，換算到2065年，這個數(shù)字則會提升至25.5年。而對于男性來說，則是會從18.2年提升至22.8年。

然而，這并不意味著我們能輕松愉快地度過所有剩余的歲月。奧斯瓦德說：“經(jīng)合組織成員國的統(tǒng)計(jì)結(jié)果非常殘忍地顯示，其中1/3的日子好過，2/3則并不容易。也就是說，如果65歲退休，在剩下的21年中，大約有14年會受到病痛的困擾，需要一定程度的照顧?！?/p>

第四項(xiàng)認(rèn)知：

| 不要為日常瑣事煩心 |

活得久，并不一定代表活得好?！艾F(xiàn)在75歲的人活得像60歲一樣?！眾W斯瓦德說，“可惜到了90歲，他們還是會進(jìn)入90歲的狀態(tài)?！?/p>

奧斯瓦德非常同情現(xiàn)在的全職打工人。在柏林洪堡大學(xué)教授發(fā)展心理學(xué)的丹尼斯·格斯托夫評價(jià)說：現(xiàn)在35至55歲的中年人承受的壓力，要比90年代同年齡段的人承受的大得多。這種持續(xù)的壓力同時(shí)來自于工作和家庭兩方面。“中年人背負(fù)著巨大的壓力步入人生的下半場，”奧斯瓦德說，“40歲的人承受的是原先55歲的人的壓力?！?/p>

退休之后只有幾年的舒坦日子好過？時(shí)間會像流沙一樣從指縫中溜走嗎？“大多數(shù)老人擔(dān)心兩件事：沒了房子和沒了神志?！眾W斯瓦德說。這兩大擔(dān)憂匯聚在一起，便形成了對“養(yǎng)老院”的恐懼。而養(yǎng)老院本身也是一個復(fù)雜的話題。

我曾經(jīng)的同事安德烈亞斯·霍夫曼擺出了四個數(shù)字，來說明養(yǎng)老問題目前的困境：60、100、152和311。相較于2000年，如今養(yǎng)老院和門診服務(wù)的數(shù)量增長了60%，護(hù)理人員的數(shù)量增加了100%；而與此同時(shí)，尋求護(hù)理的人數(shù)增長了152%，用于護(hù)理的個人費(fèi)用支出增長了311%。也就是說，需要護(hù)理的人在德國花了更多的錢，卻沒有辦法得到充分的照顧。從2024年7月初的數(shù)據(jù)來看，進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的第一年里，平均每月需要花費(fèi)大約2871歐元（約合人民幣2.2萬元），比前一年同期增加了211歐元（約合人民幣1600元）。

第五項(xiàng)認(rèn)知：

| 不要指望子女以后來給你擦屁股 |

我的前同事霍夫曼認(rèn)為，有些錢應(yīng)該讓養(yǎng)老院來賺。養(yǎng)老院的稅后收益率曾達(dá)到4%到5%，在低利率時(shí)代相當(dāng)可觀。但形勢已然逆轉(zhuǎn)，由于通貨膨脹、利率上升和勞動力短缺，德國很多養(yǎng)老院正面臨經(jīng)營損失。在護(hù)理人員不足的情況下，養(yǎng)老院的房間不得不依法閑置，入住率不足。德國負(fù)責(zé)各區(qū)域老年及殘障人士機(jī)構(gòu)的聯(lián)邦協(xié)會專家統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，很多養(yǎng)老院的入住率只有90%，不足以保證盈利。為了確保在未來提供充足的養(yǎng)老資源，需要引入私人投資。在2030年前，還需投入700億歐元（約合人民幣5320億元）用來建設(shè)新的并維護(hù)已有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。單憑國家力量無法做到這一點(diǎn)。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不僅受到了通貨膨脹的威脅，護(hù)理人員最低工資的上漲也給各家機(jī)構(gòu)造成了沉重負(fù)擔(dān)。2023年，在九個月的時(shí)間內(nèi)，就有300家養(yǎng)老院和210家護(hù)理機(jī)構(gòu)宣告破產(chǎn)。到了2024年，這些機(jī)構(gòu)的狀況依然未有改善，甚至每況愈下。我必須尋找其他方案，“老年居住問題”將成為我的核心關(guān)注點(diǎn)。

第六項(xiàng)認(rèn)知：

| 試著練習(xí)告別 |

我接著拜訪了住在沃爾夫斯堡的西麗阿姨和威利叔叔。他們都70歲上下，不久前剛剛賣了房子，搬去一間適合老人居住的公寓。西麗阿姨為沃爾夫斯堡的一家臨終關(guān)懷協(xié)會義務(wù)工作了超過15年，也會參與臨終照料。威利叔叔在同一家機(jī)構(gòu)里做一些公共事務(wù)?！拔覀冊谀莾好鎸α颂嘤嘘P(guān)身體不便、失能、分離和永別的話題。”西麗阿姨說，“所以，我們希望盡可能多地度過美好的時(shí)光?！边@對無兒無女的老夫婦一起去見朋友、郊游、看演出、幫助難民。“我們逐漸發(fā)覺自己并不擅長在家里打理花園、修理房屋、清潔打掃。這些事耗費(fèi)了我們太多的時(shí)間和精力，而我們想把精力花在真正重要的事情上?！?/p>

找到合適的公寓并非易事，那些適宜老人居住的屋子總有很多人等著入住。他們的一些朋友早幾年便開始排隊(duì)等待了。“一開始的確是很麻煩，但住進(jìn)去之后，他們真的感覺輕松了許多?！蔽鼷惏⒁陶f。

威利叔叔相對保守一些。“我很愛囤放東西。地下室里都是我的寶貝，我不愿意把它們丟了，也想著或許還能在自己的房子里再住個十來年?！彼f，“但我們也知道，終有一天，我們需要離開這里。何不趁著我們現(xiàn)在身體還硬朗就趕緊行動？”然而，這終究是一場冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@不是一座簡單的房子，而是他們重要的人生篇章，對任何人來說都難以割舍。

年齡越大，“告別”的話題越難以開啟。我們需要很多勇氣才能去聊“換房、搬家”這樣的話題。然而，一家人盡早嘗試一起尋求解答，總好過之后把所有壓力一股腦兒都丟給子女。很多年前，我和姐姐便同父母一起討論過一系列諸如“如果發(fā)生以下狀況，我們應(yīng)該如何面對”的問題。我只希望如果有一天真的需要面對時(shí)，我能夠作出最好的決定。

第七項(xiàng)認(rèn)知：

| 盡早去聊聊心愿、期望和恐懼 |

我對晚年生活的期望是什么？我當(dāng)然希望盡可能生活自立，或者和朋友一起生活。只是應(yīng)該怎么開始？何時(shí)開始？

“就是現(xiàn)在！您現(xiàn)在52歲，正是合適的年紀(jì)！”坐在我對面、戴著紅色邊框眼鏡、看起來十分友善的一位女士對我說。這次再訪法蘭克福，我坐在了比爾吉特·卡斯帕的辦公室里，她是法蘭克福共同生活聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)的負(fù)責(zé)人，曾研讀城市規(guī)劃專業(yè)。她所在的機(jī)構(gòu)為特定住宅項(xiàng)目提供咨詢和輔導(dǎo)服務(wù)，這些住宅旨在為人們提供相對獨(dú)立的共同居住空間，讓住戶能夠一起順利度過晚年。類似的機(jī)構(gòu)已經(jīng)在越來越多的德國城市里出現(xiàn)了。

“住在哪里、怎么住，決定了年老后我是會覺得自己合群還是孤僻。”卡斯帕說。她當(dāng)然清楚，幾乎所有德國人都夢想住在市郊的寬敞獨(dú)棟洋房里?！叭欢?，沒有人想過，等到身體出現(xiàn)狀況、不想開車或另一半過世之后，他們獨(dú)自一人在那種巨大的房子里要如何生活。”

卡斯帕認(rèn)為，到那時(shí)，這些大房子便成了負(fù)擔(dān)：“這種獨(dú)棟別墅絕對不是好的養(yǎng)老住所?！痹絹碓蕉?0歲左右的單身或喪偶人士前來拜訪卡斯帕，請教她如何“換一種活法”：壓力小一些，保持自主性，可以幫助別人，需要的時(shí)候也能得到別人的幫助?！斑@些人會說，他們這樣的年齡需要的不再是森林邊的大房子，而是多一些和別人互動的機(jī)會、清晰的租金價(jià)格、幾位熱心又助人的鄰居，最好可以和他們一起打發(fā)時(shí)間，偶爾也可以請鄰居幫忙從超市順手帶點(diǎn)什么回來。”

這樣的愿望在共同生活聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)的居住項(xiàng)目里就可以實(shí)現(xiàn)。在這個項(xiàng)目里居住的人都有各自獨(dú)立的小屋和很多共享設(shè)施：帶廚房的公共休息室、工作間、洗衣房、會客室、庭院和汽車?！斑@種生活形態(tài)與過去截然不同。”卡斯帕說。她希望各個市鎮(zhèn)管理機(jī)構(gòu)都能夠轉(zhuǎn)換一下觀念，因?yàn)橐占斑@種居住項(xiàng)目還需要來自各界的資金支持。“居住是一個極為政治性的話題，因此需要各個城市和行政區(qū)都想清楚它們要打造怎樣的居住環(huán)境。土地不應(yīng)該是‘價(jià)高者得’的商品，而應(yīng)該給那些能做出最好的居住方案，給大家營造良好共同生活環(huán)境的人去經(jīng)營。”

卡斯帕認(rèn)為，住房市場不應(yīng)被全盤交付給只考慮是否盈利的地產(chǎn)企業(yè)，而應(yīng)該由那些可信的團(tuán)體或基金會去推動建立旨在營造共同生活環(huán)境的居住項(xiàng)目，讓住戶按比例支付成本價(jià)格，而不用讓地產(chǎn)商賺得盆滿缽滿。卡斯帕呼吁市政機(jī)構(gòu)：“你們應(yīng)該提供建議、采取行動，吸引那些老年人離開獨(dú)棟洋房，去加入甚至自己組建新的居住社區(qū)。你們應(yīng)該在市區(qū)核心位置提供公寓住宅，讓老年人能夠以租賃的方式，居住在無障礙住宅里，讓他們能在保留私人空間的同時(shí)，與鄰里互助相依，共同抵抗可能的孤獨(dú)感?！?/p>

最后一項(xiàng)認(rèn)知：

| 人是社會性動物 |

所謂的“第三空間”的出現(xiàn)，也幫助了很多老人獲得滿足感。在那個“既非公司又非家”的地方，人們可以接觸到新的朋友，消滅孤獨(dú)感，建立人際網(wǎng)絡(luò)。漢堡市的科爾伯基金會便致力于此，過去的幾年里組織了多場考察活動，訪問其他歐洲國家，向他國學(xué)習(xí)。

在瑞士，我拜訪了43歲的西蒙·施托克，他為多個州、市提供老年政策相關(guān)的咨詢服務(wù)?！拔覀冃枰牟皇抢夏旯?，而是一個對各個年齡層都有吸引力的場所?！彼f，“老年人當(dāng)然也是其中的一分子，他們有豐富的閱歷，也會想繼續(xù)作出貢獻(xiàn)。較高的自我效能感是擁有幸福老年生活的重要基礎(chǔ)。”“第三空間”便為他們提供了這樣一個可以互動的場所。以“舊物修理”為主題的線下聚會，一起做菜的活動，一同散步的小團(tuán)體，在小酒館坐坐，去購物中心走走……我們需要的是一份和睦融洽、互幫互助的鄰里關(guān)系。

所有人都會老去，親密的共處可以提高彼此的生活質(zhì)量。我們應(yīng)該保持好奇和開放的態(tài)度，即使未來會有所失去，但同樣會有很多收獲。

編輯：周丹丹