每個(gè)星期,荷蘭生物學(xué)家奧克–弗洛里安·海姆斯特拉都會(huì)駕船在萊頓運(yùn)河上清理垃圾。幾年前的一天,當(dāng)他試圖用船槳撈起一個(gè)塑料瓶時(shí),目睹了令人震驚的一幕:一只小鳥也在收集河里的垃圾。這位萊頓自然生物多樣性中心的研究員表示,“那一刻我只覺得很不可思議。我非常好奇,小鳥為什么要收集人類的垃圾呢?”于是,他悄悄地跟在了這只小鳥身后,意外地發(fā)現(xiàn)它竟然在用垃圾筑巢!從那天起,海姆斯特拉的研究重點(diǎn)便轉(zhuǎn)向了“人類廢料在鳥類巢穴中的作用”。
海姆斯特拉見過最令人驚嘆的鳥巢位于比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)的一棵樹上:一只喜鵲利用驅(qū)鳥刺搭建起了自己的家!這類金屬制品擁有鋒利的尖刺,作用恰恰是防止鳥類棲息在人類的建筑物上。然而,這只喜鵲似乎和人類有著相同想法:利用尖刺來驅(qū)逐其他動(dòng)物。它將樹枝與驅(qū)鳥刺巧妙結(jié)合,建造了一個(gè)小型堡壘,從而抵御試圖偷獵鳥蛋的捕食者。
實(shí)際上,鳥類獲取人類廢料并不困難。一項(xiàng)2020年發(fā)表于《自然》期刊上的研究顯示,目前地球上的人造物質(zhì)量已超過了所有生物的質(zhì)量之和。從邏輯上來說,鳥類使用什么樣的材料筑巢,取決于它們能找到什么樣的材料,而自然環(huán)境中最多的便是人類的廢棄物。2023年的一項(xiàng)研究表明,至少有176種鳥會(huì)使用人造材料筑巢。另一項(xiàng)發(fā)表于2021年的研究顯示,早在1832年,就有鳥類開始使用人造物筑巢了。在那個(gè)年代,約4%的鳥巢含有人造材料。而到了2018年,該比例已攀升至30%。在20世紀(jì)30年代,鳥類的主要筑巢材料或許是鐵絲網(wǎng)。而如今,它們所用的人造材料已延伸至吸管、螺絲釘、塑料片……
鳥類使用人類垃圾搭建巢穴,是因?yàn)樗鼈冊(cè)谥卜矫嬗兴鶆?chuàng)新嗎?加拿大麥吉爾大學(xué)教授、《鳥類的創(chuàng)新與智慧》一書作者路易斯·勒菲弗認(rèn)為,“首先,我們需要證明,鳥類使用人類廢料筑巢,不僅僅是因?yàn)檫@些材料更易取得。只有證明了這一點(diǎn),我們才能談創(chuàng)新。而這個(gè)問題需要通過實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證。例如,我們可以為喜鵲同時(shí)提供多種帶刺材料,包括天然材料及人造材料,并觀察它們?cè)谶x擇過程中是否會(huì)進(jìn)行‘思考’。”
一項(xiàng)2012年發(fā)表于《生物學(xué)快報(bào)》上的研究顯示,部分鳥類會(huì)使用煙頭筑巢,因?yàn)槟峁哦∧軌蝌?qū)除巢穴中的寄生蟲。但這項(xiàng)研究也同時(shí)指出,在一般情況下,這些鳥類會(huì)使用新鮮采摘的特定植物來達(dá)到驅(qū)蟲目的。只可惜在城市中,煙頭好找,而植物難覓。喜鵲的情況也是類似,它們通常會(huì)使用荊棘或帶刺植物來為巢穴搭建“防御系統(tǒng)”。只不過在城市公園中,此類植物并不多見,于是它們才選擇了驅(qū)鳥刺。
面對(duì)城市環(huán)境,鳥類擁有極強(qiáng)的適應(yīng)能力,這是好事嗎?海姆斯特拉在論文中探討了這一議題,不過尚未得出確切結(jié)論?!傍B類使用塑料筑巢不一定是好事。幼鳥可能會(huì)被塑料絲線纏繞,也可能會(huì)因?yàn)檎`食塑料而死亡?!彼f。還有研究人員提出,使用人造材料搭建的巢穴,其保溫及隔熱性能或會(huì)有所下降,進(jìn)而對(duì)鳥類繁殖產(chǎn)生負(fù)面影響。
“對(duì)于鳥類而言,塑料制品并非一次性垃圾,而是一種建筑材料。20世紀(jì)50年代,塑料因堅(jiān)固耐用等屬性而被譽(yù)為‘神奇材料’,可現(xiàn)在卻和一次性用品畫上了等號(hào),這太荒謬了。”海姆斯特拉說,“或許我們應(yīng)該像小鳥一樣,對(duì)塑料制品多一份尊重,而不是用完即棄!”