車輪上的雜貨店：日本鄉(xiāng)村老人的生命線

日野町坐落于日本人口最少的鳥(niǎo)取縣的西南部，地處偏遠(yuǎn)。2019年，當(dāng)?shù)?5歲以上人口占比超過(guò)50%，被認(rèn)定為“邊緣村鎮(zhèn)”，即因人口減少而瀕臨消失的村鎮(zhèn)。

高田日則是日野町的一名農(nóng)民，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家流動(dòng)雜貨店。他不僅為當(dāng)?shù)刭?gòu)物不便的老年人送去食物和日用品，還為他們帶去了歡聲笑語(yǔ)?！澳绬?？蛤蜊冷凍過(guò)后更好吃！”高田一邊說(shuō)著，一邊把食物遞給老人?！罢娴膯?？那我試試看！”老人回應(yīng)道?！耙还彩?489日元（1日元約等于0.05元人民幣，1489日元約合人民幣74元）?！备咛镎f(shuō)，“呀！您還攢了不少硬幣呢，是個(gè)小土豪啦！”

2010年，時(shí)年27歲的高田搬到日野町定居，租借了田地及務(wù)農(nóng)設(shè)備，開(kāi)始種植水稻。那時(shí)，日野町還有3900名居民，而現(xiàn)在僅剩下2600人。這些年來(lái)，許多無(wú)力照看農(nóng)田的年長(zhǎng)農(nóng)民紛紛將土地托付給高田。如今，高田管理著鄰近七座村鎮(zhèn)共計(jì)10公頃的田地，成為了當(dāng)?shù)刈畲蟮霓r(nóng)場(chǎng)主。

| 做別人不愿意做的事 |

2022年，高田平靜的務(wù)農(nóng)生活迎來(lái)了意想不到的轉(zhuǎn)折。當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患页小獝?ài)敬超市——在經(jīng)營(yíng)30年后宣布停業(yè)。鎮(zhèn)政府迅速行動(dòng)，開(kāi)始尋找接班人。原店主認(rèn)為，高田是接手超市的絕佳人選，因?yàn)樗H切健談，經(jīng)常邀請(qǐng)居民到家中做客，還幫助大家打理農(nóng)田，是公認(rèn)的社區(qū)主心骨。于是，原店主私下找到高田，希望他能接手超市。

最初，高田拒絕了這個(gè)提議。他說(shuō)：“愛(ài)敬超市關(guān)門(mén)，大家都很傷心。但我只是一個(gè)農(nóng)民，不懂經(jīng)商。而且，我要是接手了，三樹(shù)的生活也會(huì)受影響?！比龢?shù)是高田的妻子，在當(dāng)?shù)匦W(xué)擔(dān)任校醫(yī)。然而，高田也意識(shí)到，這家超市對(duì)于一個(gè)人口嚴(yán)重減少的社區(qū)來(lái)說(shuō)有多么重要?！皭?ài)敬超市位于火車站旁，人流量不大。但我想了想，還是覺(jué)得不能讓這盞燈熄滅。如果沒(méi)有人愿意接手，那就我來(lái)吧。可我有一個(gè)條件，那就是鎮(zhèn)政府必須全力支持我。”高田說(shuō)。

就這樣，高田接手了愛(ài)敬超市，并在鎮(zhèn)政府的資助下開(kāi)展了流動(dòng)雜貨店業(yè)務(wù)。另外，他還說(shuō)服鎮(zhèn)委員會(huì)批準(zhǔn)了“老年人探視項(xiàng)目”。上門(mén)賣貨時(shí)，他會(huì)順便查看那些年長(zhǎng)居民是否安好，確保他們沒(méi)有發(fā)生意外。在過(guò)去的幾年里，他和辭去了校醫(yī)工作的三樹(shù)一直在盡力滿足社區(qū)需求，一半是受他人推動(dòng)，一半是出于自身的使命感。

早晨是超市最繁忙的時(shí)刻，三樹(shù)會(huì)為新鮮的農(nóng)產(chǎn)品打包并貼上價(jià)格標(biāo)簽。雖然她的丈夫每天都會(huì)到店里去，但這家超市主要由三樹(shù)和幾名員工在打理。鮮魚(yú)區(qū)的負(fù)責(zé)人三關(guān)，在高田接手前便是愛(ài)敬超市的員工，還當(dāng)過(guò)40年的流動(dòng)攤販。每天早上六點(diǎn)，三關(guān)會(huì)驅(qū)車一小時(shí)前往境港市場(chǎng)購(gòu)入新鮮活魚(yú)。日野町地處內(nèi)陸，而愛(ài)敬超市能為社區(qū)提供鮮魚(yú)，十分難得。

高田每天駕駛小貨車前往不同的居民區(qū)賣貨，大部分顧客都是老人。高田對(duì)一個(gè)喜歡吃生魚(yú)片的老爺爺說(shuō)：“您有口福了，今天捕的魚(yú)特別好！”老人答道：“你們的魚(yú)很新鮮，是這附近最好的魚(yú)！生魚(yú)片切得和別家的不一樣，就連配菜蘿卜也很爽脆！”“流動(dòng)雜貨店真的太好了，不然我真不知道該怎么活下去?！币晃焕夏棠陶f(shuō)。走訪完20戶人家后，高田驅(qū)車返回超市。太陽(yáng)已經(jīng)落山，天空漆黑一片。卸下車上的貨品后，他忙碌的一天終于畫(huà)上了句號(hào)。

| 流動(dòng)零售的未來(lái) |

流動(dòng)餐車和流動(dòng)攤販早已有之，這種銷售方式并不新鮮。在過(guò)去，日本常有小販推著手推車行走在各地社區(qū)。小小的手推車仿佛集合了玩具店、五金店和雜貨店。孩子們都期盼著小販的到來(lái)，總圍上前你一言我一語(yǔ)地聊個(gè)不停。

然而，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們紛紛涌向城市的購(gòu)物中心。如今，日本社會(huì)生育率持續(xù)下降，人口老齡化加劇，許多小城市失去了活力，商店接二連三地倒閉。就連專門(mén)提供送貨上門(mén)服務(wù)的合作社也退出了市場(chǎng)。

高田說(shuō)：“上門(mén)賣貨不過(guò)是臨時(shí)解決方案。我想，我的流動(dòng)雜貨店最終還是會(huì)消失。我只是在盡我所能讓它消失得慢一點(diǎn)而已。小規(guī)模零售是一項(xiàng)必不可少的服務(wù)，食品更是居民的生命線。地方政府應(yīng)該保障這類服務(wù)的存在。習(xí)慣使用移動(dòng)設(shè)備的人能夠線上購(gòu)物，無(wú)人機(jī)送貨服務(wù)或許也即將普及?！?/p>

| 在賣貨時(shí)探視 |

高田的工作不僅限于經(jīng)營(yíng)超市，他還承擔(dān)著監(jiān)管社區(qū)老年居民生活狀況的責(zé)任。他每月大約會(huì)走訪200戶家庭，以確保他們的生活安全并提供必要的幫助。高田說(shuō)：“也不是什么很正式的檢查，就是路過(guò)時(shí)順便拜訪一下，問(wèn)問(wèn)他們：最近還好嗎？有沒(méi)有呼吸困難的情況？身體哪里疼？老人們有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑地回答：‘我就沒(méi)有不疼的地方！’”

高田會(huì)根據(jù)老年人的購(gòu)物習(xí)慣來(lái)安排他的訪問(wèn)時(shí)間。如果探視名單上的人恰好在超市購(gòu)買(mǎi)了商品，他就會(huì)在送貨時(shí)順道拜訪；如果對(duì)方是農(nóng)民，他會(huì)在他們勞作時(shí)去田間探望。對(duì)于其他居民，高田則會(huì)專門(mén)抽出時(shí)間上門(mén)走訪?！百?gòu)物習(xí)慣能透露許多信息?！备咛镎f(shuō)，“如果發(fā)現(xiàn)老人們數(shù)零錢(qián)變得困難，那可能是癡呆癥的前兆。我會(huì)把這類信息上報(bào)給政府?！?/p>

日野町鎮(zhèn)委書(shū)記中原申生表示，“在日野町，高田是無(wú)可替代的。如果愛(ài)敬超市真的關(guān)門(mén)了，那對(duì)整個(gè)社區(qū)而言都是巨大的損失。高田不是本地人，但他不僅接管了年長(zhǎng)農(nóng)民的田地，還接手了超市。他真的太重要了！”

中原還提到，“日野町需要吸引更多的年輕人，但當(dāng)務(wù)之急是確保那些來(lái)了的人能夠留下。為此，我們需要提供體面的工作和住房。我們正在竭盡所能，讓日野町成為一個(gè)更具吸引力的地方?！?/p>

| 人口少，機(jī)會(huì)多 |

高田是福岡人，曾就讀于鳥(niǎo)取大學(xué)環(huán)境保護(hù)與食品工程專業(yè)。畢業(yè)后，因?yàn)闊釔?ài)清酒，他進(jìn)入了一家清酒釀造廠工作。他冬天釀酒，其余時(shí)間則在農(nóng)場(chǎng)種植水稻?！爸詠?lái)到日野町，是因?yàn)槲矣X(jué)得這里雖然人少，但機(jī)會(huì)很多?！备咛镎f(shuō)。

30歲的川北光輝是山口縣人，六年前，他通過(guò)日本政府的“地方振興”項(xiàng)目來(lái)到日野町。項(xiàng)目期滿后，他決定留在當(dāng)?shù)?，并加入了高田的團(tuán)隊(duì)，成為他的員工。高田說(shuō)：“我希望川北能在日野町定居，擁有一片屬于他自己的農(nóng)場(chǎng)。無(wú)論他想種什么，我都會(huì)全力支持。我可以幫他租借設(shè)備，也可以幫他找一片肥沃的農(nóng)田。我希望為日野町創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。沒(méi)有工作，年輕人不會(huì)留下來(lái)?；仞伻找邦淖詈梅绞骄褪桥囵B(yǎng)下一代勞動(dòng)力，從而確保日野町不會(huì)消失。當(dāng)然，這一切的實(shí)現(xiàn)都需要地方政府的支持和配合?！?/p>

編輯：侯寅