落葉歸根

“秒薪”一萬歐元

不能免俗，我們先來看一組數(shù)字：根據(jù)外媒的公開信息，利雅得新月（AlHilal）在2023年為了簽下內(nèi)馬爾，向巴黎圣日耳曼支付了9000萬歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，并向內(nèi)馬爾本人送上了一紙為期兩年、年薪1億歐元的合同。但由于反復(fù)的傷情，到離隊(duì)前，他總共只為利雅得新月貢獻(xiàn)了7場(chǎng)1球3助攻、總出場(chǎng)時(shí)間428分鐘的數(shù)據(jù)。

如果按照這組數(shù)字進(jìn)行計(jì)算，內(nèi)馬爾在沙特期間，每貢獻(xiàn)1個(gè)進(jìn)球（進(jìn)球 + 助攻），利雅得新月支付的費(fèi)用是7250萬歐元、每出場(chǎng)1次則是4143萬歐元；如果換個(gè)更夸張點(diǎn)的算法一一內(nèi)馬爾在沙特每踢1秒鐘比賽，球隊(duì)就需要為此支付11292歐元。

作為當(dāng)今亞洲最頂尖的足球俱樂部，利雅得新月的錢是多，但不傻。

其實(shí)早在1月17日，足球名記羅馬諾就曝出，球隊(duì)在冬窗期不會(huì)為內(nèi)馬爾注冊(cè)聯(lián)賽身份。即使由于陣容變更的規(guī)則限制，他仍然可以代表新月踢亞冠的比賽，但當(dāng)一個(gè)球員被排除在注冊(cè)名單以外，無論從競(jìng)技層面還是經(jīng)濟(jì)層面，都只能說明一件事：他已經(jīng)是球隊(duì)里那個(gè)“不被需要的人”了。

內(nèi)馬爾徹底成了一個(gè)累贅，或者用外媒更喜歡的措辭一足球史上最爛的轉(zhuǎn)會(huì)。

當(dāng)然，內(nèi)馬爾自己是有話說的：第一次大傷是為國(guó)出征，南美國(guó)家隊(duì)踢法向來粗野，放到內(nèi)馬爾的身上更甚，他只是為祖國(guó)盡到了責(zé)任；而第二次傷退，恰恰是因?yàn)樗谌毕阕?70天后希望早日回歸，為俱樂部效力。

但亞冠替補(bǔ)上場(chǎng)僅僅29分鐘就在一次加速?zèng)_刺中把腿筋撕裂的事實(shí)似乎也在說明，他的身體已經(jīng)適應(yīng)不了高強(qiáng)度的比賽了。

據(jù)多方消息，在內(nèi)馬爾和利雅得新月商談離隊(duì)的過程中，一向愛財(cái)?shù)陌臀魅嗽鴪?zhí)意要求收到剩余6500萬美元的足額薪水，而利雅得新月一還是那句話，他們有錢、但不傻一一最終用一半的價(jià)格完成了解約。

好聚好散

哪怕是內(nèi)馬爾的球迷，也無法對(duì)新月橫加指摘。畢竟，就在2023年的夏天，是他們?cè)谌澜缫呀?jīng)坐等內(nèi)馬爾回鄉(xiāng)養(yǎng)老的時(shí)刻給了他多一次拯救職業(yè)生涯的機(jī)會(huì)。在那個(gè)C羅 （利雅得勝利）提前一個(gè)冬天空降、金球先生本澤馬（吉達(dá)聯(lián)合）緊隨其后成為沙特足球新名片的時(shí)刻，利雅得新月曾經(jīng)如此虔誠(chéng)地盼望，內(nèi)馬爾可以幫沙特第一豪門奪回應(yīng)有的影響力和關(guān)注度。

但俗話說得好，期望越大，失望越大。

其實(shí)，如果利雅得新月在掏錢之前能多和大巴黎聊聊過往，他們本可以避免成為“冤種”。

我們翻查了內(nèi)馬爾在巴黎圣日耳曼時(shí)期的完整出場(chǎng)記錄，由于傷病、吃牌等原因，大巴藜參加的所有單場(chǎng)捧杯決賽中，身價(jià)多年高居球隊(duì)頭牌的內(nèi)馬爾，實(shí)際出場(chǎng)數(shù)僅有三成。

哪怕是出場(chǎng)，內(nèi)馬爾也經(jīng)常只是充人頭的存在一2020年歐冠決賽，在那場(chǎng)幾乎可以算作是巴黎無上限投資全部意義的終極一戰(zhàn)里，球迷們?cè)谫惡笥懻撟疃嗟氖悄钒团宥嗌俅五e(cuò)失良機(jī)，但大家忽略的事實(shí)是，內(nèi)馬爾出場(chǎng)了，且?guī)缀鹾翢o表現(xiàn)。

是的，那場(chǎng)比賽內(nèi)馬爾踢滿了全場(chǎng)，但評(píng)分甚至比丟人現(xiàn)眼的姆巴佩還要低。

如果以一種簡(jiǎn)單粗暴的方式理解“豪門買巨星”的競(jìng)技價(jià)值，就是為了在那些需要“贏下這場(chǎng)，拿走獎(jiǎng)杯”的時(shí)刻，獲得更大的勝算一不會(huì)真有人覺得，買巨星只是為了法甲冠軍吧？

但內(nèi)馬爾辜負(fù)了大巴黎。甚至連法國(guó)杯、法國(guó)聯(lián)賽杯這樣的“次等決賽”，內(nèi)馬爾的貢獻(xiàn)，都不如被定義為僚機(jī)的卡瓦尼，以及初出茅廬的姆巴佩。

回頭來看，里約奧運(yùn)會(huì)的金牌，似乎耗盡了巴西人的決賽氣運(yùn)。他終究沒能完成巴黎傾注在他身上的歐冠野望，就像他終究沒能讓沙特土豪們聽到砸下鈔票的愉悅回音。

內(nèi)馬爾，到底怎么了？

足球世界的“囚徒

“高飛吧，我的男孩！你創(chuàng)造了多么美妙的故事！一個(gè)完整的、愈發(fā)成熟的運(yùn)動(dòng)員。永遠(yuǎn)相信你的本能，因?yàn)槟愕奶熨x萬中無一！”

當(dāng)內(nèi)馬爾在2020年世界杯南美區(qū)預(yù)選賽上正式超越羅納爾多成為巴西國(guó)家隊(duì)歷史射手王時(shí)，前輩羅納爾多為他寫下了這樣的贊美。

只可惜，一語(yǔ)成讖。

我們從不否認(rèn)天賦之于競(jìng)技體育的意義，就像內(nèi)馬爾那腳拔高了“普斯卡什獎(jiǎng)”含金量的半場(chǎng)奔襲破門，那絕不是靠訓(xùn)練就可以習(xí)得的神乎其技。

但對(duì)于大部分天才來說，當(dāng)成功來得過于容易，他們就會(huì)產(chǎn)生一種理所當(dāng)然的錯(cuò)覺，并忽視最基本的前提：天賦，需要身體作為兌現(xiàn)的“容器”，而身體，是會(huì)衰老的。

20歲的羅納爾多，做鐘擺過人輕松寫意；可到了30歲，一個(gè)鐘擺式就會(huì)讓他付出斷腿的代價(jià)。同理，30歲的內(nèi)馬爾，如果還想像19歲那樣帶球突破，就意味著他必須小心呵護(hù)好自己的身體。

保養(yǎng)、自律，看似簡(jiǎn)單的職業(yè)素養(yǎng)，恰恰成了天才們最難以逾越的心障。

青蔥歲月里天賦帶來的正反饋過于強(qiáng)大，以至于他們總認(rèn)為自己的身體可以承受那些本不屬于普通人的動(dòng)作，也導(dǎo)致他們不愿接受年齡增長(zhǎng)和身體老化所必須面對(duì)的打法改變，并拒絕尋求更加樸實(shí)高效的踢球之道。

一言以蔽之，在個(gè)人競(jìng)技層面，內(nèi)馬爾成了天賦的“囚徒”。

個(gè)人風(fēng)格的僵化，不僅使巴西人的身體愈發(fā)“玻璃”，更讓球隊(duì)的攻防陷入阻滯。上場(chǎng)就要做持球大核的內(nèi)馬爾，無疑將球隊(duì)的表現(xiàn)牢牢束縛在了個(gè)人發(fā)揮上。若是能像里約奧運(yùn)會(huì)決賽那樣的爆種輸出，則一順百順；可自那以后，無論俱樂部還是國(guó)家隊(duì)，一旦他狀態(tài)低落或是被重點(diǎn)針對(duì)，他就會(huì)成為球隊(duì)的那塊短板。

巴黎后期，球迷甚至已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，沒有內(nèi)馬爾的PSG反而踢得更加整體。

這也標(biāo)志著，在團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)層面，巴西人同樣淪為了個(gè)人主義的“囚徒”。

當(dāng)然，繞不開的還有內(nèi)馬爾那酒色財(cái)氣俱全的混亂私生活。酒和色加速掏空了巴西人本就不算強(qiáng)健的身體；對(duì)梅西、姆巴佩乃至蘇亞雷斯、卡瓦尼在球隊(duì)中地位感到的“威脅”與“不適”，則讓他的每一段歐陸生涯都難以善終。

至于財(cái)，看上去，這似乎是以內(nèi)馬爾老爹為首的幕后團(tuán)隊(duì)唯一重要的KPI，他們也確實(shí)完成得不錯(cuò)一不僅整個(gè)家族掙了個(gè)盆滿缽滿，還順勢(shì)讓巴西人成為了足壇歷史上第一個(gè)身價(jià)突破2億歐元的標(biāo)志性人物。登陸歐洲10年、換隊(duì)不過3次的內(nèi)馬爾，足足積累了4億歐元的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)。

但站在今天的時(shí)間反推，除了從桑托斯空降巴薩進(jìn)而躍升至職業(yè)生涯的新階段，之后每一次為了錢不惜和東家撕破臉的職業(yè)選擇，都對(duì)內(nèi)馬爾的競(jìng)技生涯有害無益。

別忘了，就連和利雅得新月的和平解約，內(nèi)馬爾的家族最后也撈到了一筆3000萬美元的補(bǔ)償金。而這甚至不過是為了早日回巴西踢上比賽、爭(zhēng)取自己2026年世界杯名額的“妥協(xié)之舉”。

執(zhí)拗于金錢和地位，沉湎于美酒和美色，如此往復(fù)、惡性循環(huán)，最終結(jié)出“足球史上最爛大合同”的苦果，冥冥之中也就早已注定了。

總結(jié)下來，在整個(gè)職業(yè)生涯的規(guī)劃和執(zhí)行層面，內(nèi)馬爾始終都是欲望的“囚徒”。

但告老還鄉(xiāng)的內(nèi)馬爾送走的，并不只是自己的黃金歲月。

拉美足球的終結(jié)？

2021年，余勇尚在的內(nèi)馬爾一路帶領(lǐng)巴西隊(duì)殺進(jìn)美洲杯決賽，并在世界杯預(yù)選賽中用8球、8助的華麗表現(xiàn)讓巴西昂首進(jìn)軍卡塔爾。

到了2022年，縱使疲態(tài)已顯，內(nèi)馬爾依舊是五星巴西不可或缺的核心。而當(dāng)他因傷退出，巴西則只是一支美洲杯不過八強(qiáng)、世預(yù)賽堪堪第五的“普通球隊(duì)”了。是的，即使沒有達(dá)到世人的期望，內(nèi)馬爾仍然是能夠獨(dú)力撐起巴西隊(duì)的“護(hù)國(guó)柱石”。

或者說，他是最后一位拉丁派的足球巨星。

不妨回顧一下過往幾位產(chǎn)自巴西的金球得主，大羅18歲先在荷甲埃因霍溫歷練兩載，20歲到了巴薩才算神功初成；小羅21歲在彼時(shí)不過二流球隊(duì)的巴黎圣日耳曼小露鋒芒，23歲空降西班牙才搓出球王大招；卡卡更是先隨隊(duì)經(jīng)歷了2002世界杯的夢(mèng)幻之旅，21歲才去AC米蘭走上巔峰。

包括內(nèi)馬爾在內(nèi)，在遠(yuǎn)走歐洲之前，他已經(jīng)在桑托斯拿下了南美團(tuán)隊(duì)和個(gè)人榮譽(yù)的全滿貫。

換句話說，曾經(jīng)的巴西球星，大都是自帶風(fēng)格、即插即用的“完全體”。

但隨著過去10年間足球產(chǎn)業(yè)前所未有的全球化整合，以巴西、阿根廷為代表的南美足球，正在歐陸豪門的虹吸效應(yīng)中淪為球星產(chǎn)業(yè)鏈的“半成品工廠”。足球理念迅速趨同、場(chǎng)上分工不斷細(xì)化，豪門搶人的年齡段大幅下探，先簽約、再委培的操作屢見不鮮。

隨之而來的，就是球員的功能化和零件化。

維尼修斯、羅德里戈，乃至于16歲就被皇馬招入青年隊(duì)的恩德里克，都是如此。

阿根廷也不例外。

得益于梅西、迪馬利亞這代球員的超長(zhǎng)待機(jī)，阿根廷

在21世紀(jì)20年代踢出了鼎盛周期，但盛世之下誰(shuí)來接班的隱憂始終存在一勞塔羅、阿爾瓦雷斯、恩佐、麥卡利斯特身價(jià)的高低并不影響一個(gè)事實(shí)：他們都是歐式足球的“功能型零部件”。

且看，一度有望成為拉丁足球新代表的J羅，盡管能帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)殺進(jìn)美洲杯決賽，卻已經(jīng)沒有歐洲球會(huì)愿意收留了。

潮流不可違。當(dāng)現(xiàn)代足球產(chǎn)業(yè)鏈的“超級(jí)引擎”已經(jīng)完成構(gòu)建并全速發(fā)動(dòng)，其中的每個(gè)環(huán)節(jié)要想不被拋棄，就必須盡可能找到自己合適的生態(tài)位。

從這點(diǎn)出發(fā)，我們無權(quán)責(zé)怪南美足球丟掉了自己的風(fēng)格。畢竟在這個(gè)功利至上的世界，風(fēng)格只是失敗者的墓志銘，成功才是勝利者的通行證。

但人終歸是念舊的。

當(dāng)我們對(duì)如今電視轉(zhuǎn)播里那些新鮮感抹殺殆盡的足球比賽感到乏味時(shí)，偶爾還是會(huì)想起2016年，那個(gè)半夜爬起來在央視影音APP里翻找奧運(yùn)男足決賽直播、最終見證神奇的夜晚。

后來，大家都去用央視頻了。